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Chapter 1 
我 的 “第 一 次 "本 来 


感觉 不 对 劲 ， 卧 室 看 上 去 很 陌生 。 我 不 知道 自己 是 在 哪里 ， 不 知 
道 自己 是 怎么 到 了 这 个 地 方 的。 我 不 知道 怎样 才能 回 家 。 


但 我 一 定 是 在 这 里 过 的 夜 。 一 个 女人 的 声音 吵 醒 了 我 ， 刚 开始 我 
以 为 她 跟 我 睡 在 同一 张 床上 ， 然 后 我 才 意 识 到 她 是 在 念 新 闻 ， 播 报 声 
是 从 收音 机 闸 钟 里 传 来 的 。 睁 开眼 我 就 发 现 自己 躺 在 这 儿 ， 在 一 间 完 
全 陌生 的 屋子 里 。 


眼睛 逐渐 适应 了 环境 ， 我 四 下 张望 ， 周 围 暗 沉 沈 的。 衣柜 的 门 背 
后 挂 着 一 件 晨 袍 一 一 是 女 式 的 没 错 ， 不 过 看 款式 倒 适合 一 个 比 我 老 得 
多 的 人 。 儿 条 海军 蓝 裤子 全 得 整整 齐 齐 地 搭 在 一 把 椅子 上 ,椅子 紧 挨 
着 化 妆 台 ， 余 下 的 一 切 在 视线 里 却 都 显得 腊 腊 及 有 拢 。 闹 钟 的 结构 似乎 
很 复杂 ， 但 我 找到 了 一 个 最 像 开 关 的 按钮 。 好 在 它 的 确 有 效 。 


正在 这 时 ， 我 听见 身后 传 来 一 阵 断 断 续 续 的 呼吸 声 ， 才 发 现 屋子 
里 还 有 别人 。 我 扭 过 头 ， 只 看 见 一 大 片 裸露 的 皮肤 ， 一头 黑 发 里 还 散 
落 着 星星 点 点 的 斑 白 色 。 那 是 个 男人 。 他 的 左 腹 膊 露 在 被 子 外 ， 无 名 
指 上 戴 着 一 枚 金 戒 指 。 我 心里 暗暗 串 吟 了 一 声 。 这 么 说 ， 眼 前 这 个 男 
人 不 仅 年 纪 已 老 ， 头 发 已 经 开始 泛 日 ， 而 且 还 结婚 了 一 一 我 不 仅 勾 搭 
上 了 一 个 已 婚 男 人 ， 看 上 去 还 正身 在 他 常常 跟 妻子 同 睡 的 那 张 床上 。 
我 往 后 一 仰 ， 努 力 让 自己 集中 精神 。 我 该 为 自己 感到 着 愧 。 


但 我 仍然 忍 不 住 好 奇 : 他 的 妻子 上 哪儿 去 了 ? 要 担心 她 随时 可 能 
回来 吗 ? 我 可 以 想象 她 站 在 屋子 的 另 一 头 破口大骂 ， 骂 我 什么 都 有 可 


能 : 葛 妇 、 美 杜 莎 、 蛇 蝎 美 女 。 我 想 知道 如 果 她 真 的 现 身 的 话 我 该 怎 
么 辩解 ， 也 不 知道 到 时 候 我 还 能 不 能 说 出 话 来 。 不 过 ， 床 上 的 那个 男 
人 看 上 去 似乎 并 不 担 必 ， 他 翻 了 个 刁 ， 还 打 起 了 呼噜。 


我 尽量 一 动不动 地 躺 着 。 如 果 遇 上 这 种 情况 ， 通 常 我 都 记得 是 怎 
么 回 事 ， 但 今天 实在 一 点 印象 都 没有 。 我 肯定 是 参加 了 什么 派对 ， 也 
说 不 定 是 泡 了 回 酒 吧 或 是 夜店 。 不 管 怎样 ， 我 肯定 是 喝 得 烂醉 如 泥 ， 
醇 得 不 省 人 事 ， 才 会 跟 一 个 手 戴 婚 戒 、 背 上 还 长 体毛 的 男人 回 了 家 。 


我 尽 可 能 轻 手 轻 脚 地 掀起 被 子 ， 坐 到 了 床 边 。 当 务 之 急 ， 我 要 去 
趟 洗手 间 。 我 没有 理 皮 脚 边 的 拖 畦 ， 毕 竞 ， 跟 人 家 的 丈夫 频 搞 是 一 码 
事 ， 要 穿 别 的 女人 的 鞋 却 是 绝对 不 行 的 。 我 光 着 脚 踪 手 路 脚 地 走 到 楼 
梯 平 全 上。 我 明白 自己 身上 一 丝 不 挂 ， 所 以 生怕 进 错 了 门 ， 撞 上 这 屋 
里 别 的 住 客 或 者 主人 家 正 处 于 青春 期 的 儿子 。 让 人 松 一 口气 的 是 ， 我 
看 见 洗手 问 的 门 正 虚 掩 着 ， 便 走 进去 锁 上 门 。 


我 坐 下 来 解决 了 内 急 ， 冲 了 马桶 ， 转 身 洗手 。 我 伸 出 手 拿 香 忆 ， 
却 突然 意识 到 事情 有 些 不 对 劲 儿 。 刚 开始 我 没 想 通 是 怎么 回 事 ， 不 过 
立刻 明白 了 过 来 。 拿 香皂 的 手 看 上 去 不 像 是 我 的 ， 那 双手 看 上 去 皱 巴 
巴 的 ， 手 指 也 显得 浑圆 粗壮 。 指 甲 没有 打 理 过 ， 一 个 个 被 踢 得 光秃秃 
的 ， 跟 我 刚刚 离开 的 床上 那个 男人 一 样 ， 这 只 手 上 也 戴 着 一 枚 金 质 结 
婚 素 戒 。 


我 睁 大 眼睛 瞪 了 一 会 儿 ， 动 了 动 自己 的 手指 。 那 只 拿 香 电 的 手 也 
动 了 动手 指 。 我 倒 抽 一 口 冷气 ， 香 时 喇 的 一 声控 到 了 水 池 里 。 我 抬头 
采 着 镜子 。 


镜 中 回 望 着 我 的 那 张 脸 不 是 我 目 己 。 头 发 稀 稀 拉 拉 ， 比 我 稼 留 的 
要 短 许多 ， 脸 天 和 下 巴 上 的 皮肤 塌陷 下 来 ， 双 层 单 薄 ， 嘴 角 下 生 。 我 
在 心里 叫 了 出 来 ， 不 做 声 地 中 着 气 一 一 如 果 压 住 声音 的 话 ， 我 发 出 的 
肯定 是 一 声 惊 恕 的 尖 叫 。 接 着 我 注意 到 了 镜 中 人 的 眼睛 。 了 眼眶 四 周 布 


满 了 皱纹 ， 没 错 ， 哪 怕 一 切 都 已 经 面目 全 非 ， 我 还 是 能 辨认 出 来 : 这 
是 我 的 眼睛 。 镜 子 里 的 那个 人 是 我 ， 不 过 足 足 老 了 二 十 岁 。 二 十 五 
岁 。 或 者 更 多 。 


这 不 可 能 。 我 浑身 发 拌 ， 伸 手 抓 住 了 洗手 池 。 嗓 子 里 又 涌 上 了 一 
声 尖 叫 ， 这 一 次 喘 着 气 出 了 口 ， 像 是 脖子 被 指 住 了 一 样 。 我 从 镜子 前 
后 退 了 一 步 ， 就 在 这 时 ， 我 发 现 了 它们 : 那些 一 张 张贴 在 墙 上 、 镜 子 
上 的 照片 。 其 中 夹杂 着 零星 的 黄色 胶带 纸 ， 还 有 一 些 磨 毛 了 边 的 纸 
条 ， 又 卷 又 湿 。 


我 随便 挑 了 一 张 。 克 丽 丝 ， 上 面 这 么 写 道 ， 打 了 个 箭头 指 着 我 的 
照片 一 一 那个 全 新 的 我 ， 变 老 了 的 那个 一 一 照片 里 我 坐 在 一 张 码头 边 
的 长 尧 上 ， 劳 边 有 个 男人 。 名 字 似 乎 有 点 熟悉 ， 可 是 记忆 又 很 模糊 ， 
仿佛 我 必须 努力 才能 相信 这 是 我 的 名 字 。 照 片 中 的 两 个 人 都 在 对 着 镜 
头 微笑 ， 十 指 紧 扣 。 男 人 英俊 迷人 ， 细 看 之 下 我 发 现 这 正 是 跟 我 过 
夜 、 现 在 躺 在 床上 的 那个 男人 。 照 片 下 写 着 一 个 名 字 一 一 “本 ”， 旁 
边 还 有 几 个 字 : “你 的 丈夫 ”。 


我 吸 了 一 口气 ， 把 照片 从 墙 上 掺 了 下 来 。 不 ， 我 想 ， 不 ! 怎么 会 
这 样 …… 我 飞快 地 扫 视 着 其 他 的 照片 。 张 张 都 是 我 和 他 。 其 中 有 一 张 
里 我 身 穿 一 条 难看 的 裙子 正在 打开 一 件 礼物 ， 另 外 一 张 里 我 们 两 人 穿 
着 情 倡 防 水 夹克 站 在 一 道 瀑 布 前 ， 一 只 小 狗 在 我 们 脚 边 嗅 来 嗅 去 。 旁 
边 一 张 是 我 坐 在 他 的 身 旁 小 口 咀 着 一 杯 橙 汁 ， 身 上 所 穿 的 晨 袍 正 是 我 
刚刚 在 隔壁 卧室 里 见 过 的 那 一 件 。 


我 又 退 了 几 步 , 一直 退 到 后 背 贴 上 了 冰冷 的 次 砖 。 这 时 记忆 似乎 
从 深 深 的 水 面 下 露出 了 一 线 身 影 ， 当 我 努力 想 要 抓 住 这 缕 微 光 时 ， 它 
却 轻 允 对 地 飞 远 了 ， 像 散 入 风 中 的 灰 燃 ， 而 我 意识 到 我 的 生命 里 有 个 
过 去 一 一 尽管 我 对 那 段 时 间 里 发 生 了 什么 一 无 所 知 ; 我 也 有 个 现在 
一 一 就 是 这 个 现在 把 我 带 到 了 这 里 ， 带 到 了 他 的 身边 ， 带 到 了 这 所 房 
子 里 。 但 在 我 的 过 去 和 现在 之 间 ， 只 有 一 段 漫长 无 声 的 空 日 。 


米 米 米 米 米 


我 回 到 卧室 ， 手 里 还 拿 着 一 张 照片 一 一 上 面 是 我 和 今 早 醒 来 躺 在 
身边 的 男人 的 合影 一 一 我 把 它 举 到 面前 。 


“这 是 怎么 回 事 ? “我 大 声 类 叫 着 ， 泪 水 一 颗 颗 滚 过 脸 天 。 男 人 
从 床上 坐 起 来 ， 半 睐 着 眼睛 。“ 你 是 谁 ? ”我 质问 道 。 


“我 是 你 的 丈夫 。” 他 说 。 他 还 一 脸 昏 和 昏 欲 睡 的 表情 ， 看 不 出 一 
点 生气 的 样子 。 他 没有 正 眼 看 我 赤裸 的 身体 。“ 我 们 已 经 结婚 很 多 年 
了 。 3? 


“你 这 是 什么 意思 ? “我 想 逃 跑 ， 但 无 处 可 去 ，“ 结 婚 很 多 年 ? 
那 是 什么 意思 ? ” 


他 站 了 起 来 。“ 给 你 。” 他 说 着 把 那 件 晨 袍 递 过 来 ， 我 穿 衣服 的 
时 候 他 一 直 在 旁边 等 。 他 穿着 一 条 过 于 宽松 的 睡 裤 和 一 件 白 色 背 心 ， 
这 让 我 想起 了 我 爸爸 。 


我 们 是 1985 年 结 的 婚 ，“” 他 说 ，“22 年 前 。 你 一 一 


我 打 断 了 他 。“ 什 么 ? ”我 感觉 有 答 上 失去 了 血色 ， 整 个 屋子 开始 
旋转 。 不 知道 在 房间 的 什么 地 方 有 只 时 钟 发 出 了 滴答 一 声 ， 在 我 听 来 
却 如 同 雷 鸣 。“ 可 是 一 一 ”他 朝 我 走 过 来 一 步 ， 我 咀嚼 着 ，“ 怎么 


“ 克 丽 丝 ， 你 现在 47 岁 了 。 ”他 说 。 我 看 着 他 ， 这 个 陌生 人 正 向 
我 露出 微笑 。 我 不 愿意 相信 他 ， 甚 至 都 不 想 听 到 他 在 说 些 什 么 ， 但 他 
依然 接着 说 了 下 去 。“ 你 出 了 场 意外 。” 他 说 ，“ 一 次 严重 的 事故 ， 
头 部 受 了 伤 。 你 记 不 起 事情 来 。” 


“ 记 不 起 什么 事 ? ”我 说 。 我 想 说 的 是 ， 不 会 25 年 通通 忘 得 一 二 
二 净 吧 ? “什么 事 ? ” 


他 又 向 我 走 了 几 步 ， 小 心 尾翼 地 接近 我 ， 仿 佛 我 是 一 只 被 吓 坏 了 
的 动物 。 “一 切 。” 他 说 ，“ 有 了 时候 忘 掉 的 时 间 段 从 你 20 出 头 开始 ， 
有 时 候 甚 至 还 早 些 。” 


我 的 脑子 里 思绪 纷乱 ， 一 个 个 日 期 和 年 龄 数 飞快 地 闪 过 。 我 不 想 
问 ， 但 清楚 我 必须 问 。“ 什 么 时 候 …… 我 出 意外 是 什么 时 候 ? ” 


他 看 着 我 ， 脸 上 的 表情 既 有 怜 悄 也 有 息 惧 。 
“在 你 29 岁 的 时 候 ……” 


我 闭 上 了 了 眼睛。 尽管 想 拼命 抗拒 这 个 消息 ， 可 是 我 知道 一 一 在 内 
心 深 处 一 一 那 是 真 的 。 我 听见 自己 活 出 了 声 ， 这 时 那个 叫 “ 本 ”的 男 
人 走 到 门口 ， 来 到 我 号 边 。 我 感觉 到 他 就 在 劳 边 ， 当 他 双手 搂 住 我 的 
腰 时 我 没有 动 ; 当 他 把 我 拉 进 怀 里 时 我 没有 反抗 。 他 抱 着 我 。 我 们 一 
起 轻 轻 地 摇晃 着 ， 我 意识 到 这 个 动作 有 点 英名 地 熟悉 ， 它 让 我 感觉 好 
些 了 。 


“我 爱 你 ， 克 丽 丝 。” 他 说 。 尽 管 我 知道 该 说 我 也 爱 他 ， 我 却 没 
有 。 我 一 句 话 也 没有 说 。 我 怎么 能 爱 他 呢 ? 他 是 一 个 陌生 人 。 一 切 都 
乱 套 了 。 我 想 知道 的 事情 太 多 了 : 我 是 怎么 走 到 这 一 步 的 ? 我 又 如 何 
挣扎 着 生存 了 下 来 ? 但 我 不 知道 该 怎么 开口 。 


“我 很 害怕 。” 我 说 。 
“我 知道 。” 他 回答 说 ，“ 我 知道 。 不 过 别 担心 ， 克 丽 丝 。 我 会 
照顾 你 ， 我 会 永远 照顾 你 。 你 会 没事 的 。 相 信 我 。” 


米 米 米 米 米 


他 说 他 会 带 我 在 房子 里 四 处 走 走 。 我 安心 了 一 点 。 我 已 经 穿 上 了 
他 递 给 我 的 一 条 内 裤 、 一 件 旧 T 恤 ， 披 上 长 袍 。 我 们 走 到 楼 梯 平 台 
上 。“ 洗 手 间 你 已 经 见 过 了 。 ”他 说 着 打开 旁边 的 门 ，“ 这 间 是 书 
房 。 3? 


屋 里 有 张 玻 璃 书桌 ， 桌 上 搁 着 一 件 东 西 ， 我 猜 那 一 定 是 电脑 ， 尽 
管 它 看 上 去 小 得 滑稽 ， 跟 一 个 玩具 差不多 。 它 的 旁边 有 个 铜 灰 色 的 文 
件 柜 ， 上 方 是 一 张 壁挂 进度 表 。 一 切 都 干净 整齐 、 井 井 有 条 。“ 我 时 
不 时 地 在 那儿 工作 。 ”他 说 着 关上 门 。 我 们 穿 过 楼 梯 平 各， 他 打开 了 
另外 一 扇 门 。 一 张 床 、 一 张 梳妆 人 台 、 好 几 个 衣柜 。 它 跟 我 醒 来 时 看 见 
的 房间 几乎 一 模 一 样 。“ 有 时 候 你 会 在 这 儿 睡 党 。 ”他 说 ，“ 当 你 想 
的 时 候 。 不 过 通 稼 你 不 喜欢 孤身 一 个 人 醒 来 。 如 果 想 不 出 目 己 在 哪儿 
的 话 ， 你 会 吓 坏 的 。” 我 点 点 头 。 我 感觉 像 一 个 来 租房 子 的 客户 在 四 
下 查看 着 一 个 新 公寓 ， 顺 便 打 量 着 未 来 的 室友 。“ 我 们 下 楼 去 吧 。 
他 说 。 


米 米 米 米 米 


我 跟 在 他 身后 下 了 楼 。 他 带 我 看 了 客厅 一 一 里 面 有 一 张 棕色 沙发 
和 配套 的 椅子 ， 一 块 嵌 在 墙 上 的 纯 平 屏幕 ， 他 告诉 我 那 是 一 台电 视 
一 一 和 和 餐厅、 厨房 。 没 有 一 个 房间 让 我 有 点 印象 ， 我 什么 感觉 也 没 
有 ， 即 使 是 在 一 个 橱柜 上 看 到 一 张 镜 框 里 装着 我 们 俩 的 合影 之 后 。 
“ 屋 后 面 有 个 花园 。 ”他 说 ， 于 是 我 向 通 往 厨 房 的 玻璃 门 后 张望 。 天 
色 微 明 ， 天 空 渐渐 发 亮 成 墨 副 ， 我 可 以 辨认 出 一 棵 大 树 的 轮廓 ， 小 伦 
园 远 远 的 另 一 端 摆设 着 一 个 小 棚 ， 但 也 仅 此 而 已 。 我 发 现 目 己 甚 至 不 
知道 我 们 是 在 世界 的 哪个 角落 。 


“我 们 在 哪儿 ? ”我 说 。 


他 站 在 我 的 身后 ， 我 可 以 看 到 我 们 两 个 人 在 玻璃 上 的 倒影 。 我 ， 
我 的 丈夫 。 两 个 中 年 人 。 


“伦敦 北部 。” 他 回答 说 ，“ 伏 尾 区 。” 转 


我 后 退 了 一 步 。 居 亚 又 少 上 来 了 。 “天 哪 ，” 我 说 ，“ 我 都 不 知 
道 自己 他 妈 的 住 在 哪里 …… 


他 握 住 了 我 的 一 只 手 。“ 别 担心 。 你 会 没事 的 。” 我 转身 面 对 着 
他 ， 等 他 告诉 我 要 怎么 样 才能 没事 ， 但 是 他 没有 。“ 要 我 帮 你 弄 杯 咖 
啡 吗 ? ” 


有 一 瞬间 我 有 点 恨 他 ， 不 过 之 后 我 说 : “好 的 ， 多 谢 。 ”他 江上 
了 一 壶 水 。“ 可 以 的 话 ， 黑 咖啡 ，” 我 说 ，“ 不 加 糖 。” 


“我 知道 。” 他 说 着 冲 我 笑 了 笑 ，“ 想 要 面包 吗 ? ” 


我 说 好 的 。 他 一 定 知道 很 多 关于 我 的 事情 ， 但 眼前 的 一 切 仍然 好 
像 是 露水 情缘 过 后 的 一 个 早晨 : 与 一 个 了 生 人 在 他 家 吃 早餐 ， 上 暗自 思 
考 要 怎么 体面 地 脱身 ， 好 回 目 己 家 去 。 


不 过 不 同 之 处 就 在 于 此 。 他 说 这 就 是 我 的 家 。 

“我 想 我 需要 坐 一 会 儿 。” 我 说 。 他 抬头 看 着 我 。 

“去 客厅 坐 。 ”他 说 ，“ 我 马上 把 东西 给 你 端 过 去 。 

我 离开 了 厨房 。 

过 了 一 会 儿 本 也 跟 进 了 客厅 。 他 递 给 我 一 本 书 。“ 这 是 一 个 剪贴 
敌 。” 他 说 。“ 可 能 会 对 你 有 点 儿 帮 助 。” 我 接 过 小 册子 。 它 是 塑胶 
面 装 订 ， 本 来 也 许 想 弄 成 像 旧 皮革 的 模样 ， 可 惜 没有 成 功 。 册 子 上 面 


扎 着 一 条 红色 丝带 ， 打 了 一 个 至 在 扭 扭 的 蝴蝶 结 。“ 我 马上 回来 。” 
他 说 着 离开 了 房间 。 


我 在 沙发 上 坐 下 来 。 腿 上 的 剪贴 筹 很 沉 ， 打 开 它 看 的 感觉 像 是 在 
描 探 谁 的 隐私 。 我 提醒 自己 无 论 里 面 的 内 容 如 何 ， 那 都 是 关于 我 自己 
的 ， 是 我 的 丈夫 给 我 看 的 。 


我 解 开 蝴蝶 结 随意 翻 开 一 页 。 面 前 是 一 张 我 和 本 的 照片 ， 两 个 人 
看 上 去 十 分 年 轻 。 


我 啦 地 合 上 剪贴 短 ， 摸 着 封面 ， 翻 着 书页 。 我 一 定 每 天 都 不 得 不 
这 么 做 。 


我 无 法 想象 。 我 敢 肯 定 什么 地 方 出 了 什么 大 错 ， 可 是 不 可 能 。 证 
据 确 评 无 误 一 一 在 楼 上 的 镜子 上 ， 在 眼前 抚摸 着 剪贴 簿 的 那 双 手 的 条 
条 皱纹 上 一 一 我 不 是 今天 早上 醒 来 时 目 己 以 为 的 那个 人 。 


不 过 那 又 是 谁 ? 我 想 。 什 么 时 候 我 才 是 那个 在 陌生 人 的 床上 醒 
来 、 唯 一 的 念头 就 是 脱身 的 人 ? 我 亲 上 了 了 眼睛， 觉得 自己 仿佛 球 浮 了 
起 来 ， 无 根 无 本 ， 有 迷失 的 危险 。 


我 需要 让 自己 定 定 心 。 我 闭 上 眼睛 试图 把 注意 力 集中 到 某 件 事物 
上 , 不管 什 么 事物 ， 只 要 是 实 实在 在 的 东西 。 一 件 也 没有 找到 。 这 么 
多 年 的 生命 ， 赁 空 消失 了 ， 我 想 。 


这 本 书 会 告诉 我 关于 我 的 一 切 ， 但 我 不 想 打开 它 。 至 少 现在 还 不 
行 。 我 想 在 这 里 坐 一 会 儿 ， 带 着 那个 空 日 的 过 去 ， 就 这 么 游荡 在 茫然 
的 旷野 ， 在 可 能 性 与 现实 之 间 寻 求 平衡 的 落 点 。 我 害怕 去 探索 自己 的 
过 去 : 害怕 知道 我 已 经 拥有 哪些 成 就 ， 还 有 什么 有 待 去 成 就 。 


本 又 来 了 ， 在 我 的 面前 放下 一 个 餐 碟 ， 上 面 摆 着 一 些 面 包 片 、 两 
杯 咖 啡 ， 还 有 一 过 牛奶 。“ 你 没事 吧 ? “他 问 。 我 点 了 点 头 。 


他 在 我 身 旁 坐 下 。 他 已 经 刊 过 脸 ， 穿 上 了 长 裤 、 衬 衣 和 领带 ， 看 
起 来 再 也 不 像 我 的 父亲 了 。 现 在 他 看 上 去 似乎 在 银行 任职 ， 或 者 在 某 


办 事 处 工作 。 不 过 挺 不 错 的 ， 我 想 ， 接 着 把 这 个 想法 从 脑子 里 赶 了 出 
去 。 


“我 每 天 都 这 样 吗 ? ”我 问 。 他 搁 了 一 片面 包 到 碟子 里 ， 涂 上 黄 
油 。 


“差不多 。 ”他 说 ，“ 你 要 一 点 儿 吗 ? ”我 授 了 摇头 ， 他 咬 了 一 
口 面 包 。“ 醒 着 的 时 候 你 似乎 能 记 住 信息 。 ”他 说 ，“ 不 过 当 你 一 睡 
着 ， 大 多 数 记 忆 就 不 见 了 。 你 的 咖啡 还 可 以 吗 ? ” 


告诉 他 咖啡 还 行 ， 他 把 书 从 我 的 手中 拿 走 。“ 这 也 算是 个 剪贴 
敌 了 。 ”他 一 边 说 一 边 打开 它 ，“ 几 年 前 我 们 遭 了 火灾 ， 烧 掉 了 很 多 
旧 相 片 ， 不 过 这 里 还 是 有 些 东西 的 。” 他 指 着 第 一 页 。“ 这 是 你 的 学 
位 证 书 。 ”他 说 ，“ 这 张 是 你 毕业 的 那天 。 ”我 看 着 他 手指 的 地 方 : 
我 正在 微笑 ， 在 阳光 中 睐 起 眼睛 ， 我 的 刁 上 套 着 一 件 黑色 长 袍 ， 头 上 
戴 着 一 顶 带 金 流 苏 的 秸 帽 ; 紧 挨 我 的 身后 站 着 一 个 穿 西装 打 领 带 的 男 
人 ， 他 从 镜头 前 扭 开 了 脸 。 


“这 是 你 吗 ? ”我 说 。 


他 笑 了 : “不 是 。 我 跟 你 不 是 同时 毕业 的 ， 当 时 我 还 在 念书 ， 学 
化 学 。 


我 抬 起 头 看 着 他 : “我 们 什么 时 候 结 的 婚 ? ” 


他 转 吴 面 对 着 我 ， 把 我 的 手 握 在 他 的 两 只 手 里 。 他 的 皮肤 粗糙 ， 
让 我 有 些 惊讶 ， 也 许 是 过 去 太 习 惯 娇嫩 的 年 轻 肌肤 了 吧 。“ 是 在 你 博 
士 毕业 后 的 第 一 年 。 那 时 我 们 已 经 交往 了 几 年 ， 不 过 你 一 一 是 我 们 
一 一 我 们 都 想 要 等 到 你 学 业 结束 的 时 候 再 办 婚事 。 


挺 合理 的 ， 我 党 得 ， 我 的 行为 听 上 去 感觉 很 理智 。 可 我 还 是 有 点 
好 柯 自 己 完 况 是 否 乐 意 嫁 给 他 。 


他 仿佛 明了 我 的 心思 ， 说 : “过 去 我 们 非常 相爱 。 ”接着 加 上 一 
句 ，“ 现 在 我 们 还 是 这 样 。 


我 想 不 出 有 什么 可 说 的 ， 便 和 闫 了 笑 。 他 喝 下 一 大 口 咖啡 ， 掉 回 目 
光 看 着 腿 上 的 书 ， 又 翻 过 几 页 。 


“你 学 的 是 英文 。” 他 说 ，“ 毕 业 之 后 你 换 了 些 工作 ， 都 是 些 临 
时 的 活 儿 。 文 秘 ， 销 售 。 我 不 确定 你 真 的 知道 自己 想 要 什么 。 我 拿 了 
一 个 学 士 学 位 就 毕业 了 ， 之 后 参加 了 教师 培训 。 有 几 年 确实 挺 艰苦 
的 ， 不 过 后 来 我 升 了 职 ， 所 以 我 们 搬 到 了 这 里 。” 


我 四 下 打量 着 客厅 。 客 厅 时 党 舒适 ， 是 平淡 无 奇 的 中 产 阶级 风 
格 。 壁 炉 上 方 的 墙壁 上 挂 着 一 张 被 过 的 林地 风景 画 ， 炉 台 时 钟 劳 是 一 
些 中 国人 俑 。 我 好 奇 当 时 我 有 没有 帮忙 布置 过 这 里 的 房间 。 


本 继续 说 话 : “我 在 附近 的 一 所 中 学 教书 ， 现 在 是 部 门 主 管 。 
他 的 口气 里 没有 一 点 儿 骄 傲 的 意思 。 


“ 那 我 呢 ? “我 问 。 尽 管 一 一 说 真 的 一 一 我 猜 得 到 那个 唯一 可 能 
的 管 案 。 本 捏 了 捏 我 的 手 。 


“你 只 好 放弃 工作 ， 在 出 了 事故 以 后 。 你 什么 也 不 做 。” 他 肯定 
是 感觉 到 了 我 的 失望 ，“ 但 你 不 需要 做 什么 。 我 能 挣 不 少 薪水 ， 我 们 
过 得 下 去 ， 没 有 问题 。” 


我 闭 上 眼睛 ， 用 手 按 着 额头 。 这 一 切 让 人 感觉 难以 承受 ， 我 希望 
他 闭 上 嘴 。 我 觉得 目 己 好 像 只 能 消化 这 么 多 了 ， 而 他 如 果 还 要 不 停 加 
料 的 话 ， 到 最 后 我 会 骨 江 的 。 


那么 我 整 天 都 干 些 什么 呢 ? 我 想 问 ， 可 也 害怕 听 到 管 案 。 我 一 句 
话 也 没有 说 。 


他 吃 完 面包 片 ， 把 餐 矶 端 到 厨房 去 了 。 再 回 到 客厅 时 他 正在 穿 外 
套 。 


“我 要 上 班 去 了 。” 他 说 。 我 感觉 到 自己 紧张 起 来 。 


“ 别 担心 。” 他 说 ，“ 你 不 会 有 事 的 。 我 会 给 你 打 电 话 ， 我 保 
证 。 不 要 忘 了 今天 跟 任 何 一 天 都 没有 什么 区 别 。 你 不 会 有 事 的 。” 


“可 是 一 一 ”我 开口 说 。 


“我 得 走 了 。” 他 说 ，“ 抱 茹 。 走 之 前 我 会 指 给 你 看 有 些 可 能 会 
用 上 的 东西 。” 


在 厨房 里 ， 他 告诉 我 哪些 柜子 里 有 什么 东西 ， 给 我 看 了 冰箱 里 的 
剩 菜 ， 说 是 可 以 当 午 饭 吃 ， 还 有 一 块 用 螺丝 杀 在 墙 上 的 日 板 ， 劳 边 是 
一 支 系 在 弹 先 强 上 的 黑色 记号 笔 。“ 有 了 时 我 会 在 这 上 面 给 你 留言 。” 
他 说 。 我 看 到 上 面 用 整齐 匀称 的 大 写字 母 写 着 的 “星期 五 ”， 下 面 是 
一 排 字 : “洗衣 服 ? 散步 ? (随身 带 上 和 手机! ) 看 电视 ? ”在 “ 午 
饭 ` 一 栏 下 面 ， 他 留言 说 冰箱 里 有 些 三 文 鱼 ， 另 外 加 了 一 个 词 “ 沙 
拉 ? ”。 最 后 他 写 着 应 该 会 在 6 点 之 前 到 家 。“ 你 还 有 本 日 记 。” 他 
说 ，“ 在 你 的 包 里 。 重 要 的 电话 号 码 在 日 记 背 面 ， 还 写 着 我 们 的 地 
址 ， 你 迷路 的 话 可 以 用 。 另 外 有 一 部 手机 一 一 ” 


“一 部 什么 ? ”我 说 。 


“电话 。 ”他 说 ，“ 无 线 的 。 在 哪里 你 都 可 以 用 。 室 外 也 可 以 ， 
哪里 都 行 。 在 你 的 手提 包 里 。 如 果 出 门 的 话 ， 记 得 带 上 它 。 


(我 会 的 。” 我 说 。 


“好 。” 他 说 。 我 们 走向 走廊 ， 他 拿 起 门 边 一 个 用 旧 了 的 皮包 。 
“ 那 我 走 了 。” 


“好 的 。 ”我 不 知道 还 要 说 些 什么 。 我 感觉 自己 像 个 没有 去 上 学 
的 小 孩 ， 父 母 上 班 去 了 ， 一 个 人 被 留 在 家 里 。 什 么 也 别 三 ， 我 想象 着 
他 说 ， 别 忘 了 吃 药 。 


他 走 到 我 号 边 吻 了 吻 我 ， 亲 在 脸 天 上。 我 没有 阻止 他 ,但 也 没有 
回 吻 。 他 向 大 门 走 去 ， 正 要 打开 门 ， 却 停 了 下 来 。 


“ 噢 ! ”他 回头 看 着 我 。“ 我 差点 忘 了 ! ”他 的 声音 突然 变 得 做 
作 ， 有 种 装 出 来 的 热情 。 他 努力 想 要 作出 自然 的 样子 ， 却 表演 得 有 点 
过 于 卖力 ; 很 明显 为 了 接 下 来 要 说 的 话 ， 他 已 经 暖 场 一 段 时 间 了 。 


他 说 出 来 的 话 并 没有 我 担心 的 那么 精 糕 。“ 今 晚 我 们 要 出 门 。” 
他 说 ，“ 过 了 周末 就 回来 。 周 末 是 我 们 的 纪念 日 ， 所 以 我 想 还 是 作 点 
安排 ， 没 问题 吧 ? ” 

我 点 点 头 : “ 听 起 来 不 错 。” 


他 笑 了 ， 看 上 去 松 了 一 口气 。“ 值 得 期 待 ， 对 吧 ? 吹 吹 海风 ? 会 
对 我 们 有 好 处 的 。” 他 转身 打开 大 门 。“ 待 会 儿 我 给 你 打 电 话 ，” 他 
说 ，“ 看 看 你 情况 怎么 样 。” 


“好 的 。 ”我 说 ，“ 别 忘 了 。 拜 托 。 
“我 爱 你 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 永 远 不 要 忘记 这 一 点 。” 
他 离开 关上 门 ， 我 转 过 身 ， 向 屋 里 走 去 。 


早晨 过 去 了 一 半 ， 我 坐 在 一 张 扶手 椅 上 。 碗 碟 已 经 洗 干净 ， 整 整 
齐 齐 地 摆 放 在 碗 盘 架 上 ， 洗 衣 机 里 洗 着 衣服 。 我 一 直 没 让 自己 歇 着 。 


可 是 现在 我 觉得 空虚 。 本 说 的 是 真 的， 我 没有 记忆 ， 一 点 儿 也 没 
有 。 这 间 房 子 里 没有 一 件 我 记得 起 的 东西 。 哪 张 照 片 也 不 能 一 一 不 管 


是 贴 满 镜子 的 那些 ， 还 是 面前 剪贴 筹 上 的 这 些 一 一 让 我 想起 是 什么 时 
候 拍 的 ; 我 想 不 起 一 点 儿 跟 本 共度 的 时 光 ， 除 了 今 早 相遇 后 发 生 的 一 
切 。 我 的 脑子 里 完全 是 空荡荡 的 。 


我 闭 上 眼睛 努力 把 精力 集中 到 菜 样 东西 上 。 什 么 都 可 以 。 昨 天 ? 
去 年 的 圣诞 节 ? 任何 一 个 圣诞 节 ? 我 的 婚礼 ? 什么 也 想 不 起 来 。 


我 站 起 来 在 屋 里 走动 ， 从 一 个 房间 到 另 一 个 房间 ， 走 得 很 慢 ， 像 
一 个 了 幽灵 一 样 游荡 ， 用 手指 过 一 墙 墙 墙壁 ， 一 张 张 保 子 ， 一 件 件 家 具 
的 背面 ， 却 没有 真正 挨 到 其 中 任何 一 样 。 我 怎么 会 落 到 这 步 田 地 ? 我 
想 。 我 看 着 地 毯 、 花 纹 小 垫子 、 壁 炉 全 上 的 中 国人 俑 ， 还 有 餐厅 里 陈 
列 染 上 精心 布置 的 装饰 板 。 我 试 着 说 服 上 自己 这 些 是 我 的 。 这 些 都 是 我 
的 。 我 的 家 ， 我 的 丈夫 ， 我 的 生活 。 可 是 这 些 东 西 不 属于 我 。 它 们 跟 
我 并 非 息 息 相 关 。 在 卧室 里 我 打开 衣柜 门 见 到 一 排 上 无 印象 的 衣服 ， 
摆 得 整 刘 有 序 ， 像 一 个 我 从 未 见 过 的 、 被 抹 去 了 面孔 和 身材 的 女人 ， 
只 剩 下 空 功 荡 的 衣架 子 。 我 在 这 个 女人 的 家 里 到 处 游荡 ， 用 了 她 的 香 
时 和 香波 ， 扔 掉 了 她 的 晨 袍 ， 脚 上 穿着 她 的 拖鞋 。 她 像 一 个 幽灵 般 茂 
在 某 处 ， 渺 无 踪影 。 今 天 早晨 挑 内 衣 时 我 颇 有 人 负 罪 感 ， 在 内 裤 里 翻 了 
翻 一 一 内 裤 跟 紧 映 裤 、 袜 子 团 在 一 起 一 一 好 像 怕 被 人 当场 抓 住 。 在 抽 
居 深 处 发 现 既 美观 又 实用 的 丝绸 芋 丝 内 裤 时 ， 我 屏 住 了 气 。 我 挑 了 一 
条 淡 蓝 色 的 ， 将 其 余 的 内 裤 摆 得 跟 原 状 一 丝 不 差 。 那 条 小 可 爱 似 乎 有 
件 配套 的 胸 旱 ， 我 把 两 件 都 穿 上 ， 再 穿 上 一 条 厚 厚 的 紧身 裤 ， 长 裤 和 
外 套 。 


我 坐 到 杭 妆 人 台 劳 ， 小 心 翼 权 地 向 镜子 挪 过 去 ， 好 看 清 镜子 里 自己 
的 脸 。 我 凝视 着 额头 上 的 皱纹 、 眼 睛 下 打 禄 的 皮肤 。 我 做 出 微 关 的 模 
样 ， 看 了 看 目 己 的 牙齿 ， 还 有 嘴角 一 条 条 已 经 露出 踪迹 的 鱼尾纹 。 我 
注意 到 皮肤 上 有 些 斑点 ， 额 头 上 有 块 斑 像 一 个 还 没有 完全 退 掉 的 淤 
妆 。 我 找到 了 一 些 化 妆 品 ， 化 了 个 淡妆 ， 稍 微 上 了 粉 ， 刷 了 一 刷 。 我 
想起 了 一 个 女人 一 一 现在 我 意识 到 她 是 我 的 妈妈 一 一 在 做 同样 事情 的 


模样 ， 她 说 这 是 “战斗 妆 备 ”， 今 天 早上 当 我 用 纸巾 擦 掉 多 余 的 口 
红 、 刷 上 睫毛 襄 时 ， 那 个 词 似 乎 恰如其分 。 我 感 党 自己 正 踏 进 茶 个 战 
场 ， 或 者 战争 已 经 降临 到 我 的 面前 。 


把 我 送 到 学 校 。 化 妆 。 我 努力 回想 妈妈 还 做 过 些 什么 别 的 事情 ， 
不 管 什么 事 。 结 果 依 然 一 无 所 获 。 我 只 看 见 在 微小 零散 的 记忆 之 岛 之 
间 横 豆 着 一 道 巨大 的 、 空 功 荡 的 鸿沟 一 一 那 是 多 年 的 空白 。 


在 厨房 里 我 打开 了 柜子 : 里 面 有 一 包 包 意大利 面 ， 好 几 袋 
“Arborio” 牌 大 米 ， 几 铅 芸 豆 锻 涉 。 这 些 东 西 我 一 样 也 不 熟 。 我 记 
得 吃 过 涂 奶 酷 的 面包 ， 袋 装 加 热 鱼 类 ， 盐 腌 牛肉 三 明治 。 我 拿 出 一 个 
标记 着 “ 订 嘴 豆 ” 的 色 涉 ， 还 有 一 小 袋 叫 “ 古 斯 古 斯 面 ”的 东西 。 我 
压根 儿 不 知道 这 是 什么 东西 ， 更 不 用 说 怎么 个 者 法 。 那 作为 一 个 主 
妇 ， 我 怎么 活 下 去 呢 ? 


我 抬头 望 着 本 在 离开 之 前 给 我 看 过 的 白板 。 白 板 呈 现 出 某 种 脏 全 
今 的 灰色 ， 上 面 草草 地 涂 过 不 少 字 ， 又 被 探 干 交换 上 新 字 ， 改 了 又 
改 ， 每 次 留 下 些 淡 淡 的 印记 。 我 很 好 奇 如 果 时 间 能 够 倒流 ， 白 板 上 曾 
经 有 过 的 字迹 都 能 一 层 层 重 现 的 话 ， 用 这 种 办 法 深入 我 的 过 去 ， 能 够 
发 现 些 什么 ? 但 我 明日 即使 一 切 能 够 成 真 ， 结 果 也 会 是 徒劳 无 功 。 我 
很 确定 找到 的 不 过 是 些 留 言 或 者 清单 ， 不 过 写 了 些 要 买 的 东西 、 要 干 
的 活 儿 而 已 吧 。 


这 真 的 就 是 我 的 生活 吗 ? 我 想 。 这 就 是 我 的 全 部 ?我 拿 起 记号 笔 
在 白板 上 加 了 一 条 。“ 为 今 晚 出 行 收 拾 包 裹 ? ” 算 不 上 一 条 提示 ， 不 
过 是 我 自己 写 的 。 


我 听见 了 一 阵 声 音 。 一 阵 铃声 ， 是 从 我 的 包 里 传 来 的 。 我 打开 包 
把 里 面 的 东西 通通 倒 在 沙发 上 。 钱 包 、 几 包 纸 巾 、 一 些 笔 、 一 支 口 
红 、 一 块 粉饼 、 一 张 买 了 两 杯 咖啡 的 收据 。 一 本 小 巧 玲珑 的 日 记 ， 封 
面 上 有 人 花 休 装 饰 ， 书 状 上 附 了 一 支 铅 笔 。 


我 找到 了 本 提 过 的 那 种 电话 一 一 个 头 很 小 ， 塑 料 质地 ， 上 面 有 个 
键盘 ， 看 上 去 挺 像 玩具 。 它 正在 响 铃 ， 屏 幕 一 内 一 闪 的 。 我 按 了 一 个 
按钮 ， 希 望 没有 按 错 。 


“ 喂 ? ”我 说 。 管 话 的 不 是 本 的 声音 。 
“ 咖 。” 手 机 里 说 ，“ 克 丽 丝 ? 请 问 是 克 丽 丝 ， 卢 卡 斯 吗 ? ” 


我 不 想 回答 。 我 的 姓氏 听 起 来 跟 当 初 听 到 自己 的 名 字 时 一 样 了 
生 。 我 感觉 刚刚 坚定 起 来 的 信念 再 次 烟消云散 ， 像 一 股 流沙 。 


“ 克 丽 丝 ? 你 在 吗 ? ” 


会 是 谁 呢 ? 谁 还 会 知道 我 在 这 儿 、 知 道 我 是 谁 ? 我 意识 到 对 方 可 
能 是 任何 一 个 人 。 我 感觉 惊 妨 涌 上 了 心头 ， 手 指 在 那个 可 以 结束 通话 
的 按钮 上 游 移 。 

“ 克 丽 丝 ? 是 我 ， 纳 什 医生 。 拜 托 请 接 电话 。” 

那个 名 字 对 我 毫 无 意义 ， 不 过 我 还 是 说 : “是 谁 ” 


对 方 换 了 一 种 口气 。 松 了 口气 ? “我 是 纳什 医生 。 ”他 说 ，“ 你 
的 医生 。” 


又 是 一 阵 恐 慌 。“ 我 的 医生 ? ”我 重复 道 。 我 想 补 上 一 句 我 没有 
病 ， 但 现在 甚至 连 这 个 我 也 不 确信 。 我 的 思绪 混乱 极 了 。 


“是 的 。 ”他 说 ，“ 但 是 别 担心 ， 我 们 不 过 是 一 直 在 为 你 的 记忆 
想 办 法 。 没 什么 问题 。” 


我 注意 到 他 说 话 时 使 用 的 时 态 一 一 “一 直 在 ”一 一 这 么 说 ， 这 也 
是 个 我 记 不 起 来 的 人 ? 


“什么 办 法 ? ”我 说 。 


“我 一 直 在 试 着 帮 你 改善 状况 。” 他 说 ，“ 想 找 出 你 的 记忆 到 底 
出 了 什么 问题 ， 以 及 我 们 能 为 此 做 些 什 么 。” 


听 起 来 很 合理 ， 不 过 我 有 了 另外 一 个 疑问 。 为 什么 今天 早上 本 离 
开 之 前 没有 提 到 这 位 医生 ? 


“什么 方式 ? ”我 说 ，“ 用 什么 方式 来 治疗 我 ?” 
“这 几 个 月 以 来 我 们 一 直 都 在 见面 。 每 周 几 次 ， 或 多 或 少 。” 


听 起 来 不 太 可 能 。 又 一 个 经 常见 到 的 人 ， 可 是 我 却 一 点 儿 印 象 也 
没有 。 


但 我 从 来 没有 见 过 你 。 我 想 说 。 你 可 能 是 任何 人 。 


但 我 一 句 话 也 没有 说 。 这 个 假设 对 今 早 醒 来 睡 在 我 身边 的 男人 来 
说 同样 成 过 ， 结 果 发 现 他 竟然 是 我 的 丈夫 。 


(我 不 记得 。” 最 后 我 说 。 
他 的 语调 缓和 了 下 来 : “ 别 担心 。 我 知道 。” 如 果 他 说 的 话 是 真 


的 ， 那 么 了 解 情况 的 也 有 可 能 是 任何 一 个 人 。 他 解释 说 今天 是 我 们 约 
好 的 时 间 。 

“今天 ? ”我 说 。 我 一 一 回忆 今天 早上 本 提 过 的 事 ， 回 忆 了 厨房 
白板 上 记 着 的 所 有 事项 。“ 不 过 我 的 丈夫 根本 没有 提 过 。” 我 发 现 这 
是 我 第 一 次 如 此 称呼 醒 来 时 躺 在 身边 的 男人 。 


电话 里 一 阵 沉 默 ， 接 着 纳什 医生 说 : “我 不 确定 本 是 不 是 知道 我 
们 在 见面 。 


我 注意 到 他 知道 我 丈夫 的 名 字 ， 但 我 回应 道 : “ 真 好 笑 ! 他 怎么 
会 不 知道 呢 ? 他 知道 就 会 告诉 我 的 ! ” 


电话 里 传 来 了 叹息 声 : “你 一 定 要 相信 我 。 ”他 说 ，“ 在 我 们 见 
面 的 时 候 我 会 解释 一 切 。 我 们 真 的 有 了 一 些 治疗 的 进展 。” 


在 见面 的 时 候 。 我 们 要 怎么 样 才能 做 到 这 点 ?一 想到 要 出 门 、 本 
又 不 在 身边 、 他 甚至 都 不 知道 我 在 哪里 或 者 跟 谁 在 一 起 ， 我 就 吓 坏 
了 。 


“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 做 不 到 。” 


“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 这 很 重要 。 如 果 你 看 看 你 的 日 记 ， 就 会 知 
道 我 说 的 是 真 的 。 你 能 看 到 日 记 吗 ? 应 该 在 你 的 包 里 。” 


我 拿 起 沙发 上 的 花 朱 日 记 本 ， 封 面 上 金字 印刷 的 年 份 让 我 无 比 震 
惊 。2007 年 。 比 应 有 的 时 间 晚 了 20 年 。 


“我 能 看 到 。” 


“看 看 今天 的 那 一 栏 。” 他 说 ，“11 月 30 日 。 你 应 该 可 以 看 见 我 
们 见面 的 预约 ?” 


我 不 明日 时间 怎 么 可 能 会 是 11 月 一 一 明天 就 12 月 了 一 一 但 我 还 是 
匆忙 翻 页 〈 日 记 的 纸张 跟 面巾纸 一 样 薄 ) ， 直 到 翻 到 今天 的 日 期 。 两 
页 日 记 中 间 夹 着 一 张 纸 ， 上 面 写 着 “11 月 30 日 一 一 与 纳什 医生 会 
面 ”， 字 迹 我 辨认 不 出 来 ; 下 面 还 有 一 行 字 ，“ 不 要 告诉 本 。” 我 不 
知道 本 是 不 是 已 经 读 过 了 ， 他 会 查 我 的 东西 吗 ? 


我 觉得 他 一 定 没 有 读 过 。 其 他 日 期 上 是 空白 一 片 ， 没 有 生日 ， 没 
有 夜生活 ， 没 有 派对 。 这 真 的 是 我 生活 的 写照 吗 ? 


dy 


“好 吧 。 ”我 说 。 他 解释 说 会 来 接 我 ， 而 且 他 知道 我 住 的 地 方 ， 


过 一 个 小 时 会 到 。 
“不 过 我 的 丈夫 一 一 ”我 说 。 
“没关系 。 他 下 班 的 时 候 我 们 早 回来 了 ， 我 保证 。 相 信 我 。” 


壁炉 上 的 时 钟 到 点 报 了 时 ， 我 望 了 它 一 眼 。 这 是 一 个 装 在 木 盒子 
里 的 老式 大 钟 ， 边 上 一 圈 刻 着 罗马 数字 。 时 间 显示 是 11 点 半 。 钟 劳 是 
一 把 用 来 上 发 条 的 银 钥 匙 ， 我 想 本 一 定 每 天 早上 都 会 按 例 上 好 发 条 。 
大 钟 似乎 老 得 足以 称 上 上 古董， 我 有 点 好 奇 这 样 一 座 钟 是 怎么 来 的 。 可 
能 它 并 没有 什么 传奇 故事 ， 至 少 应 该 和 我 们 无 关 ， 也 许 是 某 次 我 们 在 
商店 或 是 市 场 上 看 到 了 它 ， 而 我 们 中 的 某 一 个 又 恰巧 喜欢 它 而 已 。 也 
许 是 本 ， 我 想 。 我 觉得 我 不 喜欢 它 。 


我 只 去 跟 他 见 这 一 次 面 ， 我 想 。 然 后 今 晚 本 回 家 的 时 候 ， 我 会 丫 
他 坦白 。 我 不 敢 相 信 自 己 竞 然 眶 着 他 这 种 事情 。 在 完全 依赖 他 的 时 
候 ， 我 不 能 这 么 做 。 


不 过 纳什 医生 的 声音 奇怪 地 耳 熟 。 跟 本 不 一 样 ， 他 似乎 并 不 完全 
像 一 个 陌生 人 ， 我 发 现 相信 自己 以 前 认识 他 几乎 比 相信 认识 我 的 丈夫 
要 容易 。 


治疗 已 经 有 进展 了 ， 他 说 。 我 得 知道 他 说 的 是 什么 样 的 进展 。 
“好 吧 。” 我 说 ，“ 你 过 来 吧 。” 


米 米 米 米 米 
纳什 医生 到 达 后 建议 我 们 去 喝 杯 咖啡 。“ 你 渴 吗 ? ”他 问 ，“ 我 
觉得 开 老 远 的 路 去 诊所 没什么 意思 ， 反 正 今天 我 主要 是 想 和 你 谈 


谈 。” 


我 点 点 头 答应 了 。 他 到 的 时 候 我 正在 卧室 里 ， 看 着 来 客 停 好 车 锁 
上 ， 理 顺 了 头发 ， 整 理 了 外 套 ， 拿 起 公文 包 。 不 是 他 ， 我 想 一 一 来 客 
正 向 一 辆 货车 上 御 货 的 技术 工 点 点 头 。 可 是 那个 人 走 上 了 通 向 我 家 的 
台阶 。 他 看 上 去 很 年 轻 一 一 对 一 个 医生 来 说 太 年 轻 了 一 一 而 且 ， 尽 管 
我 不 知道 自己 期 望 他 会 有 什么 样 的 穿着 ， 但 至 少 不 是 他 身上 穿 的 这 套 
运动 夹克 加 灰色 灯芯 绒 裤 子 。 


“这 条 街 走 到 头 是 个 公园 。” 他 说 ，“ 我 想 那 里 有 个 咖啡 厅 。 我 
们 可 以 去 那里 吗 ?” 


于 是 我 们 一 起 往外 走 。 外 面 寒气 刺骨 ， 我 用 围巾 谚 紧 了 脖子 。 我 
很 高 兴 包 里 有 本 给 的 手提 电话 ， 也 很 高 兴 纳 什 医生 没有 执意 要 开车 去 
某 地 。 我 心里 有 点 信任 这 个 人 ， 可 是 另外 一 个 声音 一 一 这 个 声音 要 比 
前 一 个 大 得 多 一 一 提醒 我 他 可 以 是 任何 一 个 人 。 一 个 陌生 人 。 


我 是 个 成 年 人 ， 却 也 是 个 受过 创伤 的 女人 。 这 个 人 很 容易 就 能 把 
我 带 到 某 个 地 方 ， 虽 然 我 不 知道 他 想 借 此 做 什么 。 我 就 像 一 个 孩子 一 
样 没有 抵抗 力 。 


我 们 走 到 了 街 上 ， 等 着 过 马路 。 没 有 人 说 话 ， 沉 默 让 人 感觉 压 
抑 。 我 本 来 打算 等 到 坐 定 后 再 问 他 的 ， 却 发 现 自己 已 经 开 了 口 。“ 你 
是 个 什么 医生 ? “ 我 问 ，“ 是 做 什么 的 ? 你 怎么 找到 我 的 ?“ 


他 扭头 看 着 我 : “我 是 一 个 神经 心理 医生 。 ”他 说 。 他 在 微笑 。 
我 想 是 不 是 每 次 见面 时 我 都 问 他 相同 的 问题 。“ 我 专攻 脑 部 活动 失调 
的 患者 ， 尤 其 对 一 些 新 兴 的 功能 性 神经 影像 技术 感 兴 趣 。 很 长 一 段 时 
间 以 来 我 一 直 在 研究 记忆 的 过 程 和 功能 。 一 些 这 方面 的 文献 里 提 到 了 
你 的 情况 ， 然 后 我 退 查 到 了 你 。 不 算 太 难 。” 


一 辆 汽车 绕 过 街角 转 到 这 条 街 ， 朝 着 我 们 驶 来 。“ 文 献 ? ”我 有 
点 儿 疑 惑 。 


“是 的 ， 有 几 个 关于 你 的 病例 研究 。 我 联系 上 了 你 回 家 住 之 前 给 
你 做 治疗 的 地 方 。” 


“为 什么 ? 为 什么 你 要 找 我 ? 


他 笑 了 : “因为 我 以 为 可 以 帮 上 忙 。 我 已 经 跟 患 有 类 似 问题 的 病 
人 打 了 一 段 时 间 的 交道 ， 相 信 他 们 的 状况 可 以 得 到 改善 ， 但 要 比 通常 
做 法 一 一 也 就 是 每 周一 小 时 的 治疗 一 一 投入 更 多 的 时 间 。 关 于 如 何 真 
正 地 改善 情况 我 有 一 些 想法 ,希望 能 作 些 尝试 。” 他 停 了 下 来 ，“ 青 
加 上 我 一 直 在 写 一 篇 研究 你 的 论文 。 一 本 权威 著作 ， 你 可 以 这 么 称呼 
它 。 ”他 笑 了 起 来 ， 但 一 发 现 我 没有 附和 他 ， 立 刻 收 住 了 声 。 他 清 了 
清 嗓子 : “你 的 情况 很 不 寻常 。 我 相信 上 比 起 已 知 的 记忆 运作 的 方式 ， 
在 你 身上 我 可 以 有 很 多 新 发 现 。 


我 们 穿 过 马路 ， 身 边 是 川 流 不 妃 的 车 流 。 我 感觉 越 来 越 焦虑 和 紧 
张 。 大 脑 失 调 。 研 究 。 追 查 到 你 。 我 试 着 呼吸 、 放 松 ， 却 发 现 自己 做 
不 到 。 现 在 有 两 个 我 在 同一 个 钢 壳 里 ; 一 个 是 47 岁 的 女人 ， 冷 静 而 礼 
貌 ， 清 楚 什 么 该 做 什么 不 该 做 ; 而 另 一 个 则 只 有 20 多 岁 ， 正 在 大 声 尖 
叫 。 我 无 法 确定 哪个 才 是 我 ， 但 我 听 到 的 唯一 的 声音 是 远 处 的 车 流 和 
公园 里 小 孩 的 嬉闹 声 ， 因 此 我 猜 一 定 是 前 者 。 


走 到 街道 的 另 一 边 时 ， 我 停 下 脚步 : “这 是 怎么 回 事 ? 今天 早上 
我 在 一 个 从 来 没有 见 过 的 地 方 醒 来 ， 可 是 显然 我 住 在 那儿 ; 躺 在 一 个 
我 从 来 没有 见 过 的 男人 旁边 ， 结 果 他 说 我 们 结婚 已 经 很 多 年 了 。 而 
且 ， 你 似乎 比 我 自己 还 了 解 我 。” 


他 点 了 点 头 ， 动 作 很 慢 : “你 有 失忆 症 。” 他 说 着 把 手 放 在 我 的 
用 膊 上 。“ 你 得 健忘 症 已 经 有 很 长 时 间 了 。 新 的 记忆 在 你 这 里 存 不 下 
来 ， 所 以 整个 成 年 生活 中 发 生 的 事情 你 记 不 起 多 少 。 每 天 你 醒 来 时 都 
像 一 个 年 轻 女 人 ， 甚 至 有 时 候 你 睡 醒 后 跟 小 孩 差 不 多 。 


不 知道 为 什么 ， 当 话 从 他 嘴 里 说 出 来 时 ， 情 况 听 上 去 似乎 更 粳 
了 。 一 个 医生 的 话 。“ 那 这 是 真 的 了 ? ”我 看 着 他 。 


“ 怒 怕 事实 就 是 这 样 了 。” 他 说 ，“ 你 家 里 的 那个 人 是 你 的 丈 
夫 。 本 。 你 嫁 给 他 已 经 很 多 年 了 ， 早 在 你 得 上 失忆 症 之 前 。” 我 点 点 
头 。“ 我 们 继续 走 吧 ? ” 


我 管 应 了 ， 我 们 走 进 了 公园 。 公 园 外 侧 环 绕 着 一 条 小 路 ， 附 近 有 
个 儿童 游乐 场 ， 挨 着 一 间 小 屋 ， 我 看 到 人 们 不 停 地 端 着 一 人 碟 碟 零食 从 
那里 诵 出 来 。 我 们 向 小 屋 走 去 ， 纳 什 医生 去 点 饮料 ， 我 则 坐 到 一 张 缺 
口 的 “ 福 米 加 ”桌子 劳 。 


他 端 着 两 只 装 满 浓 咖 啡 的 塑料 杯 回 来 了 ， 给 我 的 是 黑 咖 啡 ， 他 的 
则 加 了 和 牛奶。 他 从 桌 上 取 了 一 些 糖 给 自己 添上 ， 没 有 问 我 要 不 要 。 正 
是 这 个 举动 一 一 比 什么 都 有 说 服 力 一 一 让 我 相信 我 们 曾经 见 过 面 。 他 
抬 起 头 来 问 我 怎么 伤 到 了 额头 。 


“什么 ? 一 一 刚 开 始 我 不 知道 要 说 什么 ， 但 接着 我 记 起 了 早上 
看 到 的 淤 痕 。 脸 上 化 的 妆 显 然 没有 盖 住 尼 。“ 那 个 吗 ? ”我 说 ，“ 我 
不 清楚 。 没 什么 大 不 了 ， 真 的 。 不 疼 。” 


他 没有 回答 ， 搅 着 咖啡 。 
“你 说 我 刚刚 好 转 一 些 ， 本 就 接手 照顾 我 了 ? ”我 说 。 


他 抬 起 了 头 。“ 是 的 。 刚 开始 你 的 病情 非常 严重 ， 需 要 全 天 候 护 
理 。 在 情况 开始 改善 以 后 本 才能 独 目 照看 你 ， 不 过 那 也 几乎 跟 一 份 全 
职工 作 差不多 。 


这 么 说 我 此 刻 的 所 感 所 想 已 经 是 改善 以 后 的 情况 。 我 很 高 兴 记 不 
起 状态 更 糟 时 的 事情 。 


“他 一 定 非常 爱 我 。 ”我 与 其 是 说 给 纳什 听 ， 不 如 说 是 说 给 自己 
听 。 


他 点 点 头 ， 接 下 来 是 一 阵 沉 默 。 我 们 都 小 口 地 喝 着 饮料 。“ 是 
的 。 我 想 他 一 定 是 。” 他 说 。 


我 笑 了 笑 ， 低 下 头 看 着 自己 握 住 热饮 料 杯 的 手 ， 看 着 结婚 金 戒 ， 
短 短 的 指甲 ， 看 着 我 礼貌 地 交合 着 的 双 腿 。 我 认 不 出 自己 的 喘 体 。 


“为 什么 我 丈夫 会 不 知道 我 跟 你 见面 的 事 ? ”我 说 。 


他 叹 了 口气 ， 闭 上 了 眼睛 。“ 我 实话 实说 。” 他 说 着 握 起 了 两 只 
手 ， 身 体 向 前 靠 ，“ 刚 开始 是 我 让 你 不 要 告诉 本 我 们 见面 的 事情 。 


一 阵 人 灵 懂 立刻 席卷 了 我 ， 但 他 看 起 来 不 像 不 可 信赖 的 人 。 
“说 下 去 。” 我 说 。 我 希望 相信 他 能 帮助 我 。 


“过 去 有 几 个 人 一 一 一 些 医生 ， 精 神 病 学 家 ， 心 理学 家 之 类 一 一 
联系 过 你 和 本 ， 想 对 你 开展 治疗 。 但 他 一 直 非 常 不 愿意 让 你 去 见 这 些 
专业 人 士 。 他 说 得 很 明白 ， 你 以 前 已 经 经 历 过 长 时 间 的 治疗 ， 在 他 看 
来 那 没 有 什么 帮助 ， 只 会 让 你 更 难过 。 他 当然 不 会 让 你 一 一 也 不 让 他 
自己 一 一 再 经 历 更 多 让 人 难过 的 治疗 。 


当然 ， 他 并 不 希望 鼓动 我 抱 有 虚假 的 希望 。“ 所 以 你 说 服 我 眶 着 
他 让 你 治疗 ? ”我 问 。 


“是 的 ， 我 的 确 是 先 联系 上 本 的 。 我 们 通 了 电话 。 我 甚至 提出 跟 
他 见面 以 便 解 释 我 能 够 帮 上 什么 忙 ， 但 他 拒绝 了 ， 所 以 我 直接 与 你 取 
得 了 联系 。 


一 阵 恐 慌 ， 却 不 清楚 缘由 。“ 怎 么 联系 上 我 的 ? ”我 问 。 


他 低头 看 着 他 的 饮料 : “我 去 找 你 了 ， 一 直 等 到 你 从 屋 里 出 来， 
然后 作 了 自我 介绍 。” 


“于 是 我 就 答应 接受 你 的 治疗 了 ? 就 这 么 简单 ?” 

“不 ， 刚 开始 你 没有 答应 。 我 不 得 不 说 服 你 相信 我 。 我 提议 我 们 
应 该 见 一 次 面 ， 进 行 一 次 治疗 。 如 果 有 必要 的 话 ， 别 让 本 知道 。 我 说 
我 会 向 你 解释 为 什么 要 你 来 见 我 ， 还 有 我 可 以 帮 上 什么 忙 。” 

“然后 我 同意 了 We 2 

他 抬 起 头 。“ 是 的 。” 他 说 ，“ 我 告诉 你 第 一 次 会 面 之 后 是 否 和 
诉 本 完全 由 你 来 决定 ， 不 过 如 果 你 决定 不 告诉 他 ， 我 会 再 给 你 打 电话 
确保 你 还 记得 我 们 定 下 的 日 期 ， 以 及 其 他 事情 。” 

“我 选择 不 告诉 他 。” 

“是 的 ， 没 错 。 你 已 经 表示 过 想 等 治疗 有 进展 以 后 再 告诉 他 ， 你 
觉得 这 样 更 好 。” 

“ 那 我 人 有 吗 ? ” 

“什么 ? 3? 

“有 进展 吗 ? ” 

他 又 喝 了 一 口 ， 才 把 咖啡 杯 放 回 桌 上 。“ 有 。 我 确信 我 们 有 了 一 
些 改善 。 尽 管 准确 地 量化 进展 有 点 困难 ， 但 是 过 去 几 个 星期 里 你 似乎 
已 经 恢复 了 不 少 记忆 一 一- 就 我 们 所 知 的 情况 来 说 ， 有 许多 回忆 的 片段 


都 是 你 第 一 次 想起 来 的 ， 而 且 有 些 事实 被 记 起 的 频率 提高 了 ， 以 前 你 
不 怎么 记得 住 。 比 如 有 几 次 你 醒 来 记得 自己 已 经 结 了 婚 。 而 且 一 一 


他 停 了 下 来 。“ 而且 什 么 ? ”我 问 。 


“而 且 ， 嗯 ， 我 觉得 ， 你 越 来 越 独立 了 。 
“独立 ? 3? 
“是 的 。 你 不 再 像 过 去 那样 依赖 本 ， 或 者 依赖 我 。 


就 是 这 一 点 ， 我 想 。 这 就 是 他 谈 到 的 进展 。 独 立 。 也 许 他 的 意思 
是 我 可 以 不 需要 陪伴 ， 独 自 一 个 人 去 商店 或 图 书馆 ， 尽 管 现在 我 并 不 
知道 是 不 是 真 的 可 以 做 到 。 不 管 怎么 样 ， 治 疗 进 展 还 没有 大 到 足以 让 
我 在 丈夫 面前 自 奉 地 欢欣 雀跃 一 一 甚至 通常 我 醒 来 时 都 记 不 起 我 还 有 
个 丈夫 。 


“没有 别 的 进展 了 ? ” 
“这 很 重要 。 ”他 说 ，“ 不 要 小 看 这 一 点 ， 殉 丽 丝 。 


我 一 句 话 也 没有 说 ， 喝 了 一 小 口 饮料 环顾 着 咖啡 厅 。 咖 啡 厅 里 空 
荡 荡 的 。 后 面 的 小 厨房 中 有 人 说 话 ， 一 只 谈 里 烧 着 水 ， 不 时 发 出 沸腾 
的 嘎嘎 声 ， 远 处 玩 页 的 孩子 们 在 吵 疮 。 很 难 相 信 这 个 地 方 离 我 家 如 此 
之 近 ， 我 却 一 点 儿 也 记 不 起 曾经 到 过 这 里 。 


“你 说 我 们 已 经 开始 治疗 好 几 个 星期 了 。” 我 继续 问 纳什 医生 ， 
“ 那 我 们 一 直 在 做 什么 ? 


“你 还 记得 我 们 以 前 治疗 的 情况 吗 ? 任何 事情 都 行 ? ” 
“不 。” 我 说 ，“ 什 么 也 不 记得 。 对 我 来 说 ,今天 我 是 第 一 次 见 


“ 抱 车 我 问 了 这 个 问题 。” 他 说 ，“ 我 说 过 了 ， 有 了 时候 你 会 有 记 
忆 闪 现 ， 似 乎 在 某 些 日 子 里 你 比 其 他 时 间 记 得 的 东西 要 多 。” 


“我 不 明白 。 ”我 说 ，“ 我 根本 不 记得 曾经 见 过 你 ， 不 记得 昨 
天 、 前 天 ， 或 者 去 年 发 生 过 什么 事情 。 可 我 记得 很 多 年 前 的 一 些 事 。 
我 的 童年 。 我 的 母亲 。 我 记得 我 还 在 上 大 学 。 我 不 明白 为 什么 其 他 的 
一 切 通 通 都 被 抹 得 干 干净 净 ， 这 些 旧 的 记忆 却 保留 了 下 来 ? 


我 提问 时 他 一 直 在 点 头 。 我 相信 他 以 前 也 听 过 同样 的 问题 。 也 许 
我 每 周 都 问 同样 的 问题 ， 也 许 我 们 每 次 都 要 把 相同 的 谈话 重复 一 让 。 


“记忆 是 很 复杂 的 。” 他 说 ，“ 人 类 有 一 种 短期 记忆 ， 可 以 将 事 
实 和 信息 存储 一 分 钟 左右 ， 还 有 一 种 长 期 记忆 ， 其 中 可 以 存储 大 量 的 
信息 ， 并 将 其 保留 一 段 似 乎 是 无 限 长 的 时 间 。 现 在 我 们 知道 这 两 个 功 
能 似乎 由 大 脑 的 不 同 部 位 分 管 ， 中 间 由 某 些 神经 连接 起 来 。 大 脑 中 还 
有 一 部 分 似乎 负责 记录 短期 、 瞬 间 的 记忆 ， 将 它们 转化 成 长 期 记忆 ， 
以 便 在 很 久 以 后 回忆 。” 


他 说 得 快速 流畅 ， 好 像 胸 有 成 竹 。 我 猜 自 己 也 曾经 是 这 副 模 样 : 
目 信 十 足 。 


“失忆 症 主要 有 两 种 类 型 。 ”他 说 ，“ 最 常见 的 是 患者 不 能 记 起 
发 生 过 的 事件 ， 事 件 发 生 的 时 间 越 近 越 受 影响 。 举 个 例子 ， 如 果 患 者 
出 了 一 场 车 祸 ， 他 们 可 能 不 记得 出 了 事故 ， 或 者 不 记得 出 车 祸 前 的 几 
天 或 儿 个 星期 但 一 一 比方 说 一 一 对 车 祸 前 6 个 月 之 前 发 生 的 一 切 却 


记得 清 清楚 楚 。” 
我 点 点 头 : “ 另 一 种 情况 呢 ? ” 
“ 另 一 种 比较 年 见 。” 他 说 ，“ 有 时 候 短期 存储 的 记忆 无 法 转化 


成 长 期 储存 的 记忆 ， 发 生 这 种 情况 的 人 只 能 活 在 当下 ， 只 能 回忆 起 刚 
刚 发 生 的 事情 ， 记 忆 也 只 能 保持 很 短 一 段 时 间 。” 


他 停 下 不 说 话 了 ， 仿 佛 在 等 我 说 些 什么 ， 仿 佛 我 们 两 人 各 有 各 的 
台词 ， 经 稼 排练 这 段 谈话 。 


“两 种 情况 我 都 有 ? “我 说 ，“ 丧 失 了 过 去 的 记忆 ， 加 上 无 法 建 
立新 的 记忆 ? “ 


他 清 了 清 嗓子 : “是 的 ， 很 不 幸 。 这 不 常见 ， 但 也 完全 有 这 个 可 
能 。 不 过 你 的 情况 不 平常 的 地 方 在 于 你 失忆 的 模式 。 总 的 来 说， 你 对 
幼儿 以 后 的 时 段 没有 任何 连续 的 记忆 ， 但 你 处 理 新 记忆 的 方式 我 似乎 
从 来 没有 遇 到 过 。 如 果 我 现在 离开 这 个 房间 过 两 分 钟 再 回来 ， 大 多 数 
患 近 事 失忆 症 (全 的 人 会 完全 不 记得 跟 我 见 过 面 ， 至 少 肯定 是 记 不 起 今 
天 见 过 面 的 。 但 你 似乎 记得 一 大 段 的 时 间 一 一 长 达 24 小 时 一 一 然后 你 
会 忘掉 整 段 记忆 。 这 很 少见 。 说 实话 如 果 考 虑 到 我 们 所 认为 的 记忆 运 
作 方式 ， 你 这 种 情况 完全 说 不 通 。 它 说 明 你 完全 能 够 将 短期 存储 转变 
成 长 期 储存 ， 我 不 明白 你 为 什么 存 不 下 它们 。” 


也 许 我 过 的 是 一 种 支离破碎 的 生活 ， 但 至 少 其 碎片 大 得 足以 让 我 
保持 一 种 独立 的 表象 。 我 猜 这 意味 着 我 很 幸运 。 


为什么? ”我 间 ，“ 为 什么 会 这 样 ? ” 


他 一 句 话 也 没有 说 。 房 间 变 得 非常 安静 。 空 气 似乎 僵 止 了 ， 系 和 芋 
稠 稠 的 。 当 他 开口 时 ， 声 音 似乎 从 墙 上 弹 了 回来 。“ 很 多 原因 可 能 会 
导致 记忆 障碍 。 ”他 说 ，“ 不 管 是 长 期 的 还 是 短期 的 。 疾 病 ， 外 伤 ， 
药物 ， 都 有 可 能 。 障 碍 的 确切 性 质 似 乎 有 所 不 同 ， 取 决 于 大 脑 受 影响 
的 部 位 。” 


“ 没 错 。” 我 说 ，“ 堵 么 我 的 情况 是 属于 哪 一 种 ?” 
他 凝视 了 我 一 会 儿 : “本 是 怎么 跟 你 说 的 ? ” 


我 回想 着 我 们 在 卧室 里 的 谈话 。 一 次 意外 ， 他 是 那么 说 的 。 一 场 
严重 的 事故 。 


“他 没有 确切 地 告诉 我 原因 。” 我 说 ，“ 反 正 没 说 什么 具体 的 ， 
只 说 我 出 了 一 次 意外 。” 


“是 的 。” 他 说 着 伸手 去 拿 放 在 桌子 下 的 包 ，“ 你 的 失忆 症 是 由 
精神 创伤 引起 的 。 这 是 真 的 ， 至 少 部 分 是 这 样 。” 他 打开 包 ， 拿 出 一 
本 册子 。 刚 开始 我 好 奇 他 是 否 要 得 询 他 的 笔记 ， 可 是 他 把 册子 从 桌 上 
递 给 了 我 。“ 我 想 你 该 拿 着 它 。” 他 说 ，“ 它 会 解释 一 切 ， 比 我 解释 
得 好 一 一 特别 是 什么 原因 造成 了 你 的 现在 状况 ， 这 一 点 一 一 但 也 提 到 
了 其 他 的 东西 。” 


我 把 册子 接 过 来 。 册 子 是 棕色 的 ， 皮 半 封 面 ， 用 一 条 橡皮 圈 紧 紧 
地 扎 了 起 来 。 我 取 下 橡皮 圈 随 意 翻 开 一 页 。 纸 张 质地 厚实 ， 隐 隐 有 了 暗 
纹 ， 还 有 红色 镶 边 ， 纸 上 布 满 了 密 密 的 字迹 。“ 这 是 什么 ? ”我 问 。 


“是 一 本 日 志 。” 他 说 ，“ 过 去 几 个 星期 以 来 你 一 直 在 上 面 作 记 
录 。 3? 


我 很 震惊 : “一 本 日 志 ? ”我 想 知道 为 什么 会 在 他 那儿 。 


“是 的 ， 上 面 记录 了 我 们 最 近 一 直 在 做 些 什 么 。 我 想 请 你 留 着 
它 。 我 们 已 经 作 了 不 少 努力 ， 试 图 找 出 你 的 记忆 究竟 是 如 何 运 作 的 ， 
我 觉得 如 果 你 将 我 们 的 活动 记录 下 来 ， 可 能 会 有 些 帮助 。 

我 看 着 面前 的 册子 : “所 以 我 写 了 这 个 ? 

“是 的 。 我 告诉 你 乐意 怎么 写 就 怎么 写 。 很 多 失忆 症 患者 尝试 过 
类 似 的 事情 ， 但 通常 并 不 如 人 们 想象 中 的 有 用 ， 因 为 患者 的 记忆 窗口 


期 非常 短 。 不 过 你 可 以 把 有 些 东 西 记 住 整整 一 天 ， 所 以 我 觉得 你 完全 
应 该 在 每 天 晚上 随手 记 些 日 志 。 我 认为 它 可 以 帮助 你 将 每 天 的 记忆 串 


联 起 来 。 另 外 我 还 觉得 记忆 也 许 像 一 块 肌肉 ， 可 以 通过 锻炼 来 加 
强 。 3? 


“这 人 么 说 治疗 期 间 你 一 直 在 读 我 的 日 志 ? ” 
“不 。 i 他 说 ， “日 志 是 你 私下 写 的 。 汉 


“但 那 怎 么 可 能 一 一 ”我 顿 了 顿 ， 接 着 说 ，“ 是 本 一 直 在 提醒 我 


记 日 志 吗 ? 


他 播 了 摇头 : “我 建议 你 对 他 保密 。 ”他 说 ， “你 一 直 把 日 志 茂 
起 来 ， 藏 在 家 里 。 我 会 打 电 话 告 诉 你 藏 日 志 的 地 方 。 


“每 天 ? ” 

“是 的 。 差 不 多 。” 

“不 是 本 ? ” 

他 沉默 了 一 下 ， 然 后 说 : “不 ， 本 没有 看 过 。” 


我 想 知 道 他 为 什么 没有 看 过 ， 日 志 里 又 写 了 些 什 么 我 不 想 让 丈夫 
看 到 的 事情 。 我 会 有 什么 秘密 ? 甚至 连 我 自己 都 不 知道 的 秘密 ? 


“不 过 你 已 经 看 过 了 ? ” 


“ 几 天 前 你 把 它 给 了 我 。” 他 说 ，“ 你 说 你 想 让 我 读 一 读 ， 是 时 
候 了 。” 


。 一 本 日 志 。 一 条 通 向 失落 的 过 去 的 


“你 都 读 过 了 吗 ? ” 


“是 的 。” 他 说 ，“ 读 了 大 多 数 。 总 之 ， 我 想 所 有 重要 的 部 分 我 
都 已 经 看 过 了 。 ”他 停顿 了 一 会 儿 ， 转 移 了 目光 ， 挠 着 后 颈 。 他 不 好 
意思 ， 我 想 。 我 很 想 知道 他 告诉 我 的 是 否 属实 ， 这 本 日 志 里 又 记 了 些 
什么 东西 。 他 喝 掉 了 杯 里 最 后 一 口 咖啡 ， 说 : “我 没有 强迫 你 让 我 
看 。 我 想 让 你 知道 这 点 。 


我 点 点 头 ， 一 边 默 不 做 声 地 喝 光 了 剩余 的 咖啡 ， 一 边 浏览 着 日 
志 。 封 面 内 页 是 一 列 日 期 。“ 这 是 什么 ? ”我 说 。 


“是 我 们 以 前 见面 的 日 期 。” 他 说 ，“ 以 及 计划 见面 的 日 子 。 我 
们 一 边 进 行 治疗 一 边 会 定好 以 后 的 会 面 日 期 。 我 一 直 会 打 电 话 提醒 
你 ， 让 你 看 你 的 日 志 。” 


我 想起 了 今天 发 现 的 日 记 中 间 夹 着 的 那 张 黄 色 纸 条 : “可 是 今 
天 ? 399 


“今天 你 的 日 志 在 我 这 里 ，” 他 说 ，“ 所 以 我 们 写 了 一 张 纸 条 来 
代替 。” 


我 点 点 头 ， 匆 匆 翻 看 了 其 余 的 日 志 ， 上 面 写 满 了 密密麻麻 的 字 ， 
我 辨认 不 出 那 种 笔迹 。 一 页 又 一 页 ， 一 天 又 一 天 的 心血 。 


我 不 知道 我 怎么 会 有 时 间 做 这 些 ， 接 着 想起 了 厨房 里 的 白板 一 一 
答案 很 明显 : 我 没有 别 的 事情 可 做 。 


我 又 把 它 放 回 桌 上 。 一 个 穿 T 恤 牛仔 裤 的 年 轻 人 进 到 咖啡 厅 里 ， 
向 我 们 所 在 的 地 方 看 了 一 眼 ， 点 了 饮料 ， 拿 着 报纸 在 一 张 桌 边 坐 了 下 
来 。 他 没有 再 抬头 看 我 ，20 岁 的 那个 我 有 点 难过 。 我 党 得 目 己 仿佛 隐 
对 了 。 


“我 们 走 吧 ? ”我 提议 。 


我 们 沿 着 原 路 往 回 走 。 天 空中 乌云 密布 ， 四 周 蔡 绕 着 薄 薄 的 才 
气 。 脚 下 的 地 面 感觉 起 来 湿 透 了 ;我 们 像 是 走 在 流沙 上 。 我 看 见 运动 
场 上 有 只 旋转 木马 正在 缓 组 转动， 虽然 上 面 室 无 一 人 。 

“一 般 我 们 不 在 这 里 见面 吧 ? ” 走 到 路 上 时 ， 我 开口 问 ，“ 我 是 
说 在 咖啡 馆 里 ?” 

“不 。 我 们 通常 在 我 的 诊所 里 见面 。 做 些 练习 、 测 试 和 其 他 事 
情 。 9 


“ 那 今天 为 什么 会 约 在 这 里 ? “ 
“我 真 的 只 是 想 把 日 志 还 给 你 。” 他 说 ，“ 你 没有 它 我 很 担 


9 


心 
“我 已 经 很 依赖 它 了 ? ”我 说 。 
“从 某 种 意义 上 说 ， 是 的 。” 


我 们 穿 过 街道 走 回 我 和 本 的 房子 。 我 可 以 看 到 纳什 医生 的 车 停 在 
原来 的 位 置 ， 劳 边 就 是 我 家 窗外 的 小 花园 、 不 长 的 小 路 和 整洁 的 花 
床 ， 我 还 是 不 z 敢 置信 这 就 是 我 住 的 地 方 。 


“你 要 进来 吗 ? ”我 说 ，“ 再 喝 一 杯 ? ” 


他 摇 了 摇头 : “不 ， 不 喝 了 ， 谢 谢 。 我 得 走 了 。 荣 莉 和 我 今天 晚 
上 有 安排 。” 


他 站 了 一 会 儿 ， 望 着 我 。 我 注意 到 他 的 头发 剪 得 很 得， 整齐 地 分 
开 ， 他 的 衬衫 上 有 一 行 竖 条 纹 正 好 跟 套 衫 上 的 横 条 纹 交 叉 。 我 意识 到 
他 只 比 我 今 早 醒 来 自 以 为 的 年 龄 大 上 几 岁 : “ 荣 莉 是 你 太太 ? ” 


他 笑 着 播 了 摇头 : “不 ， 是 我 的 女 朋 友 。 事 实 上 ， 她 是 我 的 未 婚 
妻 。 我 们 订婚 了 。 我 总 是 忘掉 这 一 点 。 


我 回 了 他 一 个 微笑 。 这 些 细 节 我 应 该 记 住 ， 我 想 。 细 碎 的 事情 。 
也 许 我 一 直 在 日 志 里 记录 的 正 是 这 些 琐事 ， 正 是 这 些小 小 的 挂 钧 维系 
住 了 我 的 整整 一 生 


“恭喜 你 。 ”我 说 ， 他 谢 了 我 。 


我 觉得 应 该 再 多 问 些 问题 ， 应 该 再 表现 出 更 大 的 兴趣 ， 但 那 没 有 
什么 意义 。 无 论 他 告诉 我 什么 ， 在 明 早 醒 来 之 前 我 都 会 愁 记 。 我 所 拥 
有 的 一 切 就 是 今天 。“ 嗯 ， 好 吧 ， 我 也 该 走 了 。 ”我 说 ，“ 周 末 我 们 
要 出 门 去 海边 。 待 会 我 还 得 去 收拾 行李 ………” 


他 笑 了 : “再 见 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ， 转 身 准备 离开 ， 却 又 回头 看 
着 我 。“ 你 的 日 志 里 记 着 我 的 号 码 。” 他 说 ，“ 就 在 靡 页 上 。 如 果 你 
想 再 见面 的 话 ， 打 电话 给 我 。 我 是 说 ， 那 样 我 们 就 可 以 继续 进行 你 的 
治疗 ， 好 吗 ? ” 


“如 果 我 想见 面 的 话 ? ”我 有 点 儿 府 异 。 我 记得 日 志 中 用 铅笔 
oo 
期 呢 ? 9? 


“等 你 看 完 日 志 ， 你 会 明白 的 。 ”他 说 ，“ 到 时 候 就 都 说 得 通 
了 。 我 保证 。 


“好 吧 。 ”我 说 。 我 意识 到 自己 信任 他 ， 这 让 我 很 开心 ， 因 为 我 
不 仅仅 只 有 丈夫 可 以 依赖 了 。 


“一 切 由 你 决定 ， 克 丽 丝 。 只 要 你 愿意 ， 随 时 打 电 话 给 我 。” 


“我 会 的 。 ”我 说 。 他 挥手 作 别 ， 一 边 钻 进 汽车 一 边 回头 张望 。 
他 的 车 开 到 街道 上 ， 很 快 消失 了 踪影 。 


我 泡 上 一 杯 咖 啡 端 进 客厅 里 。 窗 外 传 来 了 口哨 声 ， 夹 杂 着 重型 销 
井 的 巨大 声响 和 一 阵 断 断 续 续 的 笑 声 ， 但 当 我 在 扶手 椅 上 坐 下 时 ， 声 
响 都 消退 了 ， 变 成 轻柔 的 喻 喻 声 。 淡 淡 的 阳光 透 过 百叶 窗 ， 我 感觉 到 
隐隐 的 暖 意 落 在 手臂 和 双 腿 上 。 我 从 包 里 拿 出 了 日 志 。 


我 觉得 有 些 紧 张 。 我 不 知道 这 本 东西 里 写 了 些 什么 : 会 有 什么 样 
的 冲击 和 惊喜 和 什么 样 的 奇闻 怪事 。 我 看 见 了 咖啡 桌 上 的 剪贴 筹 。 那 
是 本 为 我 选择 的 版 本 ， 记 录 了 我 的 一 种 过 去 。 手 上 这 本 里 会 有 另外 一 
个 版 本 吗 ? 我 打开 了 日 志 。 


第 一 页 上 没有 横 线 。 我 在 正中 用 黑 墨 水 写 上 了 自己 的 名 字 。 克 丽 
丝 。 卢 卡 斯 。 真 是 个 奇迹 ， 名 字 下 面 我 竟然 没有 写 上 保 窗 ! 或 者 请 勿 
偷 看 ! 


不 过 多 了 一 些 字 。 一些 意 想不到 的 可 怕 的 字 。 比 今天 我 所 见 过 的 
任何 东西 都 可 怕 。 在 那儿 ， 就 在 我 的 名 字 下 面 ， 用 蓝 色 黑 水 和 大 写字 
母 这 样 写 着 : 


不 要 相信 本 。 
但 我 没有 别 的 选择 ， 我 翻 到 了 下 一 页 。 
我 开始 阅读 自己 的 过 去 。 


1. 据 传 说 ， 伦 敦 伏 尾 区 有 不 少 灵异 事件 。 一 一 译 者 注 
1. 也 称 顺 向 失忆 。 一 一 译 者 注 


Chapter 2 
克 丽 丝 的 秘密 日 志 


11 月 9 日 ， 星 期 五 


我 的 名 字 叫 元 丽 丝 * 卢 卡 斯 。47 岁 ， 是 一 个 失忆 症 患 者 。 我 坐 在 
这 里 ， 在 这 张 陌 生 的 床上 写 自 己 的 故事 ， 身 穿 一 件 真 丝 睡 袍 ， 它 显然 
是 楼 下 的 男人 一 一 那个 男人 说 他 是 我 的 丈夫 ， 名 字 叫 做 本 一 一 买 给 我 
的 46 岁 生日 礼物 。 屋 里 很 安静 ， 唯 一 的 光亮 来 自 床 头 的 人 台灯， 是 柔和 
的 桶 黄色 光 。 我 感 党 好 像 浮 在 半空 中 ， 在 一 池 光 之 里 。 


我 已 经 关上 了 卧室 的 门 ， 偷 偷 摸 摸 地 开始 写 日 志 。 我 能 听见 我 的 
丈夫 在 客厅 里 一 一 他 前 倾 或 者 站 起 来 时 沙发 发 出 轻微 的 声响 ， 偶 尔 的 
咳嗽 声 出 了 口 又 被 客气 地 获 住 一 一 不 过 如 果 他 上 楼 的 话 ， 我 会 把 这 本 
东西 藏 起 来 。 我 会 把 它 放 在 床 底 或 者 枕头 下 面 。 我 不 想 让 他 看 到 我 在 
上 面 写 学 。 我 不 想 告 诉 他 这 本 日 志 是 怎么 来 的 。 


我 看 着 床 边 果 上 的 时 钟 。 快 要 11 点 了 ; 我 必须 快 点 写 。 我 想象 着 
没 多 久 就 会 听见 电视 安静 下 来 ， 本 穿 过 房间 踩 得 地 板 咬 咬 作 响 ， 灯 开 
关 轻 轻 地 发 出 味 鸣 一 声 。 他 会 进 厨 房 给 自己 做 上 一 个 三 明治 或 者 倒 上 
一 杯 水 吗 ? 还 是 他 会 直接 来 睡觉 ? 我 不 知道 。 我 不 知道 他 的 习惯 。 我 
不 知道 我 自己 的 习惯 。 


因为 我 没有 记忆 。 本 和 今天 下 午 遇见 的 医生 都 说 ， 今 晚 睡 着 时 我 
的 大脑 会 把 今天 我 知道 的 一 切 抹 去 ， 把 今天 我 做 的 一 切 全 部 抹 掉 。 明 
天 醒 来 时 我 会 跟 今 天 早上 一 样 。 以 为 自己 还 是 个 小 孩 ， 以 为 还 有 一 生 
的 时 间 去 作出 各 种 选择 。 


然后 我 会 再 一 次 地 发 现 我 错 了 。 我 早已 作出 了 选择 ， 前 半生 已 经 
过 去 了 。 


医生 的 名 字 叫 做 纳什 。 今 天 早上 他 打 电 话 给 我 ， 开 和 车 来 接 我 去 了 
一 间 诊 所 。 他 问 我 ， 我 告诉 他 我 从 来 没有 见 过 他 ; 他 露出 了 微 关 一 一 
并 不 是 恶意 的 笑 一 打开 了 他 桌 上 那 台 电脑 的 盖子 。 


他 给 我 放 了 一 段 影片 ， 一 个 视频 剪辑 。 内 容 是 关于 我 和 他 ， 穿 着 
跟 今 天 式样 不 同 的 衣服 坐 在 相同 的 椅子 上 ， 在 同一 间 办 公 室 里 。 影 片 
中 他 递 给 我 一 文 铅笔 叫 我 在 一 张 纸 上 画图 ， 但 眼睛 只 看 着 镜子 ， 这 样 
一 切 都 是 反 着 的 。 我 看 得 出 影片 中 的 我 党 得 很 困难 ， 但 现在 从 这 段 影 
片 里 我 只 看 到 目 己 满 是 皱纹 的 手指 和 左手 上 闪闪 发 亮 的 结婚 戒指 。 我 
画 完 图 后 他 似乎 很 高 兴 。“ 你 越 来 越 快 了 。 ”影片 里 的 他 说 ， 然 后 加 
了 一 句 说 即使 记 不 住 训练 本 身 ， 在 某 个 地 方 一 一 在 内 心 深 处 的 茶 个 地 
方 一 一 我 一 定 是 记 住 了 几 个 星期 以 来 训练 的 成 果 。“ 这 意味 着 你 的 长 
期 记忆 在 一 定 程度 上 起 了 作用 。” 他 说 。 影 片 中 的 我 笑 了 ,但 看 上 去 
并 不 开心 。 电 影 在 这 里 结束 。 


纳什 医生 关 了 电脑 。 他 说 最 近 几 个 星期 以 来 我 们 一 直 在 见面 ， 我 
身上 一 种 叫 “情景 记 忆 ” 的 功能 严重 受 损 。 他 解释 说 这 意味 着 我 记 不 
起 事件 或 亲身 经 历 的 “生平 细节 ”， 并 告诉 我 这 种 情况 通常 是 由 某 种 
神经 性 问题 引起 的 。 结 构 性 或 化 学 性 都 有 可 能 ， 或 者 是 荷尔蒙 失衡 ， 
他 说 。 这 种 案例 非常 罕见 ， 而 我 的 病情 似乎 格外 严重 。 当 我 问 他 有 多 
严重 时 ， 他 告诉 我 某 些 日 子 里 我 对 自 幼儿 时 期 以 后 的 事情 都 不 太 记 得 
住 。 我 想到 了 今天 早上 ， 醒 来 时 我 完全 没有 成 年 以 后 的 记忆 。 


“ 某 些 日 子 里 ? ”我 问 。 他 没有 回答 ， 他 的 沉默 让 我 明白 了 他 真 
正 的 意思 : 


大 多 数 日 子 。 


针对 持续 性 失忆 证 有 一 些 治疗 方法 ， 他 说 一 一 比如 药物 ， 催 眼 
但 在 我 身上 大 多 数 已 经 试 过 了 。“ 但 你 自己 能 够 起 特殊 的 作用 来 
帮助 自己 ， 克 丽 丝 。” 他 说 。 当 我 询问 原因 ， 他 说 我 跟 大 多 数 失忆 症 


者 不 一 样 。“ 你 的 症状 表明 你 的 记忆 并 非 永久 遗失 。 ”他 说 ，“ 你 可 
以 恢复 记事 好 几 个 小 时 ， 甚 至 小 睡 一 会 儿 后 本 来 还 能 记 住 事情 ， 只 要 
你 不 陷入 熟睡 。 这 非常 少见 。 大 多 数 失 忆 症 患者 不 到 几 秒 钟 就 会 失去 
新 的 记忆 ……” 


“结论 是 ? ”我 说 。 他 将 一 本 褐色 封面 的 笔记 本 从 桌 上 滑 过 来 给 
我 。 

“我 想 也 许 应 该 记 下 你 的 治疗 过 程 、 你 的 感受 、 任 何 想起 的 印象 
或 者 回忆 。 记 在 这 个 上 面 。” 

我 探 身 向 前 接 过 笔记 本 。 里 面 一 个 字 也 没有 写 。 


这 就 是 我 的 治疗 ? 我 想 。 写 日 志 ? 我 想 记 起 事情 来 ， 而 不 仅仅 是 
1 


他 一 定 感觉 到 了 我 的 失望 。“ 我 还 希望 写 下 记忆 的 这 种 举动 会 起 
到 其 他 效果 。” 他 说 ， “效果 可 能 是 累积 的 。” 


我 沉默 了 片刻 。 说 真 的 ， 我 还 有 什么 选择 ? 要 不 就 记 日 志 ， 要 不 
就 永远 保持 现在 的 状态 。 


“好 吧 。” 我 说 ，“ 我 会 记 的 。” 
“好 。” 他 说 ，“ 我 的 号 码 已 经 写 在 日 志 的 靡 页 上 了 。 如 果 有 什 
么 不 明白 ， 打 电话 给 我 。” 


我 接 过 日 志 ， 答 应 说 我 会 的 。 沉 默 了 好 一 会 儿 ， 他 说 : “最 近 我 
们 就 你 幼儿 时 期 的 记忆 作 了 些 不 错 的 工作 。 我 们 一 直 在 看 照片 ， 还 有 
诸如 此 类 的 东西 。” 我 一 句 话 也 没有 说 ， 他 从 面前 的 文件 夹 里 抽出 一 
张 相 片 。“ 今 天 我 想 让 你 看 看 这 个 ，” 他 说 ，“ 你 认得 出 吗 ?” 


照片 里 是 一 所 房子 。 刚 开始 它 似 乎 全 然 陌 生 ， 但 当 后 来 看 到 前 门 
处 破旧 的 台阶 时 ， 我 突然 明白 过 来 。 我 在 这 所 房子 里 长 大 ， 今 天 早上 
醒 来 时 我 还 以 为 自己 就 在 这 所 房子 里 。 它 的 模样 看 上 去 有 些 变化 ， 不 
那么 真实 ， 但 绝对 没有 错 。 我 使 劲 咽 了 一 口 : “这 是 我 小 时 候 住 的 房 
子 。 3? 


他 点 点 头 ， 说 我 早期 的 记忆 大 多 数 没 有 受到 影响 。 他 让 我 描述 屋 
里 的 情况 。 


告诉 他 我 的 记忆 : 打开 前 门 即 是 客厅 ， 向 房子 深 处 走 有 个 小 餐 
室 ， 屋 外 的 小 路 直接 通 往 房屋 后 部 的 厨房 : 小 路 把 我 们 的 房子 和 邻居 
隔 开 。 


“还 有 吗 ? ”他 说 ，“ 楼 上 呢 ?3 ” 


“有 两 间 卧 室 。” 我 说 ，“ 前 面 一 间 ， 后 面 一 间 。 浴 室 和 卫生 间 
比 厨房 更 远 ， 在 房子 的 尽头 。 它 们 一 直 位 于 房子 外 面 另 修 的 一 所 建筑 
里 ， 后 来 加 了 两 墙 砖 墙 和 一 个 波形 塑料 顶棚 ， 才 把 它们 并 了 进来 。” 


“还 有 呢 ? ” 
我 不 知道 他 在 找 什么 。 “我 不 知道 ……” 我 说 。 
他 问 我 能 不 能 记 起 某 些微 小 的 细节 。 


于 是 我 想起 来 了 。“ 我 的 母亲 在 储藏 室 里 放 了 一 个 写 着 “ 糖 
果 ”字样 的 镀 子 。 ”我 说 ，“ 以 前 她 把 钱 放 在 里 面 。 她 把 镀 子 藏 在 最 
上 面 的 一 格 ， 那 一 格 上 还 放 着 果酱 。 她 自己 做 的 。 以 前 我 们 会 开车 去 
一 片 树林 里 摘 浆 果 。 我 不 记得 树林 在 哪里 了 。 我 们 三 个 会 一 起 去 和 森林 
深 处 摘 些 黑 侮 ， 摘 了 一 袋 又 一 袋 ， 然 后 我 的 母亲 会 把 它们 做 成 果 


> 9 
次 。 


好。 ”他 说 着 点 点 头 ，“ 好 极 了 ! ”他 在 他 面前 的 文件 上 记录 
着 。 “这些 呢 ? “他 又 问 。 


他 手 上 拿 着 几 张 照片 。 一 张 是 一 个 女人 ， 过 了 一 会 儿 我 认 出 她 是 
我 的 母亲 。 有 一 张 是 我 。 我 告诉 他 我 可 以 认 出 哪些 ， 认 完 后 他 把 照片 
拿 开 。“ 很 好 。 比 起 平时 你 能 想起 的 童年 记忆 要 多 得 多 了 。 我 想 是 因 
为 这 些 照片 。” 他 停顿 了 片刻 ，“ 下 次 我 想 让 你 看 更 多 相片 。” 


我 答应 了 。 我 很 好 奇 他 从 哪里 找到 了 这 些 相片 ， 他 对 我 目 己 都 一 
无 所 知 的 生活 又 知道 多 少 。 


“我 能 留 着 吗 ? ”我 说 ，“ 这 张 老 房 子 的 照片 ? 
他 笑 了 : “当然 ! ”他 递 过 来 照片 ， 我 把 它 夹 在 日 志 页 里 。 


他 开车 送 我 回 家 。 他 已 经 解释 过 本 不 知道 我 们 在 见面 ， 但 现在 他 
告诉 我 应 该 好 好 想 想 我 是 否 要 把 开始 记 日 志 一 事 告诉 本 。“ 你 可 能 会 
有 受 限 的 感觉 。” 他 说 ，“ 因 此 记录 时 会 想 避 开 某 些 东西 。 而 我 认为 
让 你 感觉 可 以 畅所欲言 是 非常 重要 的 。 再 说 本 如 果 发 现 你 又 决定 尝试 
进行 治疗 的 话 ， 可 能 会 不 开心 。” 他 顿 了 一 下 : “你 可 能 得 把 它 藏 起 
来 。” 


“但 我 怎么 记得 要 写 日 志 呢 ?” 我 问 。 他 一 句 话 也 没有 说 。 我 突 
然 想到 一 个 主意 : “你 可 以 提醒 我 吗 ? 


他 告诉 我 他 会 的 。“ 但 你 必须 告诉 我 你 会 把 它 藏 在 哪里 。 ”他 
说 。 我 们 在 一 所 房子 前 停 了 车 。 马 达 烛 火 后 过 了 一 会 儿 我 才 意 识 到 这 
是 我 自己 的 家 。 


“衣柜 。” 我 说 ，“ 我 会 把 它 放 在 衣柜 深 处 。” 


“好 主意 。” 他 说 ，“ 不 过 今 晚 你 必须 记 日 志 ， 在 睡觉 之 前 。 不 
然 明 天 它 又 只 会 是 一 个 空白 的 笔记 本 ， 你 不 会 知道 它 是 做 什么 用 
的 。 ?9 


我 说 我 会 的 ， 我 明日 。 我 下 了 车 。 
“保重 ， 克 丽 丝 。” 他 说 。 


现在 我 坐 在 床上 ， 等 我 的 丈夫 。 我 看 着 照片 里 自己 的 家 : 我 在 那 
儿 长 大 。 它 看 上 去 如 此 平常 ， 又 如 此 熟悉 。 


我 是 怎么 从 那 时 变 成 现在 这 种 境况 的 ? 我 想 。 发 生 了 什么 事 ? 我 
有 什么 样 的 过 去 ? 


我 听见 客厅 里 的 自 鸣 钟 报 了 一 次 时 。 午 夜 了 。 本 正在 上 楼 梯 。 我 
会 把 日 志 藏 进 一 个 刚 找 到 的 鞋 盒 里 ， 再 把 它 藏 进 衣柜 ， 就 是 我 告诉 纳 
什 医 生 的 地 方 。 明 天 ， 如 果 他 打 电 话 来 ， 我 会 在 日 志 上 记 更 多 东西 。 


11 月 10 日 ， 星 期 六 


今天 记 日 志 的 时 间 是 中 午 。 本 在 楼 下 读 什 么 东西 。 他 以 为 我 在 休 
四 ,不 过 尽管 我 很 累 ， 却 没有 歇 下 来 。 我 没有 时 间 。 在 忘记 之 前 ， 我 
必须 把 它 写 下 来 。 我 必须 记 日 志 。 


我 看 了 看 手表 上 的 时 间 。 本 提议 下 午 一 起 去 散 散 步 ， 我 还 有 一 个 
小 时 多 一 点 儿 的 时 间 。 


今天 早上 我 醒 来 时 不 知道 自己 是 谁 。 睁 开眼 睛 时 我 以 为 会 看 到 床 
头 柜 坚 硬 的 棱角 、 一 过 黄 灯 、 房 间 角 落 里 四 四 方 方 的 衣柜 、 有 隐隐 羊 
齿 草 花纹 的 壁纸 。 我 以 为 会 听见 妈妈 在 楼 下 前 培根 ， 或 者 爸爸 在 花园 
里 一 边 吹 口哨 一 边 修剪 树 篇 。 我 以 为 自己 会 躺 在 一 张 单 人 床上 ， 床 上 
除了 一 个 被 扯 坏 了 一 只 耳 打 的 玩具 兔子 什么 也 没有 。 

我 错 了 。 我 在 父母 的 房间 里 ， 刚 开始 我 想 ， 然 后 才 意 识 到 屋 里 的 


东西 我 一 件 也 不 认识 。 卧 室 是 完全 陌生 的 。 我 倒 回 床上 。 出 错 了 ， 我 
想 。 非 常 非常 可 怕 的 错误 。 


下 楼 前 我 已 经 看 见 了 贴 在 镜子 上 的 照片 ， 读 过 了 上 面 的 标记 。 我 
知道 我 不 是 一 个 小 孩 ， 甚 至 已 经 不 是 少女 ， 并 明白 过 来 现在 我 听见 
的 、 那 个 一 边 做 早餐 一 边 疝 广播 大 吹 口哨 的 男人 不 是 我 的 父亲 ， 也 不 
是 室友 或 男 朋 友 ， 他 叫做 本 ， 是 我 的 丈夫 。 


在 厨房 外 我 犹 光 了 。 我 很 害怕 。 我 马上 要 见 到 他 ,仿佛 是 第 一 次 
见面 。 他 会 是 什么 样子 ? 跟 照 片 里 的 样子 一 样 吗 ? 或 者 相片 也 很 失 
真 ? 他 会 老 些 ， 胖 些 ， 还 是 秀一 些 ? 他 的 声音 听 起 来 怎么 样 ? 他 会 有 
什么 举动 ? 我 嫁 得 好 吗 ? 


突然 一 种 幻觉 不 知道 从 哪里 冒 了 出 来 。 一 个 女人 一 一 我 的 母亲 ? 
一 一 告诉 我 要 小 心 。 别 草 率 结婚 ……: 


我 推 开 了 门 。 本 背 对 着 我 ， 正 用 铲子 翻 着 平底 锅 里 “ 吃 吃 ” 作 响 
的 培根 。 他 没有 听见 我 进来 。 


“本 ? ”我 说 。 他 一 下 子 转 过 身 来 。 
“ 克 丽 丝 ? 你 没事 吧 ? 3? 
我 不 知道 怎么 回答 ， 于 是 说 : “没事 。 我 想 没事 。” 


然后 他 笑 了 ， 一 副 松 了 口气 的 模样 ， 我 也 一 样 。 他 看 上 去 比 楼 上 
的 照片 要 老 一 一 脸 上 有 更 多 的 钼 纹 ， 头 发 已 经 开始 发 灰 ， 在 太阳 穴 的 
地 方 稍稍 有 些 掉 发 一 一 但 这 些 非 但 无 损 他 的 魅力 ， 反 而 让 他 更 加 迷 
人 。 他 的 下 巴 有 力 ， 适合 年 长 的 男人 ; 眼睛 闪烁 着 调皮 的 光世 。 我 意 
识 到 他 有 些 像 是 年 龄 稍 大 的 我 父亲 。 我 本 可 能 嫁 个 比 这 糟糕 的 人 ， 我 
想 。 精 糕 得 多 。 


“你 看 过 照片 了 ? ”他 说 。 我 点 点 头 。“ 别 担心 。 我 会 解释 一 切 
的 。 你 为 什么 不 到 走廊 那 边 找 个 地 方 坐 ? ”他 对 走廊 做 了 个 手势 ， 
“ 穿 过 去 就 是 餐 室 。 我 马上 就 来 。 给 你 ， 拿 着 这 个 。 


他 递 给 我 一 个 胡椒 磨 ， 我 去 了 餐 室 。 几 分 钟 后 他 端 着 两 个 碟子 跟 
了 进来 。 油 里 浸 着 一 条 泛 白 的 培根 ， 前 过 的 面包 和 一 个 鸡蛋 摆 在 碟子 
边 上 。 我 一 边 吃 ， 一边 听 他 解释 我 是 如 何 生活 的 。 


今天 是 周 六 ， 他 说 。 他 在 工作 日 上 班 ; 是 一 名 教师 。 他 解释 了 我 
包 里 的 那个 电话 和 条 在 厨房 墙 上 的 一 个 白板 。 他 告诉 我 应 急 的 钱 放 在 
什么 地 方 一 一 两 张 20 英 镑 的 纸币 ， 卷 得 紧 紧 地 塞 在 壁炉 上 的 时 钟 后 面 
一 一 义 给 我 看 了 那个 剪贴 适 ， 从 中 我 可 以 粗略 地 了 解 自 己 生 活 的 多 个 


瞬间 。 他 告诉 我 ， 只 要 齐心 协力 ， 我 们 应 付 得 来 。 我 不 确定 自己 相信 
他 ， 但 我 必须 相信 。 


我 们 吃 完 饭 ， 我 帮 他 收拾 干净 早餐 的 东西 。“ 待 会 我 们 该 去 散 散 
步 。 ”他 说 ，“ 如 果 你 愿意 的 话 ? “我 答应 了 ， 他 看 来 很 高 兴 。“ 我 
读 一 读 报纸 就 来 ，” 他 说 ，“ 可 以 吗 ? ” 


我 上 了 楼 。 一旦 等 到 独处 ， 我 的 头脑 便 开始 天 旋 地 转 ， 装 得 满 满 
当当 却 义 空空 荡 荡 。 我 感觉 什么 也 抓 不 住 ， 似 乎 没有 一 件 东 西 是 真实 
的 。 看 着 现在 所 在 的 房子 一 一 现在 我 知道 这 是 我 的 家 了 一 一 我 的 目光 
却 是 全 然 陌 生 的 。 有 一 会 儿 我 甚至 想 逃 跑 ; 可 我 必须 让 自己 冷静 下 
来 。 


我 坐 在 昨 晚 睡 过 的 那 张 床 边 上 。 我 应 该 铺 好 床 ， 我 想 。 或 者 去 打 
扫 ， 让 自己 忙 起 来 。 我 拿 起 枕头 拍 松 ， 这 时 传 来 了 一 阵 喻 喻 声 。 


我 不 清楚 那 是 什么 。 声 音 低沉 ， 时 断 时 续 。 是 细 细 的 、 微 弱 的 铃 
声 。 我 的 包 在 我 的 脚下 ， 当 拿 起 它 时 ， 我 意识 到 喻 喻 声 似乎 是 从 那里 
面 传 来 的 。 我 想起 了 本 说 过 的 手机 。 


找到 手机 的 时 候 它 在 发 亮 。 我 输 着 它 看 了 好 一 会 儿 。 隐 隐约 约 地 
一 一 在 内 心 深 处 ， 或 者 记忆 的 边缘 一 一 我 清楚 地 知道 这 个 来 电 意味 着 
什么 。 我 接 起 了 电话 。 


是 个 男人 的 声音 。“ 喂 ? ”他 说 ，“ 克 丽 丝 ? 克 丽 丝 ? 你 在 
吗 ? 39 


告诉 他 我 在 。 
“我 是 你 的 医生 。 你 没事 吧 ? 本 在 旁边 吗 ? ” 
“不 。” 我 说 ，“ 他 不 在 一 你 有 什么 事 ? ” 


他 告诉 我 他 的 名 字 ， 还 说 我 们 已 经 在 一 起 进行 了 儿 个 星期 的 治 
疗 。“ 针 对 你 的 记忆 。” 他 解释 说 。 我 没有 回答 ， 他 说 : “我 希望 你 
相信 我 。 我 想 让 你 看 看 卧室 里 的 衣柜。” 我 们 又 沉默 了 一 阵 ， 然 后 他 
接着 说 ，“ 衣 柜 里 有 个 鞋 盒 ， 往 里 面 看 一 眼 ， 应 该 有 一 个 笔记 本 。 


我 望 了 一 眼 房 间 角 落 里 的 衣柜 。 


“你 怎么 知道 这 些 的 ? ” 


我 不 相信 你 ， 我 想 说 ， 但 这 似乎 既 不 礼貌 又 不 全 是 真 话 。 


“你 能 不 能 去 看 一 眼 ? ”他 说 。 我 告诉 他 我 会 的 ， 接 着 他 加 了 几 
句 ，“ 现 在 就 去 。 一 个 字 也 不 要 和 本 提 。 现 在 就 去 。” 


我 没有 挂 电话 ， 而 是 走 到 了 衣柜 劳 。 他 是 对 的 。 衣 柜 的 底板 上 是 
个 鞋 盒 蓝 色 的 盒子 ， 盖 不 严实 的 盒 盖 上 写 着 “ 丈 健 、 牌 字样 
一 一 里 面 是 一 本 用 棉 纸 囊 着 的 小 敌 子 。 


“找到 了 吗 ? ”纳什 医生 说 。 
我 取出 小 短 子 拿 挥 棉 纸 。 它 是 棕色 的 皮革 封面 ， 看 起 来 价格 不 


“ 克 丽 丝 ? 3? 
“是 的 ， 我 拿 到 了 。 
“好 。 你 在 上 面 写 过 东西 了 吗 ?” 


我 翻 开 第 一 页 。 我 发 现 我 已 么 记过 日 志 。 我 的 名 字 叫 克 丽 丝 户 
卡 斯 。 日 志 开 头 说 。47 岁 ， 有 是 一 个 失忆 症 患 者 。 我 感觉 又 紧张 又 兴 
奋 ， 像 是 在 寅 视 谁 的 隐私 ， 不 过 锻 视 的 对 象 是 我 自己 。 


(我 记过 了 。” 我 说 。 
“好 极 了 ! ”他 说 明天 他 会 打 电话 给 我 ， 我 们 结束 了 通话 。 


我 没有 动 。 蹲 在 打开 的 衣柜 边 的 地 板 上 ， 放 着 床 没有 整理 ， 我 开 
始 读 日 志 。 


刚 开 始 我 感到 很 失望 。 日 志 里 写 的 那些 东西 我 一 样 也 记 不 起 来 ， 
想 不 起 纳什 医生 ， 想 不 起 我 声称 他 带 我 去 过 的 诊所 ， 也 想 不 起 我 说 我 
们 做 过 的 测验 。 尽 管 刚刚 听 过 他 的 声音 ， 我 却 想象 不 出 他 的 样子 ， 也 
想 不 出 我 跟 他 在 一 起 的 场景 。 日 志 读 起 来 像 一 本 小 说 ， 但 接着 在 日 志 
快要 结束 的 两 页 中 间 ， 我 发 现 了 一 张 相 片 。 我 在 照片 里 的 房子 里 长 
大 , 今天 早上 我 醒 来 时 以 为 自己 置身 其 中 。 是 真 的 ， 这 就 是 我 的 证 
据 。 我 见 过 纳什 医生 ， 他 给 了 我 这 张 照 片 ， 一 块 来 自 过 去 的 碎片 。 


我 闭 上 了 眼睛 。 昨 天 我 描述 过 我 的 旧 房 子 ， 储 藏 室 里 的 糖 铅 ， 在 
树林 里 采 浆 果 。 那 些 回 忆 还 在 吗 ? 我 能 想起 更 多 吗 ? 我 想 着 我 的 母亲 
和 父亲 ， 希 望 能 记 起 别 的 东西 。 一 幅 幅 画面 悄悄 地 浮现 了 。 一 张 星 暗 
的 橙色 地 毯 ， 一 个 橄榄 绿色 花瓶 ， 一 条 粗毛 地 我 ， 一 件 胸 部 织 有 粉色 
鸭子 、 上 衣 正 中 有 排 瞳 扣 的 连 衫 裤 ， 一 个 海军 蓝 色 的 塑料 车 座 和 一 只 
退色 的 粉红 便 壶 。 


色彩 与 图 形 ， 却 没有 一 样 是 关于 活生生 的 生命 。 什 么 也 没有 。 我 
布 望 见 见 我 的 父母 ， 我 想 。 正 在 那 时 我 第 一 次 意识 到 ， 尽 管 不 知道 为 
什么 但 我 明白 他 们 已 经 不 在 了 。 


我 叹 了 一 口气 ， 在 没有 整理 的 床 边 坐 下 来 。 日 志 中 间 夹 着 一 文 
笔 ， 儿 乎 想 也 没 想 我 就 把 它 拿 了 7 出来， 打算 再 写 些 东 西 。 我 拿 着 笔划 
在 纸 面 上 ， 闭 上 眼睛 集聚 精神 。 


事情 就 是 在 那个 时 候 发 生 的。 我 不 知道 是 不 是 刚刚 意识 到 一 个 事 
实 一 一 我 的 父母 已 经 过 世 一 一 因此 触发 了 连锁 反应 ， 但 感觉 好 像 我 的 
意识 从 一 场 又 长 义 深 的 睡眠 里 醒 了 过 来 。 它 活 了 过 来 ， 但 不 是 一 步 一 
步 活 过 来 的 ; 而 是 突然 一 下 子 ， 火 花 一 内 。 突 然 间 我 不 再 是 坐 在 一 间 
卧室 里 、 面 前 有 一 本 空白 待 写 的 日 记 本 ， 而 是 到 了 别 的 地 方 。 回 到 了 
过 去 一 一 我 以 为 丢失 了 的 过 去 一 一 我 能 够 摸 到 、 感 党 到 、 淮 到 一 切 。 
我 意识 到 我 陷入 了 回忆 。 


我 看 见 自己 回 到 了 家 ， 回 到 了 我 生长 的 地 方 。 我 在 13 岁 或 者 14 岁 
左右 ， 急 着 要 继续 写 一 个 还 没有 完工 的 故事 ， 却 发 现 厨房 的 桌子 上 有 
张 纸 条 。 我 们 必须 得 出 门 一 趟 ， 纸 条 上 说 。 泰 德 披 上 披 6 点 会 来 接 你 。 我 
和 弄 了 杯 饮料 和 一 个 三 明治 ， 拿 着 笔记 本 坐 下 来 。 罗 伊 斯 太 太 说 我 的 故 
事 有 力 且 感人 ; 她 认为 我 以 后 可 以 从 事 这 一 行 。 但 我 想 不 出 要 写 什 
么 ， 没 有 办 法 集中 注意 力 。 我 默 不 做 声 地 生 着 气 。 这 是 他 们 的 错 。 他 
们 在 哪儿 ? 在 干什么 ? 为 什么 没有 带 上 我 ? 我 把 纸 摊 成 一 团 扔 掉 。 


画面 消失 了 ， 但 立刻 换 成 了 另 一 幅 。 更 有 力 ， 更 真实 。 爸 爸 正 开 
车 载 我 们 回 家 。 我 坐 在 车 后 座 上 ， 果 着 挡 风 玻璃 上 的 一 个 斑点 。 一 只 
死 苍蝇 。 一 粒 沙子 。 我 认 不 出 来 。 我 开始 说 话 ， 却 不 知道 自己 要 说 些 
什么 。 

“你 们 打算 什么 时 候 告诉 我 ?“ 

没有 人 回答 。 


“妈妈 ? ” 


“ 死 丽 丝 。 ”我 的 母亲 说 ，“ 别 这 样 。 


“和 爸爸? 你 打算 什么 时 候 告诉 我 *” ”沉默 。“ 你 会 死 吗 ? ”我 的 
眼睛 还 采 着 车 窗 上 的 斑点 ，“ 和 爸爸 ? 你 ， 会 死 吗 ?” 


他 回头 向 我 露出 微笑 : “当然 不 会 ， 我 的 天 使 。 当 然 不 会 。 要 等 
到 我 变 得 很 老 很 老 ， 有 很 多 很 多 孙子 孙女 的 时 候 才 那样 ! ” 


我 知道 他 在 说 谎 。 
“我 们 会 打 启 这 一 仗 的 。 ”他 说 ，“ 我 答应 你 。 


抽 了 一 口气 。 我 时 开 了 眼睛 。 幻 党 消失 了 ， 不 见 了 。 我 坐 在 卧室 
里 ， 今 天 早上 我 在 这 间 卧 室 里 醒 来 ， 但 有 一 会 儿 它 看 上 去 不 一 样 了 。 
完全 是 平 的 ， 没 有 颜色 ， 没 有 活力 ， 仿 佛 我 看 见 的 是 一 张 在 阳光 下 失 
了 色 的 照片 ， 仿 佛 生 气 勃 勃 的 过 去 使 此 时 失去 了 生命 力 。 


我 低下 头 看 着 手 里 的 日 志 本 。 笔 已 经 滑脱 了 我 的 手指 ， 落 到 地 板 
前 在 纸 面 上 划 了 一 道 细 细 的 蓝 线 。 我 的 心 在 胸口 狂 跳 起 来 。 我 已 经 想 
起 了 一 些 事 ， 一 些 非常 重要 的 事情 。 它 没有 被 忘掉 。 我 从 地 板 上 失 起 
笔 开 始 把 它 记 下 来 。 


我 在 这 里 停 笔 。 当 闭 上 眼睛 试 着 再 次 回忆 那 幅 画面 时 ， 我 仍然 能 
够 想 得 起 来 。 我 自己 。 我 的 父母 。 驾 车 回 家 的 场景 。 它 还 在 。 不 再 那 
么 生动 ， 仿 佛 随 着 时 间 的 推移 已 经 逐渐 退色 ， 但 还 在 那儿 。 尽 管 这 
样 ， 我 还 是 很 高 兴 我 已 经 把 它 记 下 来 了 。 我 知道 它 最 终 将 会 消失 ， 不 
过 至 少 现在 还 有 迹 可 循 。 


本 肯定 已 经 读 完 了 报纸 。 他 对 着 楼 上 叫 了 几 句 ， 问 我 是 不 是 准备 
好 出 门 了 。 我 告诉 他 是 的 。 我 会 把 日 志 藏 在 衣柜 里 ， 找 件 夹 元 和 靴子 
穿 上 。 待 会 我 会 记 下 更 多 的 东西 ， 如 果 我 记得 的 话 。 


米 米 米 米 米 


上 面 的 日 志 是 几 小 时 前 写 的 。 我 们 出 去 了 整整 一 个 下 午 ， 但 现在 
已 经 回 到 了 家 里 。 本 在 厨房 里 做 晚餐 吃 的 鱼 。 他 打开 了 电台 ， 项 士 乐 
的 声音 球 到 卧室 : 我 正 坐 在 这 里 记 这 篇 日 志 。 我 没有 主动 提出 要 去 做 


晚饭 一 一 我 急 着 上 楼 来 记录 今天 下 午 看 到 的 东西 一 一 可 是 他 似乎 并 不 
介意 。 


“你 去 睡 一 会 儿 吧 。” 他 说 ，“ 吃 饭 还 要 等 大 概 45 分 钟 呢 。” 我 
点 了 点 头 。“ 做 好 以 后 我 会 叫 你 的 。” 他 笑 着 说 。 


我 看 了 看 手表 。 如 采写 得 快 我 应 该 还 有 时 间 。 


快 到 1 点 时 我 们 出 的 门 。 我 们 没有 走 多 远 ， 把 车 停 在 一 栋 又 矮 又 
灌 的 建筑 券 。 屋 子 看 上 去 没有 什么 人 住 ; 一 只 孤零零 的 灰 饮 子 在 每 扇 
用 木板 覆盖 的 窗户 上 都 稍微 停留 了 一 会 儿 ， 建 筑 的 大 门 藏 在 波纹 铁 后 
面 。“ 这 是 露天 游泳 池 。” 本 从 车 里 钻 出 来 说 ，“ 夏 季 开 放 ， 我 猜 。 
我 们 走 吗 ?” 


一 条 水 泥 小 路 晓 几 着 爬 上 山 若 。 我 们 默默 地 走 着 ， 只 听见 空空 的 
足球 场 上 落 着 的 乌鸦 群 里 有 一 只 偶尔 会 突然 尖 路 ， 远 处 一 只 狗 在 哀伤 
地 哎 叫 ， 还 有 孩子 们 的 声音 、 城 市 的 喻 喻 声 。 我 想到 了 我 的 父亲 和 他 
的 去 世 ， 想 到 至 少 这 件 事 我 已 经 记 起 了 一 点 点 。 一 个 独自 慢跑 的 人 沿 
着 一 条 跑道 前 进 ， 我 盯 着 她 看 了 一 会 儿 ， 直 到 脚下 的 小 路 越过 了 一 道 
高 高 的 树 篇 把 我 们 领 向 山顶 。 在 山顶 我 看 得 匈 有 血 有 肉 的 生命 : 一 个 
小 男孩 在 放风 第 ， 他 的 父亲 站 在 他 身后 ， 一 个 女孩 侦 着 一 只 系 着 长 狗 
绳 的 小 狗 。 


“这 是 国会 山 。” 本 说 ，“ 我 们 常 来 这 儿 。” 


我 没有 说 话 。 低 矮 的 云层 下 ， 城 市 在 我 们 的 面前 铺 开 ， 貌 似 一 片 
宁静 。 它 比 我 想象 中 要 小 ; 我 可 以 一 眼 越过 整个 城市 望 见 远 处 低 矮 的 
山 守 。 我 可 以 看 到 电信 塔 的 尖 刺 顶 、 圣 保罗 教堂 的 圆 项 ， 巴 特 西 发 电 


站 ， 看 到 一 些 认 识 一 一 虽然 只 是 隐约 认 出 且 不 知 为 何 一 一 的 事物 ; 也 
有 一 些 不 那么 熟悉 的 标志 性 景观 : 一 栋 像 胖 雪茄 一 般 的 玻璃 房 、 离 得 
非常 远 的 一 个 巨轮 。 跟 我 目 己 的 脸 一 样 ， 景 色 似 乎 有 点 阳 生 ， 却 又 黄 
名 的 熟悉 。 


“我 觉得 我 认识 这 个 地 方 。” 我 说 。 


“是 的 。” 本 说 ，“ 是 的 。 我 们 有 一 段 时 间 常 来 这 里 ， 虽 然 景色 
一 直 在 变 。 9? 


我 们 继续 向 前 走 。 大 部 分 长 使 上 都 有 人 ， 有 独自 一 人 的 ， 也 有 成 
双 成 对 的 。 我 们 走 到 山顶 近 劳 的 一 张 长 任 劳 坐 了 下 去 。 我 闻 到 了 番 训 
酱 的 味道 ; 长 舍 下 的 一 个 纸箱 里 扔 了 一 个 吃 了 一 半 的 汉堡 。 


本 小 心地 捡 起 三 明治 丢 进 一 个 垃圾 箱 ， 再 坐 回 我 身边 。 他 又 指 了 
指 一 些 标 志 性 景观 。“ 这 是 金 丝 稚 码 头 。 ”他 说 着 指向 一 个 建筑 。 即 
使 隔 得 很 远 ， 它 也 显得 无 比 高 大 。“ 是 上 世纪 90 年 代 初 建成 的 ， 我 
想 。 全 是 些 办 公 室 之 类 的 东西 。 


90 年 代 。 听 到 有 人 用 几 个 词 册 轻 轻松 松 地 概括 了 我 经 历 过 却 训 无 
印象 的 十 年 ， 我 感觉 颇 为 奇怪 。 我 一 定 错 过 了 很 多 。 那 么 多 音乐 ， 那 
么 多 电影 和 书 ， 那 么 多 新 闻 。 灾 难 ， 悲 剧 ， 战 争 。 当 失去 记忆 的 我 日 
复 一 日 地 迷失 时 ， 有 些 国家 可 能 已 经 整个 分 骨 离 析 了 。 


我 也 错过 了 那么 多 自己 的 生活 。 有 这 么 多 我 认 不 出 的 景色 ， 哪 怕 
它们 每 天 都 在 我 眼皮 底下 。 


“本 ? ”我 说 ，“ 眼 我 说 说 关于 我 们 的 事情 。” 
“我 们 ? ”他 说 ，“ 你 的 意思 是 ?” 


我 转身 面 对 着 他 。 山 顶 上 吹 过 一 阵 大 风 ， 案 意 迎 面 扑 来 ， 有 只 狗 
在 某 处 呐 叫 。 我 不 知道 该 说 什么 ; 他 明白 关于 他 的 事情 我 一 点 儿 也 不 
记得 。 


“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 和 你 的 事 我 一 点 儿 也 不 知道 。 我 甚至 不 
知道 我 们 是 怎么 认识 的 、 什 么 时 候 结 的 婚 ， 还 有 其 他 任何 东西 都 记 不 
得 

他 露出 了 微笑 ， 沿 着 长 语 蹦 过 来 换 着 我 ， 搂 着 我 的 肩膀 。 我 刚刚 
开始 退缩 ， 却 记 起 他 不 是 个 陌生 人 ， 而 是 我 嫁 的 人 。“ 你 想 知道 些 什 
么 ? ”他 温和 地 问 。 


“我 不 知道 。 ”我 说 ，“ 我 们 是 怎么 认识 的 ? 


“好 吧 ， 那 个 时 候 我 们 都 在 念 大 学 。” 他 说 ，“ 你 刚 开始 读 博 
士 ， 还 记得 吗 ? ” 


我 摇 播 头 : “不 记得 。 我 学 的 什么 ?” 


“你 的 学 位 是 英文 。” 他 说 ， 这 时 一 幅 图 像 在 我 的 面前 一 闪 而 
过 ， 又 快 又 突然 。 我 看 见 自己 在 一 所 图 书馆 里 ， 并 模 模 糊糊 地 记 起 当 
时 正在 写 一 篇 关于 女性 主义 理论 和 20 世 纪 初 文学 的 论文 ， 尽 管 实际 上 
论文 只 是 我 在 写 小 说 之 外 可 能 投入 的 余 事 ; 这 些 论文 我 的 母亲 可 能 理 
解 不 了 ， 但 她 至 少 认为 是 正道 。 那 幅 闪 闪 发 光 的 场景 停留 了 一 会 儿 ， 
真实 得 几乎 可 以 触 到 ， 但 这 时 本 说 话 了 ， 画 面 就 此 消失 不 见 。 


“我 在 念 我 的 学 位 。 ”他 说 ，“ 化 学 。 我 总 是 看 到 你 。 在 图 书 
馆 ， 在 酒吧 ， 所 有 地 方 。 我 总 是 惊讶 你 有 多 美 ， 但 我 一 直 没 有 办 法 开 
口 跟 你 说 话 。” 


我 大 笑 起 来 : “ 真 的 吗 ? ”我 想 不 出 自己 让 人 一 见 钟情 的 样子 。 


“你 似乎 总 是 那么 自信 ， 还 很 认真 。 你 会 坐 上 好 几 个 小 时 ， 周 围 
堆 误 了 书 ， 一 心 埋头 阅读 、 记 笔记 ， 偶 尔 喝 上 几 口 咖啡 。 你 看 上 去 那 
么 美 。 我 从 来 没有 想到 你 会 对 我 感 兴趣 。 可 有 一 天 在 图 书馆 我 碰巧 坐 
在 了 你 旁边 ， 你 不 小 心 碰 翻 了 杯子 ， 咖 啡 酒 得 我 的 书 上 全 是 。 你 抱 菱 
得 很 尽管 其 实 没 什么 要 紧 的 ， 我 们 拖 干净 了 咖啡 ,然后 我 坚持 要 给 
你 再 买 一 杯 。 你 说 应 该 是 你 给 我 买 一杯 才 对 ， 应 该 说 对 不 起 的 人 是 
你 ， 于 是 我 说 好 吧 ， 我 们 便 一 起 去 喝 了 咖啡 。 就 是 这 样 。 


我 试图 想象 那个 场景 ， 回 忆 年 轻 的 我 们 同 在 一 个 图 书馆 里 ， 身 边 
全 是 湿 滤 滤 的 纸张 ， 笑 着 。 可 是 想 不 起 来 。 我 感到 茧 伤 的 刀锋 冰冷 地 
刺 中 了 我 。 我 猜想 每 对 情人 都 十 分 喜爱 他 们 相遇 的 故事 一 一 谁 先 向 谁 
说 了 第 一 句 话 ， 说 了 些 什 么 一 一 可 是 我 一 点 儿 也 不 记得 我 们 的 故事 。 
风 刮 着 小 男孩 的 风筝 尾巴 ， 好 像 有 人 垂死 时 发 出 的 喉 音 。 


“ 那 后 来 呢 ? ”我 说 。 


“好 吧 ， 我 们 约会 了 ， 很 平常 的 ， 你 知道 的 ， 我 读 完 了 学 位 ， 你 
拿 到 了 博士 ， 然 后 我 们 就 结婚 了 。 


“怎么 结 的 ? 谁 向 谁 求 的 婚 ? ” 

“ 噢 。 ”他 说 ，“ 我 向 你 求 的 婚 。 

“在 哪儿 ? 告诉 我 事情 的 经 过 吧 。 

“我 们 非常 相爱 。 ”他 说 。 他 掉 开 目光 望 着 远方 : “我 们 总 是 在 
一 起 。 你 跟 人 合 住 一 栋 房 子 ， 但 你 根本 很 少 在 那儿 ， 大 部 分 时 间 你 会 
陪 着 我 。 顺 理 成 章 地 我 们 想 要 生活 在 一 起 ， 也 想 要 结婚 。 于 是 在 一 个 
情人 节 ， 我 给 你 买 了 一 块 香 电 。 昂 贵 的 香 电 ， 你 真正 喜欢 的 那 种 ， 我 


拿 掉 玻 璃 纸 包装 ， 在 香皂 里 压 了 一 枚 订婚 戒指 ， 包 好 后 送 给 你 。 当 晚 
准备 睡觉 时 你 发 现 了 戒指 ， 于 是 你 答应 了 。” 


我 偷偷 地 舌 了 。 听 起 来 有 点 乱 精 糖 的， 又 是 戒指 又 是 压 在 香 电 
里 ， 还 很 有 可 能 好 几 个 星期 我 都 不 会 用 那 块 香 电 或 者 发 现 不 了 戒指 。 
但 尽管 如 此 ， 这 还 不 失 为 一 个 浪漫 的 故事 。 


“ 跟 我 合 住 一 所 房子 的 是 谁 ? “我 说 。 

“ 噢 。” 他 说 ，“ 我 记 不 清 了 ,一 个 朋友 。 不 管 怎么 样 ， 第 二 
我 们 结 了 婚 。 在 曼彻斯特 的 一 间 教 堂 里 ， 离 你 妈妈 住 的 地 方 不 远 。 那 
天 天 气 很 晴 衣 。 那 时 候 我 还 在 进行 教师 培训 ， 所 以 我 们 没有 太 多 钱 ， 
但 仍然 很 好 。 阳 光 灿 烂 ， 每 个 人 都 很 开心 。 接 着 我 们 去 度 了 蜜月 ， 去 
的 是 意大利 。 湖 区 。 十 分 美妙 。” 


我 试 着 想象 教堂 、 我 的 结婚 礼服 、 从 酒店 房间 观赏 到 的 景色 。 什 
么 也 没有 。 


“我 一 点 儿 也 不 记得 。” 我 说 ，“ 抱 歉 。” 
他 转移 目光 ， 扭 过 头 不 让 我 看 见 他 的 脸 : “没关系 。 我 明白 。” 


“照片 不 多 。 ”我 说 ，“ 剪 贴 筹 里 的 ， 我 是 说 。 没 有 一 张 我 们 婚 
礼 的 照片 。 


“我 们 遭遇 过 一 次 火灾 。 ”他 说 ，“ 在 我 们 之 前 住 的 地 方 。 
“火灾 ? 3? 


“是 的 。” 他 说 ，“ 几 乎 把 我 们 的 房子 烧 光 了 ， 我 们 丢 了 很 多 东 
西 。 3? 

我 叹 了 一 口气 。 事 情 似 乎 很 不 公平 ， 我 已 经 失去 了 记忆 ， 过 去 的 
见证 也 没有 留 下 。 


“然后 呢 ? 3? 


“然后 ” 

“是 的 。” 我 说 ，“ 然 后 发 生 了 什么 事 ? 结婚 后 ， 蜜 月 过 后 ? ” 
“我 们 搬 到 了 一 起 。 我 们 非常 开心 。” 

“再 然后 呢 ?” 


他 叹 了 口气 , 一句 话 也 没有 说 。 不 可 能 ， 我 想 。 我 的 整个 生活 不 
可 能 就 这 样 说 完了 。 那 不 可 能 是 我 的 全 部 。 一 场 婚礼 ， 究 月 ， 婚 姻 。 
可 是 除 此 以 外 我 还 期 待 些 什 么 ? 还 能 有 什么 ? 


答案 突然 冒 了 出 来 。 儿 女 。 了 孩子。 我 打 了 个 冷战 ， 意 识 到 这 正 是 
我 生命 里 、 我 们 的 家 庭 里 似乎 缺失 了 的 那 一 块 。 壁 炉 上 没有 儿子 或 者 
女儿 的 照片 一 一 捧 着 学 位 证 书 、 去 漂流 ， 甚 至 只 是 百 无 聊 赖 地 为 照相 
摆 着 姿势 一 一 我 没有 生 过 孩子 。 


我 感到 失望 狠 狠 地 击 中 了 我 。 没 有 满足 的 欲望 已 经 深 深 地 植 根 在 
我 的 潜意识 里 。 尽 管 每 天 醒 来 时 连 自 己 的 年 龄 也 不 知道 ， 但 我 隐隐 地 
清楚 目 己 一 定 想 要 个 孩子 。 


突然 间 我 看 见 自己 的 母亲 在 说 生物 钟 的 事情 ， 仿 佛 它 是 一 个 炸 
弹 。“ 赶 紧 去 成 就 生命 里 你 想 要 成 就 的 东西 吧 ，” 她 说 ，“ 因 为 今天 
你 还 好 好 的 呢 ， 也 许 第 二 天 就 ……” 


我 明白 她 的 意思 : 哎 ! 我 的 野心 会 消失 得 无 影 无 踪 ， 唯 一 想 做 的 
就 是 生 儿 育 女 。“ 我 就 遇 上 了 ，” 她 说 ，“ 你 也 会 遇 上 。 每 个 人 都 会 
遇 上 。” 


但 我 没有 遇 上 ， 我 想 。 或 者 我 遇 上 了 别 的 什么 事情 。 我 看 着 我 的 
丈夫 。 


“本 ，” 我 说 ，“ 然 后 呢 ? ” 

他 看 着 我 ， 担 了 捍 我 的 手 。 

“然后 你 失去 了 记忆 。” 他 说 。 

我 的 记忆 。 最 终 还 是 绕 回 来 了 ， 总 是 逃 不 开 。 


我 仰望 着 城市 上 空 。 太 阳 低 县 在 半空 中 ， 透 过 云层 隐约 地 闪 洒 
着 ， 在 草地 上 拖 出 长 长 的 影子 ， 我 意识 到 天 马上 就 要 黑 了 。 太 阳 最 终 
会 落下 山 去 ， 月亮 即将 升 上 天 空 。 又 一 天 要 结束 了 。 又 是 迷失 的 一 
天 。 


“我 们 从 来 没有 过 孩子 。 ”我 说 。 这 句 话 不 是 一 个 疑问 。 
他 没有 回答 ， 却 扭头 望 着 我 。 他 握 住 我 的 手 搓 着 ， 好 像 在 抵挡 赛 
是 。 ”他 说 ，“ 是 。 我 们 没有 。 


右 伤 刻 在 他 的 脸 上 。 是 为 了 他 目 己 ， 还 是 为 了 我 ”我 不 知道 。 我 
让 他 搁 着 我 的 手 ， 把 我 的 手指 握 在 他 的 手 里 。 我 意识 到 尽管 有 许多 迷 
惑 ， 跟 这 个 男人 在 一 起 时 我 却 感觉 很 安心 。 我 看 得 出 他 很 善良 ， 周 
到 ， 而 且 耐 心 。 即 使 我 的 处 境 现 在 多 么 精 糕 ， 可 它 原本 有 可 能 要 精 糕 
得 多 。 


“为 什么 ? ”我 说 。 


他 一 句 话 也 没有 说 。 他 看 着 我 ， 脸 上 是 痛苦 的 表情 ， 痛 苦 和 失 
望 。 


“怎么 会 这 样 ， 本 ? ”我 说 ，“ 我 怎么 会 变 成 这 样 ? 


我 觉得 他 紧张 了 起 来 。“ 你 确定 你 想 知 道 吗 ? ”他 说 。 


我 盯 着 远 处 一 个 骑 脚 踏 车 的 小 女孩 。 我 知道 这 不 可 能 是 我 第 一 次 
问 他 这 个 问题 ， 不 是 他 第 一 次 不 得 不 向 我 解释 这 些 事情 ， 也 许 我 每 天 
都 在 问 他 。 


“是 的 。” 我 说 。 我 意识 到 这 一 次 有 所 不 同 ， 这 一 次 我 会 把 他 告 
诉 我 的 写 下 来 。 


他 深 吸 了 一 口气 : “ 那 是 12 月 ， 结 冰 的 天 气 。 你 在 外 面 工作 了 一 
整 天 ， 在 回 家 的 路 上 ， 其 实 是 一 段 很 短 的 距离 。 没 有 目击 者 。 我 们 不 
知道 那 时 是 你 在 穿 过 街道 还 是 那 辆 撞 你 的 车 冲 上 了 人 行道 ， 但 不 管 怎 
么 样 你 一 定 是 撞 上 了 汽车 引擎 盖 。 你 的 伤 非常 严重 ， 两 条 腿 都 断 了 ， 
还 断 了 一 条 手臂 和 锁骨 。 


他 不 再 说 话 。 我 可 以 昕 到 城市 响 着 低沉 的 节拍 。 和 车流 声 ， 头 顶 一 
架 飞 机 的 声音 ， 风 刊 过 树林 的 低语 。 本 捏 了 捏 我 的 手 。 


“他 们 说 一 定 是 你 的 头 先 撞 到 了 地 面 ， 因 此 你 失去 了 记忆 。” 


我 团 上 了 眼睛 。 那 场 车 祸 我 根本 记 不 得 ， 所 以 并 不 感到 惯 怒 ， 甚 
至 也 不 难过 ， 相 反 我 心里 满 是 无 声 的 遗憾 。 一 种 空虚 感 ， 一 道 从 记忆 
的 湖面 上 掠 过 的 涟 注 。 


他 紧 紧 地 握 住 我 的 一 只 手 ， 我 用 另 一 只 握 住 他 ， 感 觉 到 他 手 上 的 
寒意 和 硬 邦 邦 的 结婚 戒指 。“ 你 很 幸运 地 活 了 下 来 。” 他 说 。 


我 觉得 身上 涌 起 了 寒意 : “司机 呢 ?” 
“他 没有 停车 ， 是 後 事 逃 逸 。 我 们 不 知道 是 谁 撞 了 你 。” 


“但 谁 会 这 么 做 啊 ? ”我 说 ，“ 谁 会 撞 了 人 ， 然 后 自 顾 自 地 把 车 
开 走 了 呢 ? ” 


他 一 句 话 也 没有 说 。 我 不 知道 我 原本 期 待 的 是 什么 。 我 回想 着 从 
日 志 中 读 到 的 、 跟 纳什 医生 的 会 面 。 一 种 神经 系统 问题 ， 他 告诉 我 。 
结构 性 或 化 学 性 都 有 可 能 。 或 者 是 荷尔蒙 失衡 。 我 猜 他 指 的 是 一 种 
病 。 是 那 种 突如其来 、 之 无 缘由 的 事情 ， 天 灾 。 


可 是 眼前 的 原因 似乎 更 糟 : 是 别人 对 我 犯 下 了 错误 ， 原 本 是 可 以 
避免 的 。 如 果 那 天 晚上 我 挑 另 外 一 条 路 回 家 一 一 或 者 如 果 撞 我 的 司机 
挑 了 另外 一 条 路 一 一 我 本 来 可 以 不 出 事 的 。 我 甚至 有 可 能 已 经 做 了 祖 
母 。 


为什么? ”我 说 ，“ 为 什么 1” 

这 不 是 一 个 他 可 以 回答 的 问题 ， 因 此 本 没有 说 话 。 我 们 默默 地 从 
了 一 会 儿 ， 两 双手 紧 紧 地 握 在 一 起 。 天 渐渐 黑 了 下 来 。 城 市 却 是 亮 闪 
闪 的 ， 一 座 座 建筑 都 开 了 灯 。 冬 天 即将 到 来 ， 我 想 。11 月 已 经 快 过 去 
一 六 了 ， 随 后 是 12 月 ， 圣 诞 节 。 我 无 法 想象 我 将 如 何 从 此 时 此 刻 到 达 
那些 日 子 ， 我 无 法 想象 一 直 活 在 一 连 串 相同 的 日 子 里 。 

(我 们 走 吗 ? ”本 说 ，“ 回 家 ? ” 

我 没有 回答 他 。“ 我 在 哪儿 ? ”我 说 ，“ 被 车 撞 的 那天 。 我 在 做 
什么 ? ” 

“你 在 下 班 回 家 的 路 上 。” 他 说 。 

“什么 工作 ? 我 在 做 什么 ?” 


“ 噢 。” 他 说 ，“ 你 有 个 秘书 的 临时 工作 一 一 其 实 是 私人 助理 
一 一 在 一 个 律 所 ， 我 想 。” 


“可 是 为 什么 一 一 ”这 人 句 话 我 没有 说 完 。 


“你 需要 工作 ， 我 们 才 付 得 起 月 供 。” 他 说 ，“ 日 子 很 艰难 ， 不 
过 只 有 一 段 时 间 。” 


这 并 不 是 我 的 意思 。 我 想 说 的 是 ， 你 告诉 我 我 有 个 博士 学 位 。 为 
什么 我 会 接受 一 份 秘书 工作 ? 


“可 是 为 什么 我 会 做 秘书 呢 ? ”我 说 。 

“这 是 你 唯一 可 以 找到 的 工作 ， 那 段 时 间 不 景气 。” 

我 记 起 了 早 前 的 感觉 。“ 我 在 写 东 西 吗 ? ”我 说 ，“ 写 书 ? ” 
他 播 了 摇头 : “没有 。” 


这 么 说 写作 只 是 一 个 短暂 的 梦想 。 或 者 我 可 能 试 过 ， 但 失败 了 。 
当 我 转身 问 他 时 ， 云 洒 亮 了 起 来 ， 片 刻 之 后 传 来 巨大 的 又 隆 声 。 吃 了 
一 惊 的 我 放眼 看 去 ， 遥 远 的 天 到 内 着 火花 ， 星 星 点 点 地 落 到 脚下 的 城 
市 里 。 


“ 那 是 什么 ? ”我 说 。 

“是 烟花 。” 本 说 ，“ 马 上 就 是 “ 筹 火 之 夜 ， 了 。” 

过 了 一 会 儿 另 一 抹 烟 花 照 亮 了 天 室 ， 又 是 一 声 巨 响 。 

“看 起 来 会 有 个 烟花 秀 。” 他 说 ，“ 我 们 去 看 吗 ?” 

我 点 了 点 头 。 这 不 会 有 什么 害处 ， 虽 然 我 有 点 想 赶紧 回 家 写 日 


志 ， 记 下 本 告诉 我 的 事情 ; 不 过 我 又 有 点 想 留 下 来 ,希望 他 会 告诉 我 
更 多 东西 。“ 好 的 。” 我 说 ，“ 我 们 去 看 烟花 吧 。” 


他 笑 着 搂 住 我 的 肩膀 。 天 空 黑 了 一 会 儿 ， 接 着 传 来 喉 哟 声 、 吃 吃 
声 ， 然 后 一 点 小 小 的 火花 带 着 尖 细 的 哨 声 窜 上 了 高 宝 。 它 在 空中 停留 
了 片刻 ， 咬 一 声 炸 成 了 一 个 灿烂 的 梭 色 光 团 ， 非 党 绚丽 。 


“通常 我 们 会 去 一 个 烟花 秀 的 现场 观看 。” 本 说 ，“ 那 是 大 规模 
观赏 点 中 的 一 个 。 但 我 忘 了 是 在 今天 晚上 。” 他 用 下 巴 路 了 足 我 的 及 
子 。 “现在 这 样 还 好 吗 ? ” 


“很 好 。 ”我 说 。 我 放眼 望 着 城市 ， 望 着 城市 上 空 炸 开 的 团团 色 
彩 ， 望 着 灿烂 的 光亮 : “很 好 。 这 样 我 们 能 看 到 所 有 的 烟花 秀 。 


他 叹 了 口气 。 我 们 的 呼吸 在 面前 结 成 了 雾气 ， 交 织 在 一 起 ， 我 们 
默默 地 坐 着 ， 望 着 天 空 变 成 五 彩 的 亮色 。 烟 筋 从 城中 的 花园 升 起 来 ， 
被 各 色光 照 得 透 渤 一 一 红 与 梭 ， 赣 与 紫 一 一 夜色 变 得 雾 蒙蒙 的 ， 渗 透 
着 干燥 、 乌 销 的 火药 味 。 我 徐 了 酥 嘴唇 ， 沦 出 了 硫黄 的 味道 ， 这 时 又 
一 幕 记忆 突然 浮现 出 来 。 


它 跟 针尖 一 般 锐 利 。 声 音 太 响 了 ， 颜 色 太 亮 了 ， 我 党 得 自己 不 像 
在 一 旁观 看 ， 反 而 仿佛 置身 其 中 。 我 有 种 正在 向 后 倒 的 感觉 ， 于 是 抓 
住 了 本 的 手 。 


我 看 见 自己 跟 一 个 女人 在 一 起 。 她 长 着 一 头 红 发 ， 我 们 站 在 屋顶 
上 ， 看 烟花 。 我 可 以 听 到 脚下 房间 里 音乐 跳动 的 节拍 ， 一 阵 冷 风 吹 
过 ， 把 刺 鼻 的 烟雾 吹 到 我 们 的 上 空 。 尽 管 只 穿着 一 条 薄 薄 的 裙子 ， 我 
却 感 党 很 暖和 ， 因 为 酒精 和 还 夹 在 指 颖 里 的 大 碎 烟 卷 而 格外 兴奋 。 我 
感觉 到 脚底 下 有 沙子 ， 才 想起 已 经 将 鞋 留 在 这 个 女孩 楼 下 的 卧室 里 
了 。 她 转 脸 朝 着 我 ， 我 看 着 她 ， 只 觉得 活力 十 足 ， 尝 头 尝 脑 的 高 兴 。 


“ 克 丽 丝 ，” 她 说 着 拿 走 烟 卷 ，“ 想 不 想来 个 药丸 ? ” 
我 不 明白 她 的 意思 ， 一 脸 茫 然 。 


她 天 笑 起 来 。“ 你 知道 的 ! ”她 说 ，“ 药 丸 。 迷 幻 药 。 我 敢 肯 定 
尼 格 带 了 些 来 。 他 告诉 我 他 会 带 的 。 


“我 不 知道 。” 我 说 。 
“来 吧 ! 很 好 玩 的 ! ” 


我 笑 了 ， 拿 回 大 麻 烟 卷 深 深 地 吸 了 一 口 ， 仿 佛 要 证 明 我 不 是 无 趣 
的 人 。 我 们 管 应 过 上 自己 永远 也 不 会 变 成 无 趣 的 人 。 


“我 不 这 么 认为 。” 我 说 ，“ 那 不 是 我 。 我 想 我 还 是 守 着 这 个 ， 
还 有 啤酒 。 好 吧 ? ” 


“我 想 是 的 。 ”她 一 边 说 一 边 从 栏杆 后 回 过 头 。 我 可 以 看 出 她 有 
些 失 望 ， 尽 管 没有 生 我 的 气 ， 我 有 点 好 奇 没 有 我 障 ， 她 是 不 是 还 是 会 
去 。 


我 不 信 。 我 从 来 没有 过 像 她 这 样 的 朋友 。 一 个 知道 我 一 切 的 人 ， 
一 个 我 信任 的 人 ， 有 时 甚至 比 我 自己 更 可 信赖 。 现 在 我 看 着 她 ， 她 的 
红头 发 随 风 翻 飞 ， 大 肝 烟 卷 的 尾 稍 在 黑暗 中 发 着 光 。 她 对 浙 潮 定 型 的 
人 生 满 意 吗 ? 还 是 现在 言 之 过 早 ? 


“看 那个 ! ”她 指 着 一 个 罗马 焰火 简 炸 开 的 地 方 ， 它 的 红色 光照 
出 了 附近 树木 的 影子 。“ 真 他 妈 的 漂亮 ， 不 是 吗 ?” 


我 大 拓 起 来 ， 同 意 了 她 的 说 法 ， 我 们 沉默 地 站 了 几 分 钟 ， 互 相 弟 
着 烟 卷 。 最 后 她 给 了 我 一 个 湿 滤 滤 的 烟 蒂 ， 我 没 要 ， 她 用 就 子 把 它 在 
柏油 地 面 上 碾 碎 。 


“我 们 该 下 楼 去 。” 她 说 着 抓 住 我 的 手臂 ，“ 有 个 人 我 想 让 你 见 


> 


见 。 


“又 来 了 ! “我 说 ， 但 我 还 是 去 了 。 我 们 从 在 楼 梯 上 接吻 的 一 对 
情侣 身边 经 过 。“ 不 会 又 是 一 个 跟 你 上 同一 门 课 的 春 蛋 吧 ? ” 


“ 滨 ! ”她 说 着 快 步 下 了 楼 梯 ，“ 我 还 以 为 你 喜欢 艾 伦 呢 ! ” 


“我 是 喜欢 他 没 错 ! ”我 说 ，“ 直 到 他 告诉 我 他 爱 上 了 一 个 叫 克 
里 斯 蒂 安 的 男人 。 


“是 啊 ， 好 吧 。 ”她 大 笑 起 来 ，“ 我 怎么 想得到 艾 伦 会 选 你 听 他 
的 出 柜 宣言 呢 ? 这 一 个 可 不 一 样 ， 你 会 爱 他 的 ， 我 知道 。 只 是 去 打 个 
招呼 。 别 担心 。” 


“好 吧 。” 我 说 。 我 推 开 了 门 ， 我 们 加 入 派对 中 。 


房间 很 大 ， 四 面 是 水 泥 墙 ， 从 天 花 板 上 吊 下 来 些 没 有 灯 黑 的 灯 
泡 。 我 们 走 到 吃 东 西 的 地 方 拿 上 啤酒 ， 找 到 一 个 靠 窗 的 位 置 。“ 那 家 
伙 在 哪儿 呢 ? ”我 说 ， 但 她 没有 听见 。 酒 精 和 大 麻 的 作用 让 我 难以 自 
控 ， 跳 起 舞 来 。 屋 里 挤 满 了 人 ， 大 多 数 穿着 黑 衣 服 。 他 妈 的 艺术 生 ， 
我 想 。 


有 个 人 走 过 来 站 在 我 们 的 前 面 。 我 认得 他 。 基 斯 。 我 们 以 前 在 另 
一 个 派对 上 见 过 面 ， 最 后 在 那里 的 一 间 卧 室 里 接 过 吻 。 但 现在 他 正在 
跟 我 的 朋友 讲话 ， 手 指 着 客厅 墙 上 挂 着 的 她 的 一 幅 画 。 我 不 知道 他 是 
决定 不 理 皮 我 呢 ， 还 是 不 记得 我 们 见 过 面 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 我 都 党 
得 他 是 个 浑 蛋 。 我 喝 光 了 啤酒 。 


“还 想来 一 点 儿 吗 ? ”我 说 。 


“好 啊 。” 我 的 朋友 说 ，“ 我 留 下 来 对 付 基 斯 ， 你 去 拿 点 啤酒 ? 
然后 我 会 给 你 介绍 刚 说 过 的 那个 家 伙 。 好 吧 ? ” 


我 笑 了 : “好 啊 ! 随便 。” 我 晃荡 着 去 了 食品 区 。 


有 个 人 在 说 话 ， 接 下 来 。 在 我 的 耳 条 边 大 声 说 话 。“ 殉 丽 丝 ! 克 
丽 丝 ! 你 没事 吧 ? “我 觉得 很 迷茫 ;声音 听 起 来 有 些 耳 熟 。 我 睁 开 了 
有 眼睛， 惊讶 地 发 现 自己 在 屋外 ， 在 国会 山 的 夜幕 中 ， 本 叫 着 我 的 名 
字 ， 面 前 的 烟花 把 天 空 染 成 了 血色 。“ 你 闭 上 了 眼睛 。” 他 说 ，“ 怎 
么 回 事 ? 出 了 什么 事 吗 ? ” 


没什么 。 ”我 说 。 我 的 脑子 非常 混乱 ， 几 乎 不 能 呼吸 。 我 扭 过 
脸 避 开 我 的 丈夫 ， 假 装 在 看 余下 的 烟花 秀 。“ 我 很 抱歉 。 没 什么 事 。 
我 很 好 。 我 很 好 。” 


“你 在 发 拌 。” 他 说 ，“ 你 冷 吗 ? 想 回 家 吗 ? ” 
我 意识 到 我 想 回 家 。 我 的 确 想 回 家 ， 我 想 记 下 刚刚 看 到 的 东西 。 
“是 的 。” 我 说 ，“ 你 介意 吗 ? ” 


回 家 的 路 上 我 回想 着 看 烟花 时 见 到 的 幻觉 。 它 清晰 的 质地 和 分 明 
的 棱角 让 我 震惊 。 它 完全 吸引 了 我 ， 仿 佛 我 又 一 次 身 临 其 境 。 我 感受 
到 了 一 切 ， 释 到 了 一 切 。 冷 空气 和 啤酒 泡 。 在 我 喉 哎 深 处 灼 烧 的 大 
肽 。 我 舌头 上 了 暖 暖 的 基 斯 的 唾液 。 那 个 画面 感觉 真实 ， 几 乎 比 它 消 失 
时 我 睁 开眼 见 到 的 生活 还 要 真实 。 


我 不 确定 画面 发 生 在 什么 时 候 。 大 学 或 刚刚 毕业 的 时 候 ， 我 猜 
是 。 我 看 到 的 那个 派对 是 学 生 襄 欢 的 那 种 。 没 有 责任 感 ， 无 忧 无 虑 ， 
轻松 。 

而 且 ， 尽 管 我 不 记得 她 的 名 字 ， 这 个 女人 对 我 很 重要 。 我 最 好 的 
朋友 。 永 远 都 会 是 ， 我 曾经 认为 ， 而 且 尽 管 我 不 知道 她 是 谁 ， 但 跟 她 
在 一 起 我 有 一 种 安全 感 。 


我 心里 内 过 一 个 疑问 ， 有 点 好 奇 我 们 的 关系 是 不 是 还 很 亲近 。 开 
车 回 家 时 我 试 着 对 本 提起 这 幕 幻觉 。 他 很 安静 一 一 不 是 不 高 兴 ， 而 是 


有 点 心 不 在 看 。 有 一 会 儿 我 想 告诉 他 关于 那 幅 画面 的 一 切 ， 但 相反 我 
问 他 我 们 相遇 时 我 有 些 什么 朋友 。 


“你 有 些 朋友 。” 他 说 ，“ 你 很 有 人 缘 。” 
“我 有 最 好 的 朋友 吗 ? 什么 特别 的 人 ? ” 


接着 他 望 了 我 一 眼 。“ 不 。” 他 说 ，“ 我 不 这 么 认为 ， 没 有 什么 
特别 的 印象 。” 


我 不 知道 为 什么 我 不 记得 这 个 女人 的 名 字 ， 却 想起 了 基 斯 ， 还 有 
艾 伦 。 


“你 确定 吗 ? ”我 说 。 


“是 的 。” 他 说 ，“ 我 敢 肯 定 。” 他 转身 看 着 路 面 。 开 始 下 雨 
了 ， 商 店 里 发 出 的 光 和 头顶 霓 虹 招牌 的 光亮 映 在 路 面 上 。 我 有 许多 事 
情 要 问 他 ， 可 是 我 一 句 话 也 没有 说 ， 几 分 钟 过 后 为 时 已 晚 。 我 们 到 了 
家 ， 他 已 经 开始 做 饭 。 太 晚 了 。 


米 米 米 米 米 


我 刚刚 写 完 ， 本 叫 我 下 楼 去 吃 晚餐 。 他 已 经 摆好 了 和 餐 果 ， 倒 上 了 
白 和 葡萄 酒 ， 但 我 不 俄 ， 鱼 也 很 干 。 我 剩 了 很 多 菜 。 然 后 一 一 因为 晚饭 
是 本 做 的 一 一 我 主动 提出 来 收拾 。 我 拿 走 碗 碟 ， 在 水 池 里 放 上 热 水 ， 
一 直 希 望 着 待 会 儿 能 找 个 借口 去 楼 上 看 我 的 日 志 ， 也 许 再 写 上 一 些 。 
但 我 不 能 一 一 大 多 数 时 间 都 独自 一 人 待 在 我 们 的 房间 会 引起 怀疑 
因此 我 们 把 晚上 花 在 了 电视 机 前 面 。 


我 放松 不 下 来 。 我 想 着 我 的 日 志 ， 看 着 炉 台 上 的 时 钟 指针 慢 慢 从 
9 点 指 到 10 点 ， 指 到 10 点 半 。 当 它们 快 指 到 11 点 时 ， 我 意识 到 今 晚 我 
没有 太 多 时 间 了 ， 于 是 说 : “我 想 我 要 去 睡觉 了 。 今 天 忙 了 一 天 。 


他 笑 着 焉 了 和 在 头 。“ 好 的 ， 亲 爱 的 。 ”他 说 ，“ 我 马上 就 来 。 


我 点 点 头 管 应 ， 但 刚刚 离开 房间 ， 翁 惧 便 让 我 后 背 发 凉 。 这 个 人 
是 我 的 丈夫 ， 我 告诉 自己 ,我 嫁 给 了 他 ， 但 我 还 是 觉得 跟 他 睡觉 是 错 
的 。 我 不 记得 以 前 这 样 做 过 ， 也 不 知道 会 发 生 什么 事情 。 


在 浴室 里 我 上 了 厕所 刷 了 牙 ， 全 程 没有 看 镜子 ， 也 没有 看 镜子 周 
围 的 照片 。 我 走 进 卧室 发 现 我 的 睡衣 县 好 放 在 了 枕头 上 ， 便 开始 脱衣 
服 。 我 想 在 他 进来 之 前 就 做 好 准备 ， 销 到 被 子 里 。 有 一 会 儿 我 冒 出 了 
一 个 荒唐 的 想法 ， 党 得 自己 可 以 装 睡 。 


我 脱 下 套 衫 照 着 镜子 。 我 看 见 今 早 宅 上 的 米色 胸 单 ， 这 时 一 幅 小 
时 候 的 画面 一 内 而 过 ， 我 正在 问 妈 妈 为 什么 她 穿 了 一 件 胸罩 而 我 没 
有 ， 她 告诉 我 总 有 一 天 我 会 穿 的 。 现 在 这 一 天 已 经 到 了 ， 它 不 是 一 步 
一 步 来 的 ， 而 是 突然 降临 了 。 在 这 儿 ， 比 我 脸 上 和 手 上 的 皱纹 还 要 明 
显 的 是 我 不 再 是 个 小 女孩 ， 而 是 个 女人 。 在 这 儿 ， 这 个 事实 在 我 柔软 
丰满 的 胸部 上 。 


我 把 睡衣 穿 上 ， 理 平整 。 我 伸手 到 睡衣 里 解 开 胸 旱 ， 感 觉 到 自己 
沉 多 多 的 胸部 ， 然 后 解 开 长 裤 拉链 脱 了 下 来 。 我 不 想 再 细 看 上 自己 的 身 
体 了 ， 至 少 今 晚 不 行 。 于 是 脱 下 今 早 穿 上 的 紧身 裤 和 短裤 后 ， 我 悄悄 
地 销 进 被 子 里 闭 上 眼睛 侧 躺 着 。 


我 听见 楼 下 的 钟 报 了 时 ， 过 了 一 会 儿 本 就 进 了 房间 。 我 没有 动 ， 
但 听 着 他 脱衣 服 ， 他 坐 到 床 边 时 床 往 下 一 沉 。 有 一 会 儿 他 没有 动 ， 然 
后 我 感觉 到 他 的 手 沉 甸 甸 地 放 在 我 的 恬 上 。 


“ 克 丽 丝 ? ”他 说 ， 几 乎 是 小 声 私语 ，“ 你 还 醒 着 吗 ? ”我 低 声 
回答 说 是 的 。“ 今 天 你 想起 了 一 个 朋友 ? “他 说 。 我 睁 开眼 睛 ， 翻 身 
仰 面 朝 着 天 。 我 可 以 看 到 他 宽阔 赤裸 的 后 背 和 肩膀 上 散布 的 细毛 。 


“是 的 。 ”我 说 。 他 转身 面 对 着 我 。 
“你 想起 了 什么 ?” 


告诉 了 他 ， 尽 管 只 含糊 说 了 两 句 。“ 一 个 派对 。 ”我 说 ，“ 我 
们 都 是 学 生 ， 我 想 。” 


他 站 起 来 转身 上 床 。 我 看 见 他 全 号 赤裸 着 。 他 的 阴茎 从 它 毛 莹 苷 
的 黑色 和 贷 穴 里 恒 下 来 ， 我 只 好 压 住 咯 咯 发 笑 的 冲动 。 我 不 记得 以 前 曾 
见 过 男性 的 生殖 器 ， 甚 至 在 书 上 也 没有 见 过 ， 但 它们 对 我 来 说 并 不 陌 
生 。 我 不 知道 对 它们 我 究竟 了 解 多 少 ， 有 过 些 什么 经 验 。 几 乎 不 由 目 
主 地 ， 我 扭 开 了 头 。 


“以 前 你 想起 过 那个 派对 。 ”他 一 边 说 一 边 拉 开 被 子 ，“ 我 想 你 
经 常 想 起 它 。 你 的 某 些 记忆 似乎 定期 突然 出 现 。” 


我 叹 了 一 口气 。 没 有 什么 新 奇 的 ， 他 似乎 在 说 。 没 什么 可 兴奋 
的 。 他 身 在 我 的 身边 ， 拉 过 被 子 盖 着 我 们 两 个 人 。 他 没有 关 灯 。 


“我 经 常 想起 事情 吗 ? ”我 问 。 
“是 的 ， 有 些 事情 。 在 大 多 数 日 子 里 。 
“同样 的 事情 ? ” 


他 转身 面 对 着 我 ， 用 手 肘 撑 着 身体 。“ 有 时 候 。 ”他 说 ，“ 通 常 
是 的 。 很 少 有 特例 的 时 候 。 


我 从 他 的 脸 上 转 开 目 光 望 着 天 花 板 : “我 想起 过 你 吗 ? 


他 向 我 转 过 身 来 。“ 没有。 ”他 说 。 他 担 着 我 的 手 ， 紧 紧 地 担 着 
它 : “不 过 没有 关系 。 我 爱 你 。 没 关系 。” 


“我 对 你 来 说 肯定 是 一 个 可 怕 的 包容 。 ”我 说 。 


他 伸 出 手 摸 起 我 的 脂 膀 来 。 静 电 发 出 赃 哺 一 声响 。 我 缩 了 缩 。 
“不 。” 他 说 ，“ 完 全 不 是 。 我 爱 你 。” 


他 探 过 号 来 挨 着 我 ， 吻 了 吻 我 的 嘴唇 。 


我 团 上 了 了 眼睛， 有 点 迷 蒜 。 他 是 想 做 爱 ? 对 我 来 说 他 是 个 陌生 
人 ， 虽 然 理智 上 我 知道 我 们 每 天 晚上 同 床 共 枕 ， 自 从 结婚 以 来 我 们 天 
天 如 此 ， 可 是 我 的 身体 认识 他 还 不 到 一 天 。 


“我 很 累 ， 本 。 ”我 说 。 


他 压低 了 声音 ， 开 始 小 声 说 话 。“ 我 知道 ， 亲 爱 的 。 ”他 说 ， 轻 
轻 地 亲 了 我 的 脸颊 、 我 的 嘴唇 、 我 的 眼睛 。“ 我 知道 。 ”他 的 手 在 被 
子 里 向 下 滑 ， 我 感到 早上 涌 起 了 一 阵 不 安 ， 几 近 苞 慌 。 


“本 。” 我 说 ，“ 我 很 抱 鞭 。” 我 抓 住 他 的 手 不 让 它 下 滑 。 我 玉 
住 扔 开 那 只 手 一 一 仿佛 它 是 什么 讨厌 的 东西 一 一 的 冲动 ， 反 而 抚摸 着 
它 。 “我 累 了 。” 我 说 ，“ 今 晚 不 行 。 好 吗 ? ” 


他 一 句 话 也 没有 说 ， 抽 回 了 手 仰 天 躺 下 。 他 号 上 一 阵 阵 流露 出 失 
望 。 我 不 知道 该 说 些 什 么 。 我 有 点 儿 党 得 应 该 道歉 ， 但 更 加 党 得 自己 
没有 做 错 任 何事 。 因 此 我 们 沉默 地 躺 着 ， 同 在 一 张 床上 但 不 挨 近 ， 我 
有 些 好 奇 这 种 情况 多 入 发 生 一 次 。 他 上 床 来 渴望 做 爱 的 时 候 频 繁 吗 ? 
我 是 否 有 过 自己 想 做 爱 的 情况 或 者 觉得 可 以 回应 他 的 时 候 ? 如果 不 回 
应 他 的 话 ， 是 不 是 总 有 现在 这 种 令 人 篮 众 的 沉默 出 现 ? 


“ 晚安， 亲爱 的 。 ”过 了 几 分 钟 后 ， 他 说 ， 紧 张 气氛 消失 了 。 我 
一 直 等 到 他 发 出 轻 轻 的 役 声 再 汐 下 床 到 这 里 ， 在 这 个 空房 间 里 坐 下 来 
写 这 篇 东西 。 


我 想 记 住 他 ， 哪 怕 只 有 一 次 。 


11 月 12 日 ， 星 期 一 


a ee Ce ja ed 但 我 一 边 
里 面包 于 这 林 日 访 志 的 株 纸 挤 了 出 来 。 如 果 他 ea 日 志 放 进 
衣柜 告诉 他 我 一 直 在 休息 。 这 的 确 是 说 说 ， 不 过 也 不 是 什么 弥 天 大 
谎 ， 亲生 相 要 为 自 己 的 上 志 内 窒 人 从 役 有 什么 铺 , 我 必 须 写 下 见 到 
的 、 了 解 到 的 。 但 那 并 不 表示 我 想 让 另 读 到 它 


今天 我 跟 纳什 医生 见面 了 。 我 们 面对面 地 坐 着 ， 中 间隔 着 他 的 书 
条。 他 的 号 后 是 一 个 文件 柜 ， 柜 顶 放 着 一 个 塑料 的 大 脑 模型 ， 从 中 间 
切 开 ， 像 一 个 橙子 一 样 分 开 。 他 问 我 进展 得 怎么 样 。 

“还 好 吧 。 ”我 说 ，“ 我 想 。 ”这 是 一 个 很 难 回答 的 问题 一 一 从 
今 早 醒 来 开始 的 几 个 小 时 是 我 可 以 清楚 记得 的 唯一 一 段 时 间 。 我 遇 到 
了 我 的 丈夫 ， 仿 佛 是 初 遇 ， 虽 然 我 知道 那 不 是 事实 ; 接 到 了 我 的 医生 
的 电话 ， 他 告诉 我 这 本 日 记 本 的 事情 。 接 着 午饭 后 他 来 接 我 ， 驱 车 带 
我 来 到 他 的 这 个 诊所 。 


“我 写 了 日 志 。 ”我 说 ，“ 在 你 打 过 电话 以 后 。 上 周 六 。 

他 似乎 很 高 兴 : “你 觉得 有 点 用 吗 ? “ 

“我 觉得 是 的 。 ”我 说 。 我 告诉 他 我 记 起 的 回忆 : 派对 里 的 女 
人 、 知 道 父亲 病情 的 那 一 幕 。 我 一 边 说 话 他 一 边 做 笔记 。 

“现在 你 还 记得 这 些 东 西 吗 ? ”他 说 ，“ 今 天 早上 醒 来 记得 这 些 
东西 吗 ? 


我 犹豫 着 。 实 情 是 我 不 记得 ， 或 只 记得 其 中 一 些 。 今 天 早上 我 读 
了 星期 六 的 记录 一 一 读 到 了 我 和 丈夫 一 起 吃 的 早餐 ， 还 有 国会 山 之 
行 。 它 感 党 和 小 说 一 样 不 真实 ， 跟 我 泄 无 关系 ， 而 且 我 发 现 自 己 在 一 
遍 又 一 饥 地 读 同一 节 ， 试 图 把 它 在 我 的 脑子 里 粘 牢 ， 修 补 好 它 ， 整 个 
过 程 花 了 我 不 止 一 个 小 时 的 时 间 。 


我 读 着 本 告诉 我 的 事情 : 我 们 是 怎么 相识 怎么 结婚 怎么 生活 的 ， 
可 我 什么 感 党 也 没有 。 不 过 其 他 一 些 东西 留 了 下 来 。 比 如 说 那个 女人 
一 一 我 的 朋友 。 我 不 记得 细节 一 一 不 管 是 烟火 派对 ， 还 是 在 屋顶 跟 她 
在 一 起 、 遇 见 一 个 叫 基 斯 的 人 一 一 但 对 她 的 记忆 仍然 存在 ， 今 早 当 我 
一 过 又 一 过 地 读 着 周 六 的 记录 时 ， 更 多 的 细节 译 现 了 。 她 活力 四 射 的 
红头 发 、 她 偏爱 的 黑色 衣服 、 打 上 装饰 钉 的 皮带 、 猩 红 唇 请， 还 有 她 
抽烟 的 模样 一 一 仿佛 那 是 世界 上 最 酷 的 事 。 我 记 不 起 她 的 名 字 ， 但 现 
在 回忆 起 了 我 们 相识 的 那天 晚上 ， 是 在 一 个 常 晶 着 香 雾 的 房间 里 ， 屋 
里 满 是 口哨 声 、 弹 球 机 的 “ 吊 跨 ” 声 和 点 唱机 尖 细 的 声音 。 我 问 她 要 
火 ， 她 给 了 我 一 根 火柴 ， 然 后 做 了 目 我 介绍 并 建议 我 加 入 她 和 她 的 朋 
友 。 我 们 喝 了 伏特 加 和 啤酒 ， 后 来 当 我 把 这 些 东 西 几乎 全 吐出 来 时 ， 
她 抓 着 我 的 头发 不 让 它 掉 进 马 桶 里 。“ 我 想 我 们 现在 绝对 是 朋友 
了 ! ” 当 我 勉强 站 稳 的 时 候 ， 她 大 笑 着 说 ，“ 我 才 不 会 为 随便 一 个 人 
这 么 做 呢 ， 知 道 吧 ? ” 


我 谢 了 她 ， 仿 佛 为 了 解释 刚才 做 的 事情 ， 我 没 头 没 脑 地 告诉 她 我 
的 父亲 死 了 。“ 他 妈 的 ……” 她 说 ， 她 不 再 醉 配 配 地 发 僵 ， 而 是 迅速 
变 得 充满 了 同情 心 一 一 这 是 她 第 一 次 在 我 面前 体现 出 这 种 转变 ， 以 后 
她 又 做 过 许多 次 一 一 她 带 我 回 到 她 的 房间 ， 我 们 吃 着 面包 喝 着 黑 咖 
啡 ,一 直 听 着 唱片 ， 谈 着 我 们 的 生活 ， 直 到 天 蒙蒙 党 。 


她 的 画 在 墙 上 和 床 尾 堆 得 到 处 都 是 ， 素 描 册 乱七八糟 地 散在 房间 
里 。“ 你 是 个 艺术 家 ? ”我 说 ， 她 点 了 点 头 。“ 这 就 是 为 什么 我 会 在 
大 学 里 。” 她 说 。 我 记得 她 告诉 我 她 正在 学 艺术 。“ 当 然 最 后 我 只 能 


当 个 老师 ， 不 过 人 是 要 做 梦 的 。 对 吧 ? “我 笑 了 。“ 你 呢 ? 你 学 什 
么 ? ”我 告诉 了 她 我 学 英文 。“ 啊 ! “她 说 ，“ 那 你 是 想 写 小 说 呢 还 
是 教书 呢 ? ”她 笑 了 ， 并 非 不 友善 ， 但 我 没有 提 到 来 这 儿 之 前 我 还 在 
房间 里 写 的 故事 。“ 不 知道 。” 我 反而 说 ，“ 我 猜 我 跟 你 一 样 。” 她 
又 笑 了 ， 说: “好 吧 ， 敬 我 们 ! ”我 们 用 咖啡 干杯 ， 我 感觉 一 一 好 几 
个 月 来 第 一 次 感到 一 一 事情 终于 好 起 来 了 。 


我 想起 了 这 一 切 ， 费 尽心 力 地 搜寻 那个 记忆 的 空洞 ， 试 图 找到 任 
何 可 能 引发 回忆 的 微小 细节 ， 这 让 我 筋疲力尽 。 可 是 跟 我 的 丈夫 在 一 
起 的 回忆 呢 ? 它们 已 经 不 见 了 。 那 些 叙 述 连 一 点 儿 残 留 的 记忆 的 火花 
都 没有 打 燃 ， 仿 佛 不 仅 国 会 山 之 行 没 有 发 生 过 ， 而 且 他 告诉 我 的 事情 
也 没有 发 生 过 。 


“我 记得 一 些 事情 。 ”我 对 纳什 医生 说 ，“ 年 轻 时 候 的 事情 ， 昨 
天 想起 来 的 ， 它 们 还 在 ， 而 且 我 可 以 记 起 更 多 的 细节 了 。 可 是 我 完全 
不 记得 我 们 昨天 做 过 的 事情 。 星 期 六 发 生 的 也 不 记得 。 我 可 以 试 着 营 
造 一 个 我 在 日 记 里 描述 过 的 场景 ， 但 我 知道 那 不 是 记忆 ， 我 知道 只 是 
我 想象 出 来 的 。 


他 点 了 点 头 : “你 还 记得 前 天 的 什么 事 吗 ? 记得 任何 一 个 你 写 下 
来 的 小 细节 吗 ? 那天 晚上 ， 比 如 说 ? ” 


我 想起 了 我 记 下 的 睡 前 的 一 幕 。 我 意识 到 自己 感到 内 次 ， 内 次 的 
是 尽管 他 善良 体贴 ， 我 却 没有 办 法 回应 我 的 丈夫 。“ 不 。” 我 说 议 
道 ，“ 什 么 也 没有 。” 


我 不 知道 他 要 采取 什么 别 的 做 法 我 才 会 想 抱 他 在 怀 里 ， 让 他 爱抚 
我 ? 送 花 ? 巧克力 ? 是 不 是 每 次 他 想 做 爱 都 需要 来 一 个 浪漫 的 开场 ， 
仿佛 是 第 一 次 ?我 意识 到 了 诱惑 的 大 道 对 他 是 如 何 大 门 紧 闭 。 他 甚至 
没有 办 法 放 我 们 婚礼 上 一 起 跳 的 第 一 支 舞 曲 ， 或 者 按 我 们 第 一 次 约会 
外 出 时 吃 的 菜单 重新 摆 上 一 再， 因为 我 不 记得 。 在 任何 情况 下 我 都 是 


他 的 妻子 ; 当 他 想 发 生 关 系 时 他 不 该 不 得 不 勾引 我 ， 仿 佛 我 们 刚刚 第 
一 次 遇见 。 

但 是 不 是 曾经 有 一 次 我 同意 了 他 的 要 求 ， 其 至 想 跟 他 做 爱 呢 ? 有 
没有 过 我 醒 来 时 残留 的 记忆 足够 支撑 和 欲望， 因此 心甘情愿 的 时 候 呢 ? 

“我 甚至 不 记得 本 。” 我 说 ，“ 今 天 早上 我 完全 不 知道 他 是 
谁 。 3? 

他 点 了 点 头 : “你 想 记 得 吗 ? ” 

我 几乎 笑 了 起 来 。“ 当然 ! “我 说 ，“ 我 想 记 起 我 的 过 去 。 我 想 
知道 我 是 谁 、 跟 谁 结 了 婚 。 这 些 都 是 同一 件 事 一 一 ” 


“当然 。” 他 说 。 他 停顿 了 一 下 ， 把 手 肘 搁 在 书桌 上 用 手 播 着 
脸 ， 似 乎 在 仔细 考虑 该 说 些 什 么 或 者 怎么 说 ，“ 你 告诉 我 的 事情 很 让 
人 辟 舞 ， 这 表明 记忆 没有 完全 丧失 ， 问 题 不 在 于 存储 ， 而 在 于 读 
取 。 3? 


我 想 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “你 是 说 我 的 记忆 在 那儿 ， 只 是 我 没有 
办 法 触及 它们 ?” 


他 笑 了 。“ 如 果 你 这 么 理解 的 话 ，” 他 说 ，“ 的 确 就 是 那样 。” 
我 感到 又 诅 形 又 心急 : “ 那 我 要 怎么 做 才能 记 起 来 更 多 东西 ? ” 


他 向 后 仰 ， 看 着 面前 的 文件 。“ 上 周 ，” 他 说 ，“ 在 我 给 你 日 志 
的 那天 ， 你 记 下 我 给 你 看 了 你 小 时 候 的 家 的 照片 吗 ? 我 把 它 给 你 了 ， 
我 想 。” 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 记 了 。” 


“看 到 那 张 照片 之 后 ， 比 起 刚 开始 我 没有 给 你 看 照片 前 问 你 以 前 
住 的 地 方 ， 你 似乎 又 记 起 了 许多 东西 。 ”他 停顿 了 一 下 。“ 这 没有 什 
么 好 奇怪 的 。 不 过 我 想 看 看 如 果 给 你 一 些 你 不 记得 的 时 期 的 照片 会 发 
生 什 么 事 。 我 想 看 看 你 能 想起 什么 。” 


我 有 点 犹豫 ， 不 确定 这 条 路 会 通 向 哪里 ， 但 这 无 疑 是 一 条 我 必须 
走 的 路 ， 别 无 选择 。 


“好 吧 。” 我 说 。 


“好 ! 今天 我 们 只 看 一 张 照片 。” 他 从 卷宗 的 背面 取出 一 张 照 
片 ， 绕 过 书桌 坐 到 我 的 身边 ，“ 在 看 照片 之 前 ， 关 于 你 的 婚礼 你 还 记 
得 什么 吗 ?” 


我 已 经 知道 那儿 什么 也 没有 。 就 我 而 言 ， 我 和 今 早 醒 来 睡 在 身边 
的 那个 男人 的 婚姻 根本 没有 发 生 过 。 


“不 。” 我 说 ，“ 没 有 。” 
“你 确定 吗 ? ” 
我 点 点 头 。 “是 的 。” 


他 把 照片 放 在 我 前 面 的 书桌 上 。“ 你 是 在 这 里 结 的 婚 。” 他 说 着 
用 手指 敲 敲 它 。 相 片上 是 一 座 教堂 ， 小 巧 玲珑 ， 有 个 矮 矮 的 屋顶 和 一 
个 小 尖顶 。 全 然 陌生 。 


想起 了 什么 ? 


我 闭 上 眼睛 努力 清空 脑海 。 看 到 了 水 。 我 的 朋友 。 一 个 瓷砖 铺 的 
地 面 ， 黑 白 相 间 。 没 有 别 的 了 。 


“不 。 我 不 记得 曾经 见 过 它 。” 


他 看 上 去 有 点 失望 : “你 确定 吗 ? ” 


我 又 闭 上 了 了 眼睛。 黑暗 。 我 努力 回想 我 的 婚礼 当天 ， 想 象 本 和 
我 ， 一 个 穿着 西装 一 个 穿着 结婚 礼服 站 在 教堂 门 前 的 草地 上 ， 可 是 什 
么 事情 也 没有 发 生 。 没 有 记忆 。 塌 伤 涌 上 了 我 的 心头 。 跟 所 有 新 娘 一 
样 ， 我 一 定 花 了 好 几 个 星期 策划 我 的 婚礼 ， 挑 我 的 礼服 、 焦 急 地 等 待 
着 改 好 尺寸 ， 找 好 发 型 师 ， 考 上 处 怎么 化 妆 。 我 想象 自己 否 匠 地 思考 着 
菜单 ， 挑 选 圣 歌 和 鲜 伦 ， 一 直 硕 望 那天 能 够 达到 我 高 得 不 得 了 的 期 
望 。 可 是 现在 我 却 无 法 知道 它 是 否 满足 了 我 的 期 望 。 它 被 夺 走 了 ， 每 
一 丝 痕迹 都 被 擦 干净 了 。 除 了 我 嫁 的 男人 ， 一 切 都 没有 留 下 来 。 


“不 。” 我 说 ，“ 什 么 也 没有 。” 


他 拿 走 了 照片 。“ 根 据 你 早期 进行 的 治疗 的 记录 ， 你 是 在 曼 彻 斯 
特 结 的 婚 。 ”他 说 ，“ 那 个 教堂 叫 圣 马 可 。 这 是 一 张 最 近 的 照片 
是 我 唯一 能 够 找到 的 一 张 一 一 但 我 想 它 现在 的 样子 跟 当 时 差不多 。 


“我 们 没有 婚礼 的 照片 。” 我 说 。 这 人 句 话 既 是 一 个 疑问 ， 又 是 陈 
述 一 个 事实 。 


“是 的 ， 丢 了 。 显 然 丢 在 你 家 的 火灾 里 了 。 


我 点 点 头 。 听 他 这 人 么 说 似乎 让 这 番 话 变 得 可 们 了， 让 它 更 加 真 
实 ， 仿 佛 他 医生 的 身份 令 他 的 话 比 我 丈夫 的 更 具 权 威 。 


“我 什么 时 候 结 婚 的 ? ”我 问 。 
“上 世纪 80 年 代 中 期 。” 
“在 我 的 意外 之 前 一 一 ”我 说 。 


纳什 博士 看 上 去 有 些 不 自在 。 我 不 知道 我 是 否 跟 他 谈 过 让 我 失忆 
的 那 场 意 外 。 


“你 知道 你 的 失忆 症 是 怎么 引起 的 吗 ? ”他 说 。 


“是 的 。 ”我 说 ，“ 那 天 我 跟 本 谈 过 。 他 告诉 了 我 一 切 ， 我 记 在 
日 志 里 了 。 


他 点 了 点 头 : “你 有 什么 感觉 ? ” 


“我 不 知道 。 ”我 说 。 事 实 是 我 不 记得 那 场 意 外 ， 因 此 它 似乎 并 
不 真实 。 我 所 拥有 的 不 过 是 它 留 下 的 结果 、 它 把 我 变 成 的 模样 。“ 我 
觉得 我 应 该 恨 那 个 对 我 做 了 这 些 的 人 。” 我 说 ，“ 尤 其 是 因为 他 们 至 
今 还 没有 被 抓 到 ， 没 有 因为 让 我 变 成 这 样 而 受到 惩罚 ， 没 有 为 毁 了 我 
的 生活 付出 代价 。 可 奇怪 的 是 我 不 恨 ， 真 的 。 我 恨 不 起 来 。 我 无 法 想 
象 他 们 的 样子 ， 就 像 他 们 甚至 不 存在 一 样 。 


他 流露 出 失望 的 表情 。“ 你 是 这 么 想 的 吗 ? ”他 说 ，“ 你 的 生活 
被 毁 了 ? ” 

“是 的 。” 过 了 一 会 儿 我 说 ，“ 是 的 。 这 就 是 我 的 想法 。 ”他 沉 
默 了 。“ 不 是 吗 ?“ 

我 不 知道 目 己 期 望 他 怎么 做 或 说 些 什么 。 我 猜 我 有 点 想 让 他 告诉 
我 我 错 得 多 么 厉害 ， 让 他 试图 说 服 我 我 的 生活 是 有 价值 的 。 但 他 没 
有 ， 他 只 是 直 直 地 凝视 着 我 。 我 注意 到 他 的 一 双眼 睛 是 多 么 惊人 。 蓝 
色 ， 带 着 灰色 的 斑点 。 


“我 很 抱歉 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 我 很 抱 茹 。 但 我 在 尽 我 所 能 ， 
而 且 我 想 我 可 以 帮 到 你 ， 真 的 。 你 必须 相信 这 一 点 。” 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 相信 。” 


他 把 手 放 在 我 的 手 上 ， 在 我 们 中 间 的 书桌 上 。 感 觉 沉甸甸 的 ， 温 
暖 。 他 捏 了 捏 我 的 手指 ， 有 那么 一 秒 钟 我 感到 入 众 ， 为 他 ， 也 为 我 目 
己 ， 但 后 来 我 看 着 他 的 脸 ， 看见 了 悲伤 的 表情 ， 随 即 意 识 到 他 的 动作 
是 一 个 年 轻 的 男人 在 安慰 一 个 年 长 的 女人 ， 仅 此 而 已 。 


“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 要 去 洗手 间 。” 


我 回来 时 他 已 经 冲 上 了 咖啡 ， 我们 坐 在 虹 子 的 两 边 小 口 喝 着 饮 
料 。 他 似乎 不 愿意 对 上 我 的 目光 ， 转 而 翻 起 桌 上 的 文件 ， 狠 狐 地 把 它 
们 侍 在 一 起 。 起 初 我 以 为 他 对 捏 了 我 的 手 不 好 意思 ， 但 接着 他 抬 起 头 
说 : “ 克 丽 丝 。 我 想 求 你 一 些 事 。 两 件 事 ， 实 际 上 是 。” 我 点 点 头 。 
“首先 ， 我 已 经 决定 写 下 你 的 病例 。 它 在 这 个 领域 非常 不 寻常 ， 而 且 
我 认为 把 病例 细节 让 医学 界 更 多 的 人 知道 是 真正 有 益 的 。 你 介意 
吗 ? ” 


我 看 着 办 公 室 书架 上 随意 摆 成 堆 的 期 刊 。 他 是 打算 这 样 推进 他 的 
职业 生涯 吗 ， 或 者 让 其 更 加 稳妥 ? 这 就 是 为 什么 我 会 在 这 里 的 原因 ? 
有 一 会 儿 我 想 过 告诉 他 我 希望 他 不 用 我 的 故事 ， 但 最 后 我 只 是 摇 摇 头 
说 : “不 介意 。 没 问题 。” 


他 露出 了 微笑 。“ 好 的 ， 谢 谢 你 。 现 在 ， 我 有 一 个 问题 。 其 实 更 
像 是 个 主意 ， 有 些 事 我 想 试 试 。 你 介意 吗 ?” 


“你 打算 做 什么 ? ”我 说 ， 感 到 有 些 紧 张 ， 但 终于 松 了 一 口气 : 
他 终于 要 告诉 我 他 的 想法 了 。 


“ 嗯 ，” 他 说 ，“ 根 据 你 的 档案 ， 你 和 本 结婚 后 你 们 继续 一 起 住 
在 伦敦 东部 你 跟 人 合租 的 房子 里 。” 他 停 下 了 。 这 时 不 知道 从 哪里 冒 
出 来 了 一 个 人 的 说 话 声 ， 那 个 人 一 定 是 我 的 母亲 。 生 活 在 罪恶 中 一 一 
她 发 出 一 句 喷 喷 声 ， 播 播 头 ， 这 个 动作 已 经 说 明了 她 没有 说 出 口 的 一 
切 。“ 然 后 过 了 大 概 一 年 ， 你 们 搬 了 家 。 你 们 在 那儿 几乎 待 到 了 你 入 


院 。 ”他 顿 了 一 下 ，“ 这 所 房子 跟 你 现在 住 的 地 方 很 近 。 ”我 开始 明 
白 他 暗示 的 提议 了 。 “我 想 我 们 可 以 现在 动身 ， 在 回 家 的 路 上 去 看 
看 。 你 怎么 想 ? 


我 怎么 想 ? 我 不 知道 。 这 几乎 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 我 知道 这 
是 一 个 明智 的 做 法 ， 它 可 能 以 一 种 难以 确定 的 、 我 们 两 人 现在 都 无 法 
理解 的 方式 会 帮 到 我 ， 但 我 仍然 有 点 不 情愿 。 仿 佛 我 的 过 去 突然 变 得 
危险 了 ， 走 访 这 样 一 个 地 方 可 能 是 做 傻 事 。 


“我 不 知道 。” 我 说 。 

“你 在 那儿 住 了 好 些 年 。“ 他 说 。 

(我 知道 ， 不 过 一 

“我 们 可 以 只 去 看 看 ， 不 一 定 要 进去 。” 

“进去 ? ”我 说 ， “怎么 一 ? ” 

“是 这 样 的 。” 他 说 ，“ 我 写 了 信 给 现在 住 在 那儿 的 一 对 夫妻 。 
我 们 通过 电话 ， 他 们 说 如 果 能 帮 上 人 忙 的 话 ， 很 乐意 让 你 四 处 看 看 。” 

我 吃 了 一 惊 : “ 真 的 吗 ? ” 


他 略微 地 移 开 了 目光 一 一 动作 很 快 ， 但 已 经 足以 表明 那 很 尴 熔 。 
我 想 知 道 他 是 否 隐 瞒 了 些 什么 。“ 是 的 。” 他 接着 说 ，“ 我 并 不 是 为 
所 有 的 病人 都 这 么 费事 的 。 ”我 什么 也 没有 说 。 他 露出 了 微笑 : “我 
真 的 认为 这 可 能 有 帮助 ， 克 丽 丝 。” 


我 还 能 怎么 办 ? 


去 那 所 房子 的 路 上 我 本 来 打算 记 日 志 ， 可 是 路 途 并 不 长 ， 当 我 们 
停 在 一 栋 屋 子 外 面 时 我 几乎 还 没有 读 完 最 后 一 条 记录 。 我 合 上 日 志 抬 


起 了 头 。 屋 子 跟 今 天 早上 我 们 驶 离 的 那 一 所 差不多 一 一 我 不 得 不 提醒 
自己 现在 正 住 在 那儿 一 一 有 着 红 巷 和 漆 过 的 木器 ， 还 有 同样 的 凸 肚 窗 
和 修剪 整齐 的 花园 。 如 果 非 要 说 不 同 之 处 的 话 ， 这 所 房子 看 上 去 更 大 
些 ， 屋 顶 处 的 一 扇 窗 户 意 味 着 它 有 一 个 阁楼 一 一 我 现在 的 家 里 则 没 
有 。 我 无 法 理解 为 什么 我 们 会 离开 这 栋 屋 子 搬 到 仅仅 几 英 里 开外 的 、 
几乎 一 模 一 样 的 一 所 房子 里 。 过 了 一 会 儿 我 反应 了 过 来 : 记忆 。 对 于 
美好 时 光 的 记忆 ， 关 于 那些 在 我 发 生 事故 之 前 的 时 光 、 我 们 幸福 地 过 
着 平常 日 子 的 时 刻 。 本 能 够 保留 这 些 记 忆 ， 即 使 我 不 能 。 


突然 间 我 确信 这 所 房子 会 向 我 揭露 一 些 真 相 ， 关 于 我 的 过 去 。 
“我 想 进 去 。 ”我 说 。 


我 停 笔 了 。 我 想 把 余下 部 分 记 下 来 ， 但 它 非 常 重要 一 一 太 重 要 
了 ， 所 以 不 能 草草 对 待 一 一 而 本 很 快 就 会 到 家 。 他 已 经 比 平 各 晚 些 
了 ， 天 现在 黑 了 下 来 ， 街 上 回荡 着 人 们 下 班 到 家 后 重重 地 关门 的 声 
音 。 屋 外 一 辆 辆 汽车 在 慢 慢 地 行进 着 一 一 很 快 中 间 会 有 一 辆 是 本 的 
车 ， 他 会 回 家 来 。 我 最 好 现在 停 笔 ， 收 起 日 志 好 好 地 藏 在 衣柜 里 。 


待 会 我 会 继续 写 。 


米 米 米 米 米 


当 听 到 本 的 钥匙 在 门 锁 里 转动 时 ， 我 正在 盖 鞋 盒 的 盖子 。 他 进 屋 
时 喊 我 的 名 字 ， 我 告诉 他 我 很 快 就 下 来 ， 虽 然 我 完全 无 须 掩饰 自己 是 
在 衣 橱 里 藏 东西 。 我 轻 轻 地 关上 衣柜 门 ， 下 楼 去 见 我 的 丈夫 。 


整个 傍晚 过 得 很 零散 。 日 志 在 心里 召唤 我 。 晚 餐 时 我 在 想 是 否 能 
够 在 收拾 东西 之 前 写 日 志 ， 收 拾 餐 碟 时 我 在 想 做 完 家 务 后 是 否 该 装 做 
头痛 好 去 记录 。 可 是 当 我 收拾 完 厨 房 里 的 活 儿 时 ， 本 却说 有 点 事情 要 
做 ， 走 进 了 他 的 办 公 室 。 我 叹 了 口气 ， 心 里 轻松 起 来 ， 并 告诉 他 我 会 
去 睡觉 。 


现在 我 就 在 这 里 。 我 可 以 昕 到 本 一 一 他 一 下 下 地 敲 关键 盘 一 一 我 
承认 那 声音 很 让 人 心安 。 我 已 经 读 过 本 回 家 之 前 我 所 写 的 日 志 ， 现 在 
可 以 再 次 记 起 今天 下 午 的 情形 : 站 在 一 所 我 曾经 住 过 的 房子 外 面 。 我 
可 以 开始 记 我 的 故事 了 。 


事情 发 生 在 厨房 里 。 


一 个 女人 一 一 阿曼 达 一 一 在 门铃 喻 喻 响 了 一 阵 后 开 了 门 ， 跟 纳什 
医生 握 了 个 手表 示 欢迎 ， 用 来 欢迎 我 的 却 是 一 个 夹杂 了 怜 岗 和 好 奇 的 
眼神 。“ 你 一 定 是 克 丽 丝 ，” 她 说 着 焉 看 头 ， 伸 出 一 只 指甲 修剪 得 漂 
漂亮 亮 的 手 ，“ 快 进来 ! ” 

我 们 进 屋 后 她 关上 了 门 。 她 穿着 一 件 米色 的 衬衫 ， 戴 着 金 首饰 。 


她 做 了 自我 介绍 ， 然 后 说 : “你 们 想 待 多 和 久 竺 多久 ， 只 要 你 需要 ， 好 
吗 ? 3? 


我 点 点 头 ， 望 了 望 四 周 。 我 们 站 在 一 个 明亮 的 、 铺 着 地 毯 的 走廊 
上 。 阳 光 从 玻璃 窗 流 进来 ， 照 亮 了 长 桌 上 一 瓶 红色 的 郁金香 。 很 久 没 
有 人 说 话 ， 让 人 有 些 不 自在 。“ 这 房子 很 不 错 。 ”阿曼 达 终 于 说 ， 一 
时 间 我 感觉 纳什 医生 和 我 仿佛 是 来 看 房子 的 租 客 ， 而 她 是 个 急于 谈 成 
一 桩 生意 的 房地产 代理 。“ 我 们 10 年 前 买 的。 我 们 非常 喜欢 它 。 房 子 
很 亮 。 你 们 想 进 客厅 吗 ?“ 


我 们 跟着 她 进 了 客厅 。 厅 里 空间 很 大 ， 品 位 不 错 。 我 没有 什么 感 
觉 ， 甚 至 连 隐隐 的 熟悉 感 也 没有 ; 面前 的 可 能 是 随便 一 个 城市 随便 一 
座 屋子 里 的 随便 一 个 房间 。 

“谢谢 您 让 我 们 随便 看 。” 纳 什 医生 说 。 


“ 噢 ， 那 没什么 ! “她 说 着 发 出 了 一 个 奇怪 的 鼻音 。 我 想象 着 她 
骑马 或 者 插花 的 样子 。 


“你 到 这 儿 来 以 后 做 了 很 多 装修 吗 ? ”他 说 。 
“ 噢 ， 是 有 一 些 。” 她 说 ，“ 你 看 得 出 来 吧 ? ” 


我 看 了 看 四 周 打磨 过 的 地 板 和 白色 的 墙壁 、 米 色 沙 发 、 挂 在 墙 上 
的 现代 艺术 绘画 。 我 想起 了 今天 上 午 我 离开 的 那 所 房子 ; 那 所 房子 跟 
面前 这 所 完全 大 相 径 庭 。 


“你 还 记得 你 刚 搬 进 来 时 的 样子 吗 ? ”纳什 医生 说 。 


她 叹 了 一 口气 : “ 丽 怕 记 不 太 清楚 了 。 当 时 铺 着 地 毯 ， 我 想 应 该 
是 饼干 的 那 种 颜色 。 还 有 壁纸 。 似 乎 有 条 纹 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 。” 
我 努力 按 她 说 的 模样 想象 着 房间 : 什么 也 没有 。“ 我 们 还 填 掉 了 一 个 
壁炉 。 现 在 我 倒 希 望 当时 没 那么 做 ， 那 个 东西 很 独特 。” 


“ 克 丽 丝 ? 二 纳什 医生 说 ， “想起 什么 了 吗 ? 39 我 摇 摇 头 : “我 
们 可 以 到 房子 的 其 他 地 方 看 看 吗 ? “ 


我 们 上 了 楼 ， 楼 上 有 两 间 卧 室 。“ 吉 尔 斯 经 常 在 家 工作 。” 当 我 
们 走 进位 于 房子 前 面 的 一 间 卧 室 时 ， 她 说 。 屋 子 被 一 张 办 公 桌 、 一 些 
文件 柜 和 书籍 占 去 了 主要 空间 。“ 我 想 前 一 个 业主 肯定 是 把 这 间 当 做 
他 们 的 卧室 。” 她 看 着 我 ， 但 我 没有 说 话 。“ 这 间 比 男 外 一 间 要 大 一 
点 儿 ， 可 是 吉尔 斯 在 这 儿 睡 不 着 ， 街 上 太 吵 了 。” 屋 子 里 一 阵 沉默 。 
“他 是 个 建筑 师 。” 我 还 是 没有 说 什么 。“ 事 情 很 巧合 ，” 她 接着 
说 ，“ 因 为 卖 给 我 们 房子 的 人 也 是 个 建筑 师 。 我 们 来 看 房子 的 时 候 遇 
上 了 他 。 他 们 处 得 很 愉快 。 我 想 就 因为 这 点 关联 我 们 让 他 隆 了 几 千 块 
钱 。” 双 是 一 阵 沉 默 。 我 好 奇 她 是 不 是 等 着 让 人 恭喜 她 。“ 吉 尔 斯 正 
在 准备 自己 开业 。” 


一 个 建筑 师 ， 我 想 。 不 是 一 个 老师 ， 跟 本 一 样 。 他 转手 卖 给 的 不 
可 能 是 这 一 家 子 。 我 试 着 想象 房间 的 男 外 一 种 模样 : 用 床 代 替 玻 璃 面 


书 昌 ， 地 毯 和 壁纸 代替 条 纹 板 和 日 色 的 墙壁 。 
纳什 医生 转身 朝 着 我 : “想起 什么 了 吗 ? ” 
我 摇 摇 头 : “没有 。 一 样 也 没有 ， 我 什么 都 不 记得 。” 


我 们 看 了 另外 一 间 卧 室 、 浴 室 。 我 什么 也 没有 想起 来 ， 于 是 我 们 
下 楼 到 了 厨房 。“ 你 确定 你 不 想 喝 杯 茶 吗 ? ”阿曼 达 说 ，“ 一 点 儿 也 
不 麻烦 ， 已 经 冲 好 了 。” 


不， 谢谢 你 。 ”我 说 。 房 间 很 刺眼 ， 楼 角 分 明 。 厨 房 组 件 是 白 
色 金 属 铬 ， 工 作 面 看 上 去 像 是 水 泥 浇 成 的 。 一 碗 酸 检 成 了 房间 里 唯一 
的 彩色 。“ 我 想 我 们 很 快 就 会 告辞 了 。 ”我 说 。 


“当然 。” 阿 曼 达 说 。 她 的 活泼 劲头 似乎 已 经 消失 ， 换 成 了 一 加 
失望 的 神情 。 我 感到 内 次 ;她 显然 希望 到 她 家 一 访 会 奇迹 般 地 治 好 
我 。“ 我 可 以 喝 杯 水 吗 ? ”我 说 。 


她 立刻 开心 起 来 。“ 当 然 ! ”她 说 ，“ 让 我 给 你 拿 一 杯 ! ”她 递 


阿曼 达 和 纳什 医生 都 消失 了 。 我 独自 一 个 人 。 在 工作 人 台 上 我 看 见 
一 条 还 没有 潭 的 鱼 ， 湿 渡 渡 地 内 着 光 ， 放 在 一 个 椭圆 盘子 里 。 我 听 到 
有 人 说 话 。 一 个 男人 在 说 话 。 这 是 本 的 声音 ,但 比 现在 多 多 少 少年 轻 
些 。“ 白 葡萄 酒 ? “那个 声音 说 ，“ 还 是 红 葡萄 酒 ? ”我 转 过 身 看 见 
他 走 进 一 间 厨 房 ， 是 同一 间 厨 房 一 一 我 正 跟 纳什 医生 和 阿曼 达 站 在 这 
个 厨房 里 一 一 但 它 的 墙壁 上 刷 的 不 是 同样 颜色 的 漆 。 本 的 两 只 手 各 拿 
着 一 瓶 酒 ， 这 是 同一 个 本 ， 但 更 瘦 些 ， 灰 头发 少 些 ， 而 且 蓄 着 胡子 。 
他 全 号 赤裸 ， 阴茎 半 立 着 ， 在 他 走动 时 滑稽 地 上 下 跳 距 。 他 的 皮肤 光 
滑 ， 紧 凤 地 右 在 手臂 和 胸部 的 肌肉 上 ， 我 感觉 到 了 高 涨 的 欲 彰 的 浪 
潮 。 我 看 见 目 己 吸 了 一 口气 ,但 我 在 笑 。 


“ 白 的 ， 我 想 ? ”他 说 着 跟 我 一 起 笑 起 来 ， 在 桌 上 放下 两 只 酒 
瓶 ， 走 到 我 站 的 地 方 。 他 用 手臂 绕 着 我 ， 我 闭 上 眼睛 张 开 了 嘴 ， 仿 佛 
不 由 目 主 地 ， 我 吻 了 他 ， 他 也 回 吻 了 我 ， 我 感 党 到 他 的 阴茎 抵 着 我 的 
下 身 ， 我 的 手 向 它 伸 了 过 去 。 尽 管 我 正 吻 着 他 ， 我 却 还 在 想 我 必须 记 
住 这 个 ， 这 种 感觉 。 我 必须 把 它 写 进 我 的 书 里 。 这 就 是 我 想 写 的 。 


我 倒 进 他 的 怀 中 贴 着 他 的 身体 ， 他 的 手 开始 扯 我 的 衣服 ， 摸 索 着 
找 拉链 。“ 住 手 ! ”我 说 ，“ 别 这 样 一 一 ”可 是 尽管 我 嘴 里 说 着 不 ， 
要 他 住 手 ， 我 却 感觉 好 像 从 来 没有 如 此 渴望 过 一 个 人 。“ 到 楼 上 
去 ，” 我 说 ，“ 快 。” 然 后 我 们 离开 了 厨房 ， 一边 走 一 边 撕 扯 着 衣 
服 ， 向 楼 上 有 灰色 地 毯 和 蓝 色 图 案 壁 纸 的 卧室 走 去 ， 一 路 上 我 在 想 ， 
是 的 ， 这 是 下 一 部 小 说 我 该 写 的 东西 ， 这 是 我 想 捕捉 的 感觉 。 


我 绊 了 一 跤 。 传 来 了 玻璃 打 碎 的 声音 ， 我 面前 的 图 像 消失 了 ， 仿 
佛 胶片 的 卷轴 走 到 了 尽头 ， 屏 幕 上 的 图 像 变 成 了 闪烁 的 光 和 飞舞 的 尘 
粒 。 我 睁 开眼 睛 。 


我 还 在 那儿 ， 在 那个 厨房 里 ， 但 现在 纳什 医生 站 在 我 的 面前 ， 阿 
曼 达 离 他 只 有 几 步 ， 他 们 都 看 着 我 ， 一 脸 担心 和 不 安 的 表情 。 我 意识 
到 我 打 碎 了 玻璃 杯 。 


“ 死 丽 丝 。 ”纳什 医生 说 ，“ 死 丽 丝 ， 你 没事 吧 ?“ 


我 没有 回答 。 我 不 知道 是 什么 感觉 。 这 是 第 一 次 一 一 根据 我 的 记 
忆 一 一 我 记 起 我 的 丈夫 。 


我 闭 上 眼睛 试图 再 次 回想 那 幅 画面 。 我 试 着 看 见 鱼 、 和 葡萄酒， 看 
见 我 的 丈夫 车 着 胡须 ， 全 身 赤 裸 ， 他 的 阴 和 对 上 下 摆动 ， 但 什么 也 没 
有 。 记 忆 已 经 蒸发 得 无 影 无 踪 ， 仿 佛 从 未 存在 过 或 者 被 现实 烧 成 了 一 
道 轻 烟 。 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 没事 。 我 一 ” 
“出 了 什么 事 ? ”阿曼 达 说 ，“ 你 没事 吧 ? ” 


“我 想起 了 什么 。” 我 说 。 我 看 见 阿曼 达 的 手 飞快 地 插 在 了 踊 
上 上 ， 她 脸 上 的 表情 变 得 十 分 开心 。 


“页 的 吗 ? ”她 说 ，“ 太 好 了 ! 什么 ? 你 想起 了 什么 ? ” 


“ 别 着 急 。 ”纳什 医生 说 着 走 过 来 扶 住 我 的 手臂 ， 碎 玻璃 在 他 脚 
下 踩 得 嘎 咳 喂 咳 的 。 


(我 的 丈夫 。” 我 说，“ 在 这 儿 。 我 想起 了 我 的 丈夫 一 一 
阿曼 达 的 脸 拉 了 下 来 。 就 这 些 ? 她 似乎 在 说 。 

“纳什 医生 ? ”我 说 ，“ 我 想起 了 本 ! ”我 开始 发 拌 。 
“好 的 。” 纳 什 医生 说 ，“ 好 ! 非常 好 ! ” 


他 们 一 起 领 着 我 去 了 客厅 。 我 坐 在 沙发 上 ， 阿 曼 达 递 给 我 一 杯 热 
茶 、 一 块 放 在 碟子 上 的 饼干 。 她 不 明白 ,我 想 。 她 不 可 能 明白 。 我 记 
起 了 本 ， 记 起 了 年 轻 时 候 的 目 己 ， 记 起 了 我 们 两 人 在 一 起 。 我 知道 我 
们 很 相爱 ， 我 再 也 不 用 靠 他 的 话 来 相信 这 一 点 了 。 这 很 重要 ， 她 不 会 
明日 这 有 多 么 重要 。 


回 家 的 路 上 我 感觉 很 兴奋 ， 因 为 又 紧张 义 有 活力 而 容光 焕发 。 我 
看 着 窗外 的 世界 一 一 那个 陌生 、 神 秘 、 不 熟悉 的 世界 一 一 在 这 个 世界 
里 我 没有 看 到 威胁 ， 却 看 见 了 机 遇 。 纳 什 医生 告诉 我 他 认为 我 们 真 的 
有 突破 了 。 他 似乎 很 兴奋 。 这 很 好 ， 他 不 停 地 说 。 这 很 好 。 我 不 知道 
他 是 说 这 对 我 很 好 还 是 对 他 很 好 ， 对 他 的 事业 来 说 当然 很 好 。 他 说 他 
想 安 排 一 次 扫描 ， 我 几乎 不 假 思 索 地 答应 了 。 他 也 给 了 我 一 部 手机 ， 


告诉 我 这 手机 他 的 女 朋友 曾经 用 过 。 它 看 上 去 与 本 给 我 的 那个 不 一 
样 。 这 一 款 要 小 一 些 ， 翻 盖 打 开 后 露出 键盘 和 屏幕 。 反 正 采 置 着 也 没 
有 人 用 ， 他 说 。 你 可 以 随时 打 电 话 给 我 ， 任 何 重 要 的 时 候 都 行 。 把 它 
带 在 身上 ， 我 会 打 电 话 到 这 个 手机 上 给 你 ， 提 醒 你 日 志 的 事情 。 那 是 
几 个 小 时 以 前 。 现 在 我 意识 到 他 送 手 机 给 我 是 为 了 不 让 本 知道 他 给 我 
打 电 话 。 要 是 有 天 我 给 你 打 电 话 ， 是 本 接 的 ， 场 面 可 能 会 很 尴 詹 。 这 
会 让 事情 容易 一 些 。 我 没有 多 问 ， 接 过 了 手机 。 


我 记 起 了 本 ， 记 起 了 我 爱 他 。 他 很 快 会 回 到 家 。 也 许 待 会 儿 ， 当 
我 们 去 睡觉 的 时 候 ， 我 会 补偿 昨 晚 的 生 分 。 我 感觉 活力 十 足 ， 充 满 可 
能 性 。 


11 月 13 日 ， 星 期 二 


这 是 下 午 。 不 久 本 会 结束 又 一 天 的 工作 下 班 回 家 。 我 面前 放 着 日 
志 坐 着 。 有 个 人 一 一 纳什 医生 一 一 在 午餐 时 间 打 电话 给 我 ， 告 诉 我 在 
哪里 可 以 找到 它 。 他 打 电 话 时 我 坐 在 客厅 里 ， 刚 开始 不 相信 他 知道 我 
是 谁 。 看 看 衣柜 里 的 鞋 金 ， 他 终于 说 。 你 会 发 现 一 个 本 子 。 我 不 相信 
他 ， 但 我 翻 鞋 盒 的 时 候 他 一 直 没 有 挂机 ， 而 且 他 是 对 的 。 我 的 日 志 本 
在 那儿 ， 用 棉 纸 包 右 着 。 我 把 它 取 出 来 ， 仿 佛 捧 着 一 件 易 碎 的 东西 。 
刚刚 跟 纳 什 医生 说 了 再 见 ， 我 就 跳 在 衣柜 边 读 了 起 来 。 每 一 个 字 。 


我 很 紧张 ， 虽然 我 不 知道 为 什么 。 在 我 的 意识 中 这 本 日 志 是 违禁 
的 、 和 危险 的 ， 尽 管 也 许 只 是 因为 我 藏 它 的 时 候 显 然 非 常 小 心 的 缘故 。 
我 不 时 地 一 遍 遍 从 日 志 上 抬 起 头 来 看 时 间 ， 只 要 屋外 传 来 汽车 声 便 飞 
快 地 合 上 日 志 放 回 绵 纸 里 。 但 现在 我 很 平静 ， 我 坐 在 卧室 的 凸 肚 窗台 
上 和 写 日 志 。 不 知道 怎么 回 事 ， 这 里 有 种 熟悉 的 感觉 仿佛 我 经 常 坐 在 
这 个 地 方 。 我 可 以 往 下 看 见 街 道 ， 街 道 的 一 端 通 向 一 排 遍 大 的 树 ， 能 
隐约 看 见 树 后 的 公园 ， 另 一 端 通 向 一 排 房屋 和 一 条 更 加 繁忙 的 街 。 我 
意识 到 尽管 我 决定 将 日 志 的 事情 对 本 保密 ， 但 如 果 他 发 现 的 话 也 不 会 
发 生 什么 可 怕 的 事 。 他 是 我 的 丈夫 。 我 可 以 信任 他 。 


我 又 读 了 一 多 日 志 里 描述 昨天 回 家 路 上 的 一 段 ， 当 时 感 党 到 的 那 
种 兴奋 已 经 消失 了 。 现 在 我 觉得 满足 、 平 静 。 汽 车 川 流 而 过 。 偶 尔 有 
人 走 过 ， 一 会 儿 是 一 个 吹 着 口哨 的 男人 ， 或 者 是 一 位 年 轻 的 母亲 带 着 
她 的 孩子 去 公园 ， 过 了 一 会 儿 又 离开 。 远 处 有 架 飞 机 正在 降落 到 地 
面 ， 看 上 去 几乎 一 动不动 。 


对 面 的 房子 空荡荡 的 ， 除 了 那个 吹 口哨 的 人 和 一 只 不 高 兴 的 狗 在 
叫 ， 街 道上 安安 静 静 。 随 着 门 一 扇 扇 关 上 、 人 们 一 声 声 道别 、 引 擎 发 


动 交织 而 成 的 交响 乐 ， 清 晨 的 骚动 渐渐 消失 。 我 觉得 一 个 人 孤零零 
的 。 


开始 下 十 了。 大 大 的 雨滴 溅 在 我 面前 的 窗口 上 ， 悬 了 一 会 儿 ， 后 
来 的 雨滴 跟 它 们 囊 成 一 团 ， 开 始 慢 慢 地 沿 着 窗 格 向 下 滑 。 我 把 一 只 手 
放 在 冰冷 的 玻璃 上 。 


我 与 世界 上 其 他 的 一 切 已 经 隔绝 得 够 久 的 了 。 


我 读 了 拜访 我 和 丈夫 曾 住 过 的 房子 的 一 段 。 这 些 东 西 真 的 是 昨天 
才 写 的 吗 ? 它们 看 上 去 不 像 是 出 自我 的 手 。 我 还 读 了 我 记 起 的 那 一 
天 。 亲 吻 我 的 丈夫 一 一 在 很 久 以 前 我 们 一 起 买 下 的 房子 里 一 一 闭 上 眼 
有 晴 时 我 可 以 再 看 到 它 。 刚 开始 画面 星 暗 而 散乱 ， 但 随后 图 像 开 始 发 光 
并 消散 ， 突 然 变 成 几乎 让 人 难以 承受 的 清晰 。 我 丈夫 和 我 扯 着 衣服 。 
本 搂 着 我 ， 他 的 吻 变 得 越 来 越 急 ， 越 来 越 深 。 我 记 起 我 们 既 没 有 吃 鱼 
也 没有 喝酒 ; 相反 ， 做 爱 之 后 我 们 一 直 赖 在 床上 ， 我 们 的 腿 缠 在 一 
起 ， 我 的 头 放 在 他 的 胸口 上 ， 他 摸 着 我 的 头发 ， 精 液 在 我 的 肚子 上 慢 
慢 变 干 。 我 们 没有 说 话 。 替 福 像 云 打 一 样 包 围 了 我 们 。 


“我 爱 你 。” 他 说 。 他 的 声音 很 轻 ， 仿 佛 这 些 话 他 从 来 没有 说 
过 。 尽 管 他 一 定 已 经 说 过 很 多 过 了 ， 这 些 话 听 起 来 仍然 新 鲜 。 违 禁 而 
且 人 危险 。 


我 抬 起 头 看 着 他 ， 看 着 他 下 巴 上 的 短 须 ， 嘴 层 和 鼻梁 的 轮 亡 。 
“我 也 爱 你 。” 我 对 着 他 的 胸口 小 声 说 ， 好 像 这 些 话 无 法 大 声 说 出 
来 。 他 把 我 的 号 体 搂 近 他 ， 接 着 轻 轻 地 吻 了 我 ， 吻 了 我 的 额头 ， 我 的 
眉毛 。 我 闭 上 眼睛 ， 他 继续 吻 我 的 眼 瞪 ， 几 乎 是 用 他 的 嘴唇 在 上 面 轻 
轻 一 刷 。 我 感到 安全 ， 有 家 的 感觉 。 我 觉得 好 像 在 这 儿 ， 挨 着 他 的 身 
体 ， 是 我 唯一 有 归属 感 的 地 方 、 我 唯一 想 要 停留 的 地 方 。 我 们 沉默 着 
躺 了 一 会 几 ， 互 相 搂抱 着 ， 号 体 黏着 身体 ， 呼 吸 交 织 在 一 起 。 我 感 党 
沉默 也 许 能 让 此 刻 永 远 延 续 下 去 ， 虽然 那样 仍然 是 不 够 的 。 


本 打破 了 魔 咒 。“ 我 必须 走 了 。” 他 说 ， 我 睁 开眼 睛 握 住 了 他 的 
手 ， 感 常温 暖 、 柔 软 。 我 把 它 放 到 嘴 边 吻 了 一 下 ， 上 面 有 玻璃 和 泥土 
的 味道 。 


“现在 就 走 ? ”我 说 。 


他 又 吻 了 我 : “是 的 。 现 在 比 你 想 的 时 间 要 晚 。 我 会 错过 火车 
的 。 3? 


我 感觉 我 的 身体 震 了 一 下 。 分 离 似乎 是 不 可 想象 的 、 让 人 难以 及 
“再 多 待 一 会 儿 ? ”我 说 ，“ 坐 下 一 班 火车 ? ” 


他 笑 了 : “我 不 能 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 你 知道 的 。” 
我 又 吻 了 他 。“ 我 知道 。 ”我 说 ，“ 我 知道 。 


并 


他 离开 以 后 我 洗 了 个 澡 。 我 洗 得 很 慢 ， 徐 徐 地 涂 上 香气， 感觉 水 
从 皮肤 上 流 过 ， 好 像 那 是 一 种 全 新 的 感觉 。 在 卧室 里 我 噶 上 香水 穿 上 
睡衣 和 睡 袍 ， 下 楼 走 进餐 室 。 


屋子 里 很 暗 。 我 打开 灯 ， 面 前 的 桌子 上 是 一 台 打 字 机 ， 装 好 了 空 
白 纸 ， 它 的 旁边 是 薄 薄 的 一 一 纸 ， 面 朝 下 。 我 坐 到 机 器 的 前 面 开始 打 


2z 和 尝 一 言 


子 。 针 一 剖 。 


这 时 我 停 了 下 来 。 我 想 不 出 接 下 来 要 写 些 什么 、 怎 么 开头 。 我 叹 
了 口气 ， 把 手指 放 在 键盘 上 。 手 后 下 的 键盘 感觉 目 然 、 清 凉 且 光 滑 ， 
跟 我 的 手指 尖 很 相配 。 我 闭 上 眼睛 义 开始 打字 。 


我 的 手指 目 动 地 在 键盘 上 跳跃 ， 几 乎 不 假 思 索 。 再 次 上 时 开眼 睛 时 
我 已 经 打 完 了 一 个 单 句 。 


丽 效 不 知道 她 做 下 了 些 什么 ， 也 不 知道 怎样 才 可 以 抹 掉 已 经 做 过 
的 事 。 


我 看 着 这 句 话 。 实 实在 在 、 白 纸 黑 字 地 在 那儿 。 


垃圾 ， 我 想 。 我 感到 很 恼火 。 我 知道 我 可 以 写 得 更 好 。 以 前 我 这 
么 做 过 ， 两 年 前 的 夏天 ， 词 句 从 我 的 手指 下 涌 出 来 ， 故 事 像 碎 纸 悄 一 
样 泼 到 纸 上 。 可 是 现在 呢 ? 现在 有 问题 了 。 语 言 已 变 得 坚硬 、 僵 硬 。 


我 拿 起 一 支 笔 在 句子 上 画 了 一 条 线 。 删 掉 它 后 我 感觉 好 了 一 点 
儿 ， 但 现在 我 又 再 次 一 无 所 有 了 ; 没 法 开头 。 


我 站 起 丑 从 本 在 桌子 上 留 下 的 一 包 香 烟 里 取 了 一 根 点 燃 ， 深 深 地 
吸 了 一 口 ， 含 着 它 ， 吐 出 去 。 一 时 间 我 希望 它 是 大 麻 ， 想 知道 下 次 能 
从 哪里 弄 点 来 。 我 给 目 己 倒 上 一 杯 喝 的 一 一 威 主 忌 杯 里 倒 上 纯 伏 特 加 
喝 了 一 大 口 。 它 一 定 不 能 失效 。 作 家 的 禾 片 ， 我 想 。 我 他 妈 的 怎 
么 变 成 了 这 么 个 老 套 的 家 伙 ? 


上 一 次 。 上 一 次 我 是 怎么 做 到 的 ? 我 走 到 餐 室 墙壁 前 一 排 排 的 书 
架 劳 ， 嘴 上 叮 着 香烟 ， 从 最 上 面 的 一 格 取 下 一 本 书 。 一 定 有 什么 线 
索 ， 在 这 本 书 里 。 对 吧 ? 


我 放下 伏特 加 ， 翻 起 了 书 。 我 把 手指 尖 搁 在 封面 上 ,仿佛 那 本 书 
又 脆弱 又 易 碎 ， 然 后 轻 轻 地 摸 着 书 名 : 致 早 起 的 鸟 儿 们 ， 上 面 作者 署 
名 : 克 丽 丝 " 户 卡 斯。 我 打开 封面 翻阅 着 书 。 


图 像 消失 了 。 我 睁 开 了 眼睛 。 所 在 的 房间 看 上 去 单调 而 灰暗 ， 但 
我 的 呼吸 起 伏 不 平 。 我 隐约 记得 惊讶 地 发 现 自己 一 度 是 个 烟 鬼 ， 但 烟 
瘤 已 经 被 别 的 东西 所 取代 。 是 真 的 吗 ? 我 写 过 一 本 小 说 ? 它 出 版 了 
吗 ? 我 站 起 号 ; 日 志 从 我 的 腿 上 请 了 下 去 。 如 果 是 真 的 话 ， 那 我 曾经 
有 过 有 意义 的 生活 ， 有 目标 有 野心 ， 有 成 就 。 我 跑 下 了 楼 梯 。 


是 真 的 吗 ? 今天 早上 本 一 个 字 也 没有 对 我 说 ， 压 根 儿 没有 提 过 作 
家 的 事 。 今 天 早上 我 在 日 志 里 读 了 我 们 的 国会 山 之 行 ， 在 那儿 他 告诉 
我 ， 出 车 祸 时 我 在 干 一 份 秘书 的 活 儿 。 


我 仔细 看 过 了 客厅 里 的 书架 : 字典 、 地 图 册 、 一 本 DIY 指 南 。 
些 精装 本 小 说 ， 从 它们 的 状况 来 看 ， 我 猜 没 有 读 过 。 但 没有 我 写 的 任 
何 东西 ， 没 有 任何 蛛丝马迹 显示 我 出 版 过 一 部 小 说 。 我 到 处 找 来 找 
去 ， 几 近 疯 狂 。 它 一 定 在 这 儿 ， 我 想 。 必 须 在 这 儿 。 但 接着 我 冒 出 了 
另 一 个 想法 。 也 许 我 幻觉 里 的 图 像 不 是 回忆 ， 而 是 一 种 想象 。 也 许 ， 
在 无 法 回忆 和 依存 一 个 真正 的 过 去 时 ， 我 的 意识 自己 造 了 一 个 过 去 。 
也 许 我 的 潜意识 决定 要 让 我 当 一 个 作家 ， 因 为 这 正 是 我 一 直 想 要 的 。 


我 跑 回 楼 上 。 书 房 的 书架 上 放 满 了 文件 盒 和 电脑 手册 ， 而 今天 早 
上 探查 这 所 房子 时 我 在 两 间 上 卧室 里 都 没有 发 现 书本 。 我 站 了 一 会 儿 ， 
接着 看 到 了 放 在 面前 的 电脑 。 它 沉默 着 ， 黑 屏 。 我 知道 该 怎么 做 ， 尽 
管 我 不 知道 我 怎么 会 知道 的 。 我 打开 电脑 ， 它 在 书桌 下 被 激活 了 ， 过 
了 一 会 儿 屏 幕 之 了 起 来 。 从 屏幕 旁 的 音箱 传 出 一 阵 音 乐 ， 接 着 出 现 了 
一 个 图 像 。 一 张 本 和 我 的 照片 ， 两 人 都 在 笑 。 一 个 对 话 框 正好 穿 过 我 
们 的 脸 。 用 尸 名 ， 上 面 说 。 下 面 还 有 一 个 对 话 框 。 窖 码 。 


刚刚 看 到 的 幻觉 里 我 在 育 打 ， 我 的 手指 仿佛 本 能 地 在 键盘 上 跳 
跃 。 我 把 闪烁 的 光标 定 在 标 着 “用 户 名 ”的 对 话 框 里 ， 双 手 放 在 键盘 
上 。 是 真 的 吗 ? 我 学 过 打字 ? 我 把 手指 放 在 凸 起 的 字母 上 。 它 们 车 不 
费力 地 移动 着 ， 我 的 小 手指 在 寻找 它们 所 属 的 按键 ， 其 他 手指 各 自 就 
位 。 我 闭 上 眼睛 不 假 思索 地 开始 打字 ， 只 听 着 自己 的 呼吸 声 和 塑料 键 
盘 的 味 见 声 。 打 完 以 后 我 看 着 自己 的 成 果 ， 看 着 对 话 框 里 的 东西 。 我 
原本 以 为 会 见 到 些 瞎 话 ， 但 看 到 的 东西 吓 了 我 一 跳 。 


那 只 灵巧 的 棕色 狐狸 从 懒 情 的 狗 身 上 一 路 而 过 。 


我 盯 着 屏幕 。 是 真 的 ， 我 可 以 盲 打 。 也 许 我 在 幻觉 中 看 到 的 不 是 
想象 ， 而 是 回忆 。 


也 许 我 真 的 写 过 一 本 小 说 。 


我 跑 进 了 卧室 。 这 说 不 通 。 有 那么 一 会 儿 我 几乎 无 比 确信 自己 快 
要 决 了 。 那 部 小 说 似乎 存在 ， 同 时 又 似乎 不 存在 ; 似乎 是 真 的 ， 又 像 
是 完全 出 于 想象 。 我 一 点 儿 也 想 不 起 它 ， 想 不 起 情节 和 人 物 ， 甚 至 想 
不 起 为 什么 会 取 那 么 一 个 书 名 ， 但 它 仍 然 感觉 真实 ， 好 像 它 在 我 的 体 
内 如 同心 脏 一 样 跳动 着 。 


可 是 为 什么 本 没有 告诉 我 ? 没有 留 下 一 本 摆 在 房间 里 ? 我 想象 它 
藏 在 房子 里 ， 用 绵 纸 包 着 藏 在 顶楼 或 地 窒 的 一 个 盒子 里 。 为 什么 ? 


我 有 了 一 个 解释 。 本 早 就 告诉 我 我 做 过 秘书 。 也 许 这 正 是 为 什么 
我 可 以 打字 的 原因 : 只 可 能 是 这 个 理由 。 


我 从 包 里 取出 手机 ， 也 不 管 是 哪 一 个 ， 甚 至 都 不 太 关 心 是 打 给 了 
谁 。 我 的 丈夫 还 是 我 的 医生 ? 两 人 对 我 来 说 似乎 都 同样 陌生 。 我 啦 地 
打开 手机 翻阅 菜单 ， 在 发 现 一 个 认识 的 名 字 后 按 下 了 呼叫 键 。 


“纳什 医生 ? ”有 人 接 起 电话 ， 我 说 ，“ 我 是 克 丽 丝 。” 他 开始 
说 话 ， 但 我 打 断 了 他 。“ 听 着 ， 我 曾经 写 过 什么 东西 吗 ?” 


“你 说 什么 ? ”他 说 。 他 听 起 来 很 困惑 ， 一 时 间 我 有 种 感觉 : 我 
犯 了 很 可 怕 的 错 。 我 不 知道 他 甚至 是 不 是 清楚 我 是 谁 ， 但 接着 他 说 : 
“ 克 丽 丝 ? 3? 


我 把 刚才 的 话 又 说 了 一 遍 : “我 刚刚 想起 了 什么 。 我 在 写 东西 ， 
是 很 多 年 以 前 的 事 ， 我 想 是 我 刚刚 认识 本 的 时 候 。 一 本 小 说 。 我 写 过 
一 本 小 说 吗 ? ” 


他 似乎 没有 明白 我 的 意思 : “一 本 小 说 ? 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 似乎 记得 想 当 一 个 作家 ， 在 我 很 小 的 时 
候 。 我 只 是 想 知道 我 是 不 是 写 过 什么 东西 。 本 告诉 我 我 是 个 秘书 ， 但 
我 只 是 在 想 一 一 ” 


“他 没有 告诉 你 吗 ? ”接着 他 说 ，“ 你 失去 记忆 的 时 候 正 在 写 你 
的 第 二 本 书 。 你 的 第 一 本 书 已 经 出 版 了 ， 是 一 次 成 功 的 尝试 。 我 很 难 
说 是 一 本 畅销 书 ， 但 它 肯定 是 成 功 的 。” 


那些 话 互相 碰撞 着 。 一 本 小 说 。 一 次 成 功 的 出 版 。 是 真 的 ， 我 的 
记忆 是 真实 的 。 我 不 知道 该 说 些 什么 、 该 怎么 想 。 


我 挂 了 电话 ， 来 到 楼 上 写 日 志 。 

床 边 的 钟 显示 是 晚上 10 点 半 。 我 猜 本 马上 会 来 睡觉 ， 但 我 仍然 坐 
在 床 边 ， 写 日 志 。 有 晚饭 后 我 跟 他 谈 了 谈 。 下 午 我 很 烦躁 ， 不 停 地 从 一 
间 屋 走 到 另 一 间 ， 仿 佛 第 一 次 见 到 一 般 打 量 所 有 的 东西 ， 同 时 猜想 他 
为 什么 不 放 过 这 个 小 小 的 成 功 ， 为 什么 会 如 此 彻底 地 消除 所 有 的 证 
据 ? 这 件 事 说 不 过 去 。 他 是 感到 丢脸 吗 ? 或 者 烛 砍 ? 我 是 不 是 写 了 
他 、 写 了 我 们 在 一 起 的 生活 ?还 是 因为 别 的 更 糟糕 的 原因 ?一些 我 现 
在 还 看 不 出 来 的 阴暗 的 东西 ? 


他 到 家 之 前 我 已 经 下 定 决 心 要 直接 质问 他 ， 可 是 现在 呢 ? 现在 似 
乎 不 可 能 。 那 样 做 感觉 像 是 我 在 指责 他 撒谎 。 

我 尽量 换 上 一 副 随意 的 口气 。“ 本 ，” 我 说 ，“ 过 去 我 是 靠 什么 
谋生 的 呢 ? “他 从 报纸 上 抬 起 头 。“ 我 有 工作 吗 ?“ 


“是 的 。 ”他 说 ，“ 你 做 了 一 阵子 秘书 。 那 时 候 我 们 刚刚 结 
婚 。 3? 


我 试 着 让 声音 保持 平静 : “ 真 的 吗 ? 我 有 一 种 感觉 ， 觉 得 我 曾经 
想 写 东西 ， 你 知道 吗 ? ” 


他 把 报纸 合 在 一 起 ， 注 意 力 全 部 放 到 了 我 身上 。 
“一 种 感觉 ? 99 


“是 的 。 我 清楚 地 记得 小 时 候 很 爱 书 ， 而 且 似乎 模糊 地 记得 想 当 
一 个 作家 。 ”他 从 餐桌 上 伸 过 手 来 担 住 我 的 手 。 他 的 眼神 似乎 有 些 翡 
伤 、 失 望 。 太 糟 糙 了 ， 它 们 似乎 在 说 。 很 不 走运 。 我 觉得 你 再 也 做 不 
到 了 。“ 你 确定 吗 ? “我 坚持 说 下 去 ，“ 我 似乎 记得 一 一 


他 打 断 了 我 : “ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 拜 托 ， 你 只 是 在 想象 ……? 


从 那 以 后 我 整 晚 没有 说 话 ， 只 听 着 自己 脑子 里 回荡 的 声音 。 他 为 
什么 要 这 么 做 ? 为 什么 他 要 假装 我 从 来 没有 写 过 一 个 字 ? 为 什么 ? 我 
听 着 他 睡 在 沙发 上 轻 轻 的 射 声 。 为 什么 我 没有 告诉 他 我 知道 自己 写 过 
一 本 小 说 ?” 我 真 的 如 此 不 相信 他 吗 ? 我 已 经 记 起 我 们 曾经 躺 在 对 方 的 
怀 里 ， 在 天 色 渐 上 暗 时 小 声 倾诉 着 对 彼此 的 爱 ， 可 我 们 怎么 会 从 那 种 甜 
蜜 走 到 了 这 一 步 呢 ? 


但 接着 我 开始 想象 如 果真 从 柜子 或 者 某 个 放 得 高 高 的 架子 深 处 翻 
出 了 一 本 自己 的 小 说 会 怎么 样 。 那 对 我 有 什么 意义 ? 除了 它 会 对 我 
说 : 看 看 你 跌 得 有 多 惨 。 看 看 一 辆 汽车 在 结 冰 的 路 上 把 一 切 夺 走 之 前 
你 原本 可 以 做 到 的 事情 ， 现 在 你 变 得 连 一 个 废人 都 不 如 。 


那 不 会 是 一 个 快乐 的 时 刻 。 我 看 见 自 己 变 得 欣 斯 后 里 一 一 程度 远 
远 超过 了 今天 下 午 ， 因 为 今天 的 醒悟 至 少 是 一 步 一 步 的 ， 至 少 我 还 带 
着 对 记忆 的 淘 望 一 一 尖 叫 着 ， 器 泣 着 。 结 果 可 能 是 一 场 灾 难 。 


难怪 本 可 能 想 要 有 瞒 着 我 。 现 在 我 想象 着 他 把 那些 书 搬 走 ， 扔 进 金 
属 烧烤 架 里 ， 然 后 决定 该 怎么 跟 我 说 : 如 何 才能 好 好 地 重 塑 我 的 过 


去 ， 让 它 不 那么 难以 忍受 ; 在 我 的 余生 里 应 该 相信 什么 样 的 故事 。 


可 是 现在 已 经 结束 了 。 我 知道 了 真相 。 被 隐瞒 的 、 但 被 重新 记 起 
来 的 、 关 于 我 自己 的 真相 。 而 且 现在 它 已 经 清楚 地 记 在 了 日 志 里 ， 不 
再 只 存在 于 我 的 记忆 中 ， 而 是 被 永远 地 留 下 来 了 。 


我 发 现 自己 现在 正在 写 的 这 本 书 、 这 本 日 志 一 一 我 自豪 地 认识 到 
它 已 经 是 我 的 第 二 可 能 是 危险 的 ， 也 是 不 可 逃避 的 。 它 不 是 一 
本 小 说 。 它 可 能 泄露 了 一 些 最 好 不 要 被 发 现 的 事 、 不 能 见 光 的 秘密 。 


可 是 我 的 笔 还 在 纸 上 写 着 。 


1 月 14 日 ， 星 期 三 


今天 早上 我 问 本 他 是 否 蓄 过 须 。 我 仍然 感到 困惑 ， 不 知道 哪些 是 
事实 哪些 不 是 。 我 醒 得 很 早 。 不 像 前 几 天 ， 醒 来 时 我 不 觉得 自己 还 是 
个 孩子 。 我 感觉 目 己 是 成 年 人 。 人 性 感 的 成 年 女子 。 脑 子 里 盘旋 的 问题 
不 是 我 为 什么 会 跟 一 个 男人 同 床 ? 而 是 他 是 谁 ? 还 有 我 们 做 了 什么 ? 
在 浴室 里 我 惊人 鸭 地 看 着 锐 子 里 的 自己 ,但 它 周 围 的 图 片 似 乎 印证 了 事 
实 。 我 看 见 那 个 男人 的 名 字 一 一 本 一 一 不 知道 什么 原因 它 似乎 有 点 熟 
悉 。 我 的 年 龄 ， 我 的 婚姻 一 一 似乎 是 有 人 提醒 了 我 这 些 事实 的 存在 ， 
而 不 是 我 第 一 次 知道 。 它 们 被 埋 在 某 处 ， 但 埋 得 不 深 。 


本 刚 去 上 班 ， 纳 什 医生 就 打 来 了 电话 。 他 提醒 我 日 志 的 事情 ， 然 
后 一 一 等 纳什 医生 说 完 他 会 开车 来 接 我 做 扫描 之 类 的 话 后 一 一 我 恋 了 
日 志 。 里 面 有 些 事情 我 也 许 能 够 记 起 ， 还 有 几 大 段 我 也 许 记得 写 过 ， 
似乎 带 着 一 些 残留 的 记忆 效 过 了 一 夜 。 


也 许 这 就 是 为 什么 我 必须 确保 日 志 的 内 容 是 真实 的 。 我 打 了 个 电 
话 给 本 。 


“本 。” 他 刚刚 接 起 电话 说 他 不 忙 ， 我 便 说 ，“ 你 蓄 过 胡子 
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“这 真是 个 奇怪 的 问题 ! ”他 说 。 我 听 到 义 子 敲 在 杯子 上 叮当 作 
响 ， 想 象 着 他 正 把 糖 盏 到 咖啡 里 、 面 前 摊 着 报纸 。 我 感到 有 点 尴 众 ， 
不 知道 该 说 多 少 。 


“我 一 一 ”我 开始 说 ，“ 我 有 一 段 回忆 。 我 想 。” 
一 阵 沉 默 。“ 回 忆 ? ” 


“是 的 。 ”我 说 ，“ 我 想 是 的 。 ”脑海 里 闪现 出 那天 在 日 志 里 记 
下 的 一 幕 一 一 他 的 胡须 、 他 赤裸 的 身体 、 孝 起 的 下 体 一 一 还 有 昨天 记 
起 的 。 我 们 俩 在 床上 接吻 。 图 像 短暂 地 发 着 光 ， 又 沉 入 思绪 深 处 。 突 
然 间 我 感到 害怕 : “我 只 是 似乎 记得 你 有 胡须 的 模样 。” 


他 笑 了 ， 我 听 到 他 放下 饮料 。 我 觉得 脚下 原本 坚实 的 地 面 开始 动 
播 。 也 许 我 写 的 一 切 是 个 谎言 ， 毕 竞 我 是 个 小 说 家 ， 我 想 。 或 者 说 我 


曾经 是 。 


突然 我 想到 了 我 的 整套 逻辑 是 多 么 无 力 。 我 以 前 是 写 虚构 故事 
的 ， 因 此 我 自称 是 个 小 说 家 的 说 法 可 能 不 过 是 个 虚构 ， 那 样 的 话 我 没 
有 写 过 小 说 。 我 的 思路 混乱 起 来 。 


可 是 那个 说 法 感觉 很 真实 ， 我 告诉 自己 。 再 说 我 会 打字 ， 至 少 晶 
志 上 说 我 会 打 …… 


“你 黄 过 吗 ? ”我 拼命 想 要 抓 住 救命 稻草 ，“ 这 件 事 只 是 …… 很 


“让 我 想 想 。” 他 说 。 我 想象 着 他 闭 上 了 眼睛， 似乎 一 副 聚 精 会 神 
的 模样 咬 着 下 大。“ 我 想 我 可 能 留 过 一 次 。” 他 说 ，“ 留 了 很 短 时 
间 ， 是 很 多 年 前 。 我 筷 了 …… ”沈默 了 一 会 儿 ， 他 接着 说 ，“ 是 的 。 
没 错 ， 是 的 。 我 想 我 留 过 ， 一 个 星期 左右 。 在 很 久 以 前 。 


“谢谢 你 。” 我 说 着 松 了 一 口气 。 脚 底 的 地 面 感觉 牢固 一 些 了 。 
“你 没事 吧 ? ”他 问 ， 我 回答 说 我 没事 。 


中 午时 分 纳什 医生 来 接 我 。 在 这 之 前 他 让 我 先 吃 点 午饭 ， 但 我 不 
饿 。 我 猪 我 是 有 点 儿 紧 张 。“ 我 们 要 去 见 我 的 一 个 同事 。” 他 在 车 里 
说 ，“ 帕 克 斯 顿 医生 。” 我 一 句 话 也 没有 说 。“ 他 是 功能 成 像 领域 的 
专家 ， 专 治 有 你 这 种 问题 的 病人 。 我 们 一 直 在 一 起 工作 。” 


“好 吧 。” 我 说 。 现 在 我 们 坐 在 他 的 车 里 ， 在 被 墙 得 水 汇 不 通 的 
车 流 里 一 动不动 。“ 我 昨天 打 电 话 给 你 了 ? ”我 问 。 他 说 我 打 过 。 


“你 看 过 你 的 日 志 了 ? “他 问 。 
我 承认 我 看 过 了 : “大 部 分 ， 我 跳 过 了 一 些 。 它 已 经 很 长 了 。” 
他 似乎 很 感 兴趣 : “你 跳 过 了 哪些 部 分 ? ” 


我 想 了 一 会 儿 。“ 有 几 个 地 方 似乎 有 点 熟悉 。 我 觉得 它们 好 像 只 
是 提醒 了 我 已 经 知道 的 事情 ， 已 经 记得 的 ……” 


“ 那 太 好 了 。” 他 说 着 向 我 坐 的 地 方 看 了 一 眼 ，“ 非 常 好 。” 
我 感到 一 阵 喜悦 : “ 那 我 昨天 打 电 话 干 什么 ?” 

“你 想 知 道 你 是 不 是 真 的 写 过 小 说 。” 他 说 。 

“我 有 吗 ? ”我 说 ，“ 写 过 吗 ? ” 

他 转身 看 着 我 ， 脸 上 在 微笑 。“ 是 的 。” 他 说 ，“ 是 的 ， 你 写 
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车 流 再 次 开始 行进 ， 我 们 启动 了 。 我 放下 了 心 。 我 知道 日 志 里 说 
的 是 真 的 ， 便 放松 地 投入 了 旅途 。 
帕克 斯 顿 医生 比 我 预想 的 要 老 一 些 。 他 穿着 一 件 花 呢 夹 殉 ， 没 有 


修剪 的 日 发 从 耳 打 和 鼻子 里 支出 来 ， 看 上 去 好 像 已 经 过 了 该 退休 的 年 
龄 。 


“欢迎 您 到 文 森 特 馆 影 像 中 心 。” 纳 什 医生 刚刚 给 我 们 做 了 介 
绍 ， 他 便 说 。 他 一 直 望 着 我 的 眼睛 ， 瞬 瞬 眼 然后 握 了 握 我 的 手 。“ 别 


担心 。” 他 加 了 一 句 ，“ 没 有 听 起 来 那么 大 排场 。 这 儿 ， 进 来 ， 让 我 
带 你 到 处 看 看 。” 


我 们 进 了 屋 。“ 我 们 跟 医院 和 学 校 都 有 联系 ， 朝 这 边 走 ，” 我 们 
穿 过 大 门 时 他 说 ，“ 既 是 好 事 ， 也 是 麻烦 。 ”我 不 明白 他 的 意思 ， 正 
等 他 说 个 明日 他 却 没 有 说 话 。 我 笑 了 。 


“ 真 的 ? ”我 说 。 他 在 试 着 帮助 我 ， 我 想 表 现 得 礼貌 一 点 儿 。 


“所 有 人 都 希望 我 们 干 所 有 的 活 。” 他 放声 笑 了 起 来 ，“ 但 没 人 
愿意 给 我 们 付 账单 。” 


我 们 走 进 一 间 候诊 室 ， 里 面 点 级 着 一 些 空 椅子 ， 几 本 杂志 和 本 为 
我 留 在 家 里 的 一 样 《广播 时 代 》，《 乡 村 生活 》 和 《玛丽 : 嘉 
尔 》 还 有 用 过 的 塑料 杯 ， 看 上 去 这 里 好 像 刚 刚 办 过 一 个 派对 ， 所 
有 人 都 急匆匆 地 离开 了 。 帕 克 斯 顿 医生 停 在 了 另 一 道门 口 : “你 想 看 
看 控制 室 吗 ? ” 


“是 的 。” 我 说 ，“ 让 我 看 看 吧 。” 


“功能 磁 共振 成 像 《MRI) 是 一 门 相当 新 的 技术 。” 走 进 控制 室 
后 他 说 ，“ 你 听 说 过 MRI 吗 ? 磁 共 振 成 像 ? ” 

我 们 站 在 一 个 小 房间 里 ， 室 内 只 有 一 排 电 脑 显 示 器 发 出 幽幽 的 光 
亮 ， 有 扇 窗户 占 了 一 面 墙 ， 旁 边 是 另外 一 间 房 ， 房 间 内 的 一 个 大 圆 简 
状 机 器 十 分 显眼 ， 从 机 器 里 伸 出 的 一 张 床 像 一 只 舌头 。 我 感到 害怕 起 
来 。 我 对 这 台 机 器 一 无 所 知 。 没 有 记忆 的 我 怎么 可 能 知道 呢 ? 

“没有 听 过 。” 我 说 。 


他 露出 了 微笑 : “我 很 抱歉 。 你 当然 不 可 能 熟悉 这 些 。MRI 是 个 
相当 规范 的 程序 ， 有 点 儿 像 给 号 体 照 X 射 线 。 我 们 用 的 是 一 些 相 同 的 


技术 ， 不 过 实际 上 是 在 查看 大 脑 如 何 工 作 ， 就 功能 来 讲 。 


纳什 医生 这 时 说 话 了 一 一 他 有 一 会 儿 没 有 开口 了 一 一 他 的 声音 听 
起 来 很 小 ， 几 乎 有 些 胆 愤 。 我 不 知道 他 是 慑 于 帕克 斯 顿 医生 的 权威 还 
是 不 顾 一 切 地 想 要 给 他 留 个 好 印象 。 


“如 果 你 有 一 个 脑 瘤 ， 那 我 们 需要 扫描 你 的 头 部 找 出 肿瘤 所 在 、 
找到 它 影 响 了 大 脑 的 哪个 部 分 。 这 是 在 查看 大 脑 的 结构 。 功 能 性 MRI 
可 以 让 我 们 看 到 你 执行 某 些 任 务 时 使 用 的 是 大 脑 的 哪个 部 分 ， 我 们 想 
看 看 你 的 大 脑 如 何 处 理 记忆 。” 


“哪些 地 方 亮 起 来 ，” 帆 克 斯 顿 说 ，“ 液 体 就 是 在 向 哪里 流 。” 
“这 有 帮助 吗 ? ”我 说 。 


“我 们 希望 这 将 帮助 我 们 确定 损害 在 哪里 。” 纳 什 医生 说 ，“ 看 
看 出 了 什么 问题 、 是 哪些 地 方 没有 正常 工作 。” 


“这 会 让 我 恢复 记忆 ? ” 
他 顿 了 一 下 ， 然 后 说 : “我 们 希望 如 此 。” 


我 脱 下 结婚 戒指 和 耳环 放 在 一 个 塑料 托盘 上 。“ 你 还 需要 把 包 放 
在 这 里 。” 帕 克 斯 顿 医生 说 ， 然 后 他 问 我 是 不 是 还 在 身上 打 过 别 的 
洞 。“ 你 会 吃惊 的 ， 亲 爱 的 。” 当 我 扬扬 头 时 他 说 ，“ 现 在 她 是 一 只 
有 点 吵 的 老 妓 兽 ， 你 会 用 到 这 些 。” 他 递 给 我 一 对 黄色 耳塞 。 “准备 
好 了 吗 ? ”他 说 。 


我 有 些 犹 驳 。“ 我 不 知道 。 ”我 说 。 恐 惧 在 身上 游 动 。 房 间 似乎 
小 了 暗 了 ， 隔 着 玻璃 看 过 去 扫描 仪 本 身 显 得 阴森 森 的 。 我 有 种 感觉 ， 
我 以 前 见 过 它 ， 或 者 见 过 一 架 类 似 的 机 器 。“ 我 不 是 很 确定 。” 我 
说 。 


纳什 医生 走 到 了 我 的 身边 ， 把 手 放 在 我 的 脂 膊 上 。 
完全 无 痛 的 。 ”他 说 ，“ 只 是 有 点 吵 。 


我 的 神情 看 上 去 一 定 还 有 点 狐 了 驳 ， 因 为 这 时 由 死 斯 顿 医 生 说 : 
“ 别 担心 。 我 们 会 照顾 好 你 ， 亲 爱 的 。 不 会 出 什么 事 。” 我 看 着 他 ， 
他 笑 着 说 : “你 只 要 这 么 想 : 你 的 记忆 藏 在 了 意识 的 某 个 地 方 ， 我 们 
要 用 这 台 机 器 做 的 ， 就 是 找 出 它们 在 哪里 。 


这 里 有 点 冷 ， 尽 管 他 们 已 经 给 我 襄 上 了 毛毯 ; 这 里 还 很 黑 ， 只 有 
一 慢 红 灯 在 房间 某 处 闪烁 ， 一 面 镜子 从 我 头顶 几 英 寸 的 架子 上 挂 下 
来 ， 摆 成 的 角度 可 以 反射 屋 里 某 处 的 电脑 屏幕 。 除 了 耳塞 我 还 戴 着 一 
副 耳 机 ， 他 们 说 会 用 它 跟 我 说 话 ， 可 是 现在 他 们 都 一 声 不 咏 。 我 只 听 
见 允 远 的 喻 喻 声 、 自 己 又 粗 又 重 的 呼吸 声 和 单调 的 悍 悍 心跳 声 。 


我 的 右手 抓 着 一 个 塑料 球 ， 里 面 充满 了 气 。“ 如 果 你 有 什么 要 告 
诉 我 们 的 ， 捏 捏 它 。 ”帕克 斯 顿 医生 说 ，“ 你 说 话 我 们 听 不 见 。 ”我 
抚摸 着 它 的 橡胶 表面 ， 等 着 。 我 想 闭 上 眼睛 ， 但 他 们 告诉 我 要 睁 着 看 
屏幕 。 泡 沫 模子 牢 牢 地 固定 住 了 我 的 头 ; 即使 我 想 动 也 动 不 了 。 我 号 
上 上 兰 着 一 条 毛毯 ， 像 一 件 保护 尝 。 


安静 了 片刻 ， 传 来 了 味 叭 一 声 。 尽 管 戴 着 耳塞 ,声音 还 是 大 得 吓 
了 我 一 跳 ， 接 着 又 是 一 声 ， 第 三 声 。 一 个 低沉 的 响声 ， 来 自 机 器 内 部 
或 者 我 的 头 部 。 我 不 知道 。 一 只 行动 迟缓 的 野兽 正在 醒 来 ， 停 在 发 起 
进攻 前 的 沉默 中 。 我 抓 住 橡胶 球 ， 下 定 决心 不 去 捏 它 ， 接 着 一 个 声音 


一 一 像 警 报 勾 像 外 床 一 一 一遍 又 一 遍地 响起 ， 大 得 不 可 思议 ， 每 响 一 
次 我 的 整个 身体 就 抖动 一 次 。 我 闭 上 了 眼睛 。 


我 的 耳 边 有 人 说 话 。“ 克 丽 丝 。 ”声音 说 ，“ 你 能 睁 开眼 睛 
吗 ? ”不 知道 怎么 的 ， 他 们 可 以 看 到 我 。“ 别 担心 ， 一 切 都 很 好 。 


很 好 ? 我 想 。 他 们 知道 什么 叫做 很 好 ? 他 们 知道 我 是 什么 感 党 
吗 ? 躺 在 这 几 ， 在 一 个 不 记得 的 城市 里 ， 喘 边 都 是 从 未 见 过 的 人 。 我 
想 我 在 四 处 膨 浮 ， 是 完全 无 根 的 浮 人 水 ， 任 凭 风 的 摆布 。 


另外 一 个 人 的 声音 ， 是 纳什 医生 的 声音 : “你 能 看 看 照片 吗 ? 想 
想 它们 是 什么 ， 说 出 来 ， 不 过 只 对 你 自己 说 。 不 要 大 声 说 出 来 是 什 
入 3? 
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我 睁 开 了 了 眼睛。 在 我 头顶 的 小 镜子 里 是 一 些 图 画 ， 一 张 接着 一 张 
的 黑色 底 白 色 图 案 。 一 个 男人 、 一 张 梯子 、 一 把 椅子 、 一 把 锤子 。 每 
出 现 一 张 我 便 说 出 名 字 ， 然 后 镜子 里 内 出 谢谢 你 ! 现在 放松 ! 的 字 
样 ， 我 把 这 些 话 对 目 己 重复 一 过 好 让 上 自己 忙 起 来 ， 同 时 也 有 点 好 奇人 
在 一 殿 机 器 的 肚子 里 要 如 何 放松 。 


屏幕 上 出 现 了 更 多 指令 。 回 想 一 个 过 去 发 生 的 事件 ， 它 说 ， 然 后 
下 面 出 现 了 几 个 词 : 一 个 派对 。 


我 闭 上 了 眼睛。 


我 试 着 回想 和 本 一 起 看 烟花 时 我 记 起 的 派对 。 我 想象 自己 在 屋顶 
上 紧 挨 着 我 的 朋友 ， 听 到 脚下 派对 吵 阅 的 声音 ， 尝 出 空气 里 焰火 的 味 


道 。 


图 像 一 幅 又 一 幅 地 出 现 了 ， 但 它们 似乎 并 不 真实 。 我 可 以 断定 我 
并 非 在 回忆 ， 而 是 在 想象 。 


我 试 着 看 到 基 斯 ， 记 起 他 不 理 皮 我 ， 但 什么 都 想 不 起 来 。 我 又 一 
次 失去 了 这 些 记 忆 。 它 们 被 坦 了 起 来 ， 仿 佛 了 永远 不 会 露面 ， 但 至 少 现 
在 我 知道 它们 存在 ， 它 们 在 那里 ， 锁 在 某 个 地 方 。 


我 的 思绪 转向 儿 时 的 派对 。 跟 我 的 母亲 、 姨 妈 和 表妹 露 西 一 起 过 
的 生日 。 玩 绕口令 。 击 鼓 传 花 。“ 抢 座位 ”游戏 。“ 唱 跳 停 ”游戏 。 
我 的 母亲 把 糖果 包 成 小 袋 作为 奖品 。 夹 镀 头 肉 和 鱼 桨 的 三 文治 ， 去 了 
硬 面包 皮 。 松 粒 和 果冻 。 


我 想起 一 件 袖子 有 裙 边 的 白 窜 ， 荷 叶 边 袜子 ， 黑 鞋 。 我 的 头发 还 
是 金色 的 ， 坐 在 一 张 放 着 蛋糕 和 蜡烛 的 桌子 前 面 。 我 深 吸 一 口气 向 前 
倾 ， 吹 蜡烛 。 空 气 里 升 起 了 烟雾 。 


这 时 另外 一 个 派对 的 回忆 涌 了 进来 。 我 看 到 上 自己 在 家 里 ， 望 着 卧 
室 的 窗外 。 我 光 着 身子 ， 大 约 17 岁 。 街 上 有 些 排 成 长 队 的 的 搁 板 桌 ， 
上 面 放 着 一 盘 盘 香肠 卷 和 三 明治 ， 一 壶 壶 鲜 杰 计 。 到 处 挂 满 英 国 国 

了 街 上 有 穿 奇 装 异 服 的 孩子 一 一 海盗 服 ， 有 巫师 装 ， 维 京 人 一 一 大 人 
们 正 努 力 把 他 们 组 成 队 ， 好 开始 一 个 汤匙 运 鸡蛋 比赛 。 我 能 看 见 妈 妈 
站 在 街道 另 一 侧 ， 把 一 条 围巾 系 在 马 修 ' 索 珀 的 脖子 上 ， 就 在 我 的 窗 
口 下 方 ， 和 爸爸 端 着 一 杯 果 汁 坐 在 躺椅 里 。 


“ 回 床上 来 。 ”有 人 说 。 我 转 过 头 。 戴 夫 ' 索 珀 坐 在 我 的 单 人 床 
上 ， 头 项 是 我 的 “The Slits ”乐队 海报 。 白 床单 在 他 的 周围 皱 成 一 
团 ， 溅 着 鲜血 。 我 没有 告诉 他 那 是 我 的 第 一 次 。 

不 。 我 说 ，“ 起 来 ! 你 必须 在 我 父母 回来 前 穿 上 衣服 ! ” 

他 大 笑 起 来 ， 虽 然 没 有 什么 恶意 : “过 来 ! ” 


我 穿 上 牛仔 裤 。“ 不 。 我 说 着 伸手 去 拿 T 恤 ，“ 起 来 。 拜 
托 ! 3? 


他 看 上 去 有 点 失望 。 我 没有 想到 会 发 生 这 种 情况 一 一 并 不 表示 我 
不 希望 它 发 生 一 一 现在 我 想 一 个 人 待 着 。 这 事 跟 他 一 点 儿 关 系 也 没 
有 。 


“好 吧 。 ”他 说 着 站 起 来 。 他 的 身体 看 上 去 苍白 消瘦 ， 阴 茎 几乎 
有 点 可 笑 。 他 穿 衣 服 的 时 候 我 扭 开 了 头 看 着 窗外 。 我 的 世界 已 经 变 
了 ， 我 想 。 我 越过 了 一 条 界线 ， 现 在 我 回 不 去 了 。“ 那 么 ， 再 见 。 
他 说 ， 但 我 没有 答 话 ， 一 直到 他 离开 我 都 没有 回头 。 


耳 边 一 个 声音 把 我 带 回 了 现实 。“ 很 好 。 现 在 有 更 多 的 照片 ， 克 
丽 丝 。” 帕克 斯 顿 医 生 说 ，“ 只 要 一 张 张 地 看 ， 舍 诉 自己 是 什么 或 者 
是 谁 ， 好 吗 ? 准备 好 了 吗 ? ” 


我 使 劲 吞 了 一 口 唾 沫 。 他 们 会 给 我 看 什么 呢 ? 我 想 。 是 谁 ? 情况 


能 有 多 粮 糕 ? 


好 的 ， 我 心 想 。 我 们 开始 吧 。 


第 一 张 照片 是 黑 日 的 。 一 个 孩子 一 一 一 名 四 五 岁 的 女孩 一 一 躺 在 
一 个 女人 的 怀 里 。 这 个 女孩 指 着 什么 东西 ， 她 们 两 人 都 笑 着 ， 在 背景 
处 稍微 模糊 的 地 方 是 一 道 栏杆 ， 围 栏 后 一 只 老虎 正在 休息 。 一 个 母 
亲 ， 我 心 想 。 一 个 女儿 。 在 动物 园 里 。 我 看 着 女孩 的 脸 ， 突 然 惊讶 地 
居然 意识 到 那 女孩 是 我 ， 另 外 一 个 人 是 我 目 己 的 母亲 。 呼 吸 凝 滞 在 我 
的 喉 听 里 。 我 不 记得 去 过 动物 园 ， 但 照片 就 在 面前 ， 这 是 我 们 曾 去 过 
的 证 明 。 想 起 两 位 医生 的 话 ， 我 默默 地 说 : 我 。 母 亲 。 我 盯 着 屏幕 ， 
想 要 把 她 的 形象 刻 进 我 的 记忆 里 ， 可 是 画面 退 了 色 ， 被 换 成 了 另外 一 
幅 。 照 片上 还 是 我 的 母亲 ， 现 在 老 了 一 些 ， 但 似乎 还 没有 老 到 需要 持 
着 相片 中 她 使 用 的 拐杖 的 时 候 。 她 的 脸 上 挂 着 微笑 ， 但 看 上 去 精 疲 力 


竟 ， 眼 睛 在 瘦削 的 脸 上 深 陷 了 进去 。 我 的 母亲 ， 我 再 次 想 ， 这 时 心里 
冒 出 了 几 个 不 请 自 来 的 字 : 受 着 痛苦 。 我 不 由 自主 地 闭 上 眼睛 ， 不 得 
不 努力 再 次 睁 开 。 我 开始 握 住 手 里 的 球 。 


接着 图 像 很 快 被 换 了 ， 我 只 认得 其 中 的 几 张 。 一 张 是 我 在 回忆 中 
见 过 的 朋友 ,一 阵 激动 后 我 几乎 马上 就 认 出 了 她 。 她 看 上 去 就 像 我 想 
象 的 模样 ， 穿 着 旧 的 蓝 色 牛 仔裤 和 一 件 T 恤 ， 抽 着 烟 ， 红 头发 松散 闭 
乱 。 男 一 张 照片 是 她 剪 短 了 头发 染 成 黑色 ， 一 副 墨 镜 被 高 高 地 推 在 她 
的 头顶 上 。 接 下 来 一 张 是 我 父亲 的 照片 一 一 我 是 个 小 女孩 时 候 的 他 ， 
快活 地 笑 着 ， 在 我 们 的 前 室 读 报纸 一 一 然后 是 我 和 本 的 合影 ， 与 另 一 
对 不 认识 的 夫妇 站 在 一 起 。 


其 他 照片 上 是 陌生 人 。 一 个 穿 护士 制服 的 黑 皮 肤 女 人 ， 另 一 个 号 
穿 套 装 的 女人 坐 在 一 个 书架 前 面 ， 从 半月 形 眼镜 上 探 出 目光 盯 着 镜 
头 ， 脸 上 的 表情 非常 庄重 。 一 个 有 圆 脸 和 栗色 头发 的 男人 ， 另 外 一 个 
车 须 的 男人 。 一 个 六 七 岁 的 孩子 ， 一 个 在 吃 冰 激 凌 的 男孩 ， 接 着 又 是 
同一 个 男孩 坐 在 桌子 前 画 画 。 一 群 人 ， 东 一 个 西 一 个 地 看 着 相机 。 一 
个 迷人 的 男人 ， 头 发 黑 而 略 长 ， 细 长 的 眼睛 前 架 着 一 副 深 色 框 眼镜 ， 
一 边 侧 脸 上 拉 下 了 一 道 疤 。 照 片 没完 没 了 地 出 现 ， 我 看 着 它们 ， 想 把 
它们 放 进 脑海 、 想 要 记 起 它们 如 何 一 一 或 者 它们 是 否 一 一 跟 我 生命 的 
锦 组 交织 在 一 起 。 我 按 医生 的 吟 叭 去 做 。 我 的 状态 良好 ， 可 接着 我 党 
得 目 己 开 始 恐 慌 起 来 。 机 器 的 呼 呼声 似乎 变 尖 变 大 了 ， 直 到 变 成 了 和 警 
报 声 ， 抓 紧 了 我 的 胃 不 肯 放 手 。 我 不 能 呼吸 、 闭 上 了 了 眼睛， 沉甸甸 的 
毛 我 开始 在 我 时 上 往 下 压 ， 像 一 块 大 理 石板 一 般 沉重 ， 让 我 觉得 目 己 
快要 被 压 死 了 。 


我 捍 了 捏 右手 ， 可 是 它 握 成 了 一 个 拳头 ， 什 么 也 没有 捏 到 。 指 甲 
捏 进 了 手掌 心里 : 我 和 弄 丢 了 球 。 我 大 叫 出 声 ， 发 出 了 无 声 的 哭 喊 。 


“ 克 丽 丝 。” 我 的 耳 边 响起 一 个 声音 ，“ 克 丽 丝 。” 


我 不 知道 那 是 谁 ， 也 不 知道 他 们 要 我 做 什么 ， 于 是 我 又 叫 了 出 
来 ， 把 毛毯 从 身上 踢 开 。 


“ 克 丽 丝 ! 39 


声音 现在 更 大 了 ， 和 警报 声 拖 着 尾音 停 了 下 来 ,一 扇 门 帮 地 打开 ， 
房间 里 有 人 人 说话， 把手 放 在 我 的 腹 膊 、 腿 上 和 胸 前 ， 我 睁 开 了 了 眼睛 。 


“没事 了 。” 纳 什 医生 在 我 耳 边 说 ，“ 你 会 没事 的 。 我 在 这 
里 。 3? 


他 们 保证 一 切 都 会 好 的 ， 让 我 平静 了 下 来 一 一 还 把 我 的 手提 包 、 
耳环 和 结婚 戒指 都 还 了 回来 一 一 纳什 医生 和 我 便 去 了 一 个 咖啡 吧 。 它 
就 在 走 廓 里， 规模 不 大 ， 有 橙色 塑料 椅子 和 黄色 福 米 加 果子 ， 摆 着 一 
盘 盘 不 再 新 鲜 的 糕点 和 三 明治 ， 在 钓 眼 的 光线 下 看 上 去 不 太 精 神 。 我 
的 钱包 里 没有 钱 ， 但 我 让 纳什 医生 给 我 买 了 一 杯 咖啡 和 一 块 胡 萝卜 蛋 
糕 ， 在 他 付 账 端 东 西 时 挑 了 一 个 靠 窗 的 座位 。 屋 外 阳光 灿烂 ， 院 子 里 
的 青草 拖 下 长 长 的 阴影 ， 草 坪 上 点 级 着 紫色 的 花 东 。 


纳什 医生 的 椅子 在 桌子 底下 发 出 刮 擦 声 。 现 在 我 们 两 人 单独 在 一 
起 ， 他 看 上 去 轻松 多 了 。“ 给 你 。” 他 说 着 把 托盘 放 在 我 的 面前 ， 
“希望 这 没有 什么 问题 。” 


我 发 现 他 给 自己 点 了 茶 ， 他 从 桌子 正中 取 糖 加 进 杯 子 时 茶 袋 还 浮 
在 糖浆 一 样 的 水 里 。 我 喝 了 一 口 咖 啡 ， 做 了 个 鬼脸 。 咖 啡 太 苦 也 太 
溪 。 


“很 好 。” 我 说 ，“ 谢 谢 你 。” 


“我 很 抱 茹 。” 过 了 一 会 儿 他 说 。 刚 开始 我 还 以 为 他 指 的 是 咖 
啡 。“ 我 没有 想到 这 里 让 你 这 么 难受 。” 


“是 很 压抑 。” 我 说 ，“ 还 吵 。” 

“是 的 ， 当 然 。” 

“我 弄 丢 了 紧急 按钮 。” 

他 没有 说 什么 ， 反 而 搅 起 了 饮料 。 他 捞 起 茶 包 放 在 托盘 上 ， 喝 了 


一 口 茶 。 
“出 了 什么 事 ? ”我 说 。 


“很 难说 ， 你 吓 着 了 。 这 种 情况 并 不 少见 。 在 那里 面 不 舒服 ， 就 
像 你 说 的 。 


我 低头 看 着 我 的 蛋糕 。 还 没有 磁 过 , 干巴 巴 的 。“ 那 些 照片 。 那 
些 人 是 谁 ? 你 从 哪里 拿 到 的 照片 ? ” 


“是 好 些 照片 混在 一 起 。 其 中 有 一 些 我 是 从 你 的 医疗 档案 里 取 
的 ， 几 年 前 本 把 它们 捐 了 出 去 。 为 了 这 次 练习 我 让 你 从 家 里 带 了 几 张 
照片 一 你 说 它们 贴 在 你 的 镜子 旁边 。 有 些 是 我 找 来 的 一 一 一 些 你 从 
来 没有 见 过 的 人 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 对 照 组 。 我 们 把 照片 混在 一 起 。 
其 中 一 些 是 你 在 很 年 轻 的 时 候 认识 的 人 ， 你 应 该 、 或 者 可 能 记得 的 
人 。 家 人 、 学 校 里 认识 的 朋友 。 其 余 的 人 来 自 你 生活 中 那些 绝对 不 记 
得 的 时 段 。 帕 克 斯 顿 医生 和 我 在 试图 查看 你 读 取 这 些 不 同时 段 的 记忆 
时 是 否 有 不 一 样 的 地 方 。 当 然 ， 最 强烈 的 反应 是 针对 你 的 丈夫 ， 但 你 
对 别人 也 有 反应 。 尽 管 你 不 记得 过 去 的 人 ， 但 神经 兴奋 的 模式 绝对 存 
半 


“红头 发 的 女人 是 谁 ? ”我 问 。 
他 笑 了 : “也 许 是 一 位 老 朋友 ? ” 


“你 知道 她 的 名 字 吗 ? ” 
“恐怕 我 不 知道 。 这 些 照片 在 你 的 档案 里 ， 没 有 标注 。” 


我 点 点 头 。 一 个 老 朋 友 。 我 当然 知道 这 个 一 一 我 想 要 的 是 她 的 名 
字 。 


“不 过 你 说 我 对 照片 有 反应 ? 
“其 中 一 些 ， 是 的 。 
“这 很 好 吗 ? 


“我 们 需要 对 结果 作 更 详细 的 研究 才能 真正 确定 可 以 得 出 什么 结 
论 。 这 项 技术 很 新 ，” 他 说 ，“ 具 有 实验 性 。” 


“我 明白 了 。 ”我 切 掉 胡 萝卜 蛋糕 的 一 块 角 。 和 蛋糕 有 点 苦 ， 糖 霜 
又 太 甜 。 我 们 沉默 地 坐 了 一 会 儿 。 我 问 他 要 不 要 和 蛋糕， 他 拍 着 肚子 拒 
绝 了 。“ 得 小 心 这 个 ! ”他 说 ， 尽 管 我 认为 他 还 完全 不 用 担心 。 他 的 
肚子 现在 看 上 去 还 很 平 ， 虽 然 看 起 来 它 是 会 长 出 一 个 大 肚皮 的 那 种 类 
型 。 不 过 至 少 现在 他 还 年 轻 ， 岁 月 还 没有 在 他 号 上 留 下 痕迹 。 


我 想到 了 自己 的 身体 。 我 不 胖 ， 体 重 甚至 没有 超标 ， 但 它 仍然 让 
我 吃惊 。 我 坐 下 时 它 露 出 的 模样 跟 我 期 望 的 不 一 样 。 我 的 臂 松 松 垮 
震 ， 王 起 腿 时 两 条 粗糙 的 大 腿 互 相 摩擦 着 。 我 前 倾 身 体 去 取 杯 子 ， 乳 
房 在 内 衣 里 播 叶 ， 仿 佛 在 提醒 我 它们 的 存在 。 淋 浴 时 我 感到 手臂 下 的 
皮肤 轻微 地 晃 划 ， 几 乎 难以 上 察觉。 我 比 想 象 中 要 胖 ， 占 去 了 更 多 的 空 
间 。 我 不 是 一 个 小 女孩 ， 体 格 紧凑 ， 皮 肤 紧 紧 地 囊 在 骨架 上 ， 甚 至 不 
是 一 个 十 几 岁 的 少女 ， 我 的 身体 开始 分 离 出 脂肪 了 。 


我 看 着 们 也 没有 碰 的 蛋糕 ， 好 奇 未 来 会 怎么 样 。 也 许 我 会 继续 发 
胖 ， 我 会 变 得 矮 矮 肥 肥 ， 像 一 个 派对 气球 一 样 越 来 越 鼓 。 也 有 可 能 我 


会 保持 现在 的 体型 ， 但 一 直 都 对 它 无 法 接受 ， 眼 睁 睁 地 看 着 脸 上 的 皱 
纹 变 深 手 上 的 皮肤 变 得 跟 洋葱 皮 一 样 薄 ， 我 在 浴室 里 的 镜子 里 一 步 
一 步 地 变 成 一 个 老 女人 。 


纳什 医生 低下 头 挠 他 的 头顶 。 透 过 他 的 头发 我 可 以 看 到 头 度 ， 顶 
心 的 一 圈 头 皮 格 外 明显 。 我 想 ， 他 现在 还 不 会 注意 到 ， 不 过 有 一 天 他 
会 的 。 他 会 看 到 从 后 背 角 度 照 的 自己 的 照片 ， 或 者 在 更 衣 室 把 自己 吓 
一 跳 ， 还 有 可 能 他 的 理发 师 或 女 朋 友 会 说 上 儿 句 。 岁 月 不 会 饶 过 任何 
一 个 人 ， 只 不 过 方式 不 同 而 已 ， 当 他 抬 起 头 时 我 想 。 


“ 噢 。 ”他 用 一 种 强 装 出 来 的 开心 口吻 说 ，“ 我 给 你 带 了 些 东 
西 。 一 份 礼物 。 嗯 ， 不 算是 礼物 ， 只 不 过 是 一 件 你 可 能 想 要 的 东 
西 。” 他 弯 腰 从 地 上 拿 起 他 的 公文 包 。“ 可 能 你 已 经 有 一 本 了 。 ”他 
说 着 打开 公文 包 拿 出 一 个 包裹 ，“ 给 你 。” 


我 拿 到 的 时 候 就 知道 里 面 是 什么 。 还 能 是 什么 呢 ? 它 在 我 的 手 里 
沉甸甸 的 。 他 用 一 个 加 厚 软 垫 信封 把 它 训 了 起 来 ， 用 胶带 封 了 口 ， 上 
面 用 粗 粗 的 黑色 记号 笔 写 着 我 的 名 字 。 克 丽 丝 。“ 这 是 你 的 小 说 。 
他 说 ，“ 你 写 的 那 本 。” 


我 不 知道 是 什么 感觉 。 证 据 ， 我 想 。 可 以 证 明 我 写 的 日 志 是 真 
的 ， 如 果 明 天 我 需要 证 据 的 话 。 


信封 里 是 一 本 小 说 ， 我 把 它 拿 了 出 来 。 是 个 平装 本 ， 不 新 了 。 封 
面 上 有 个 咖啡 杯 印 痕 ， 书 页 的 边缘 老 旧 泛 黄 。 我 挺 好 奇 纳什 医生 是 不 
是 给 了 我 他 目 己 的 书 、 现 在 这 书市 面 上 还 能 不 能 买 得 到 。 拿 着 手 里 的 
书 我 又 一 次 看 见 那天 看 见 的 自己 : 年 轻 ， 非 常年 轻 ， 努 力 伸手 想 要 拿 
到 这 本 书 ， 靠 它 找到 写 下 一 本 的 办 法 。 不 知道 为 什么 我 知道 那 没 有 成 
功 一 一 第 二 本 小 说 一 直 都 没有 完成 。 


“谢谢 你 。” 我 说 ，“ 谢 谢 你 。” 


他 笑 了 : “不 要 客气 。” 


我 把 它 放 在 大 衣 下 ， 回 家 的 一 路 上 ， 它 在 那儿 像 一 颗 心 脏 一 样 跳 
动 。 

我 回 到 家 便 打 开 了 自己 的 小 说 ， 但 只 翻 了 翻 。 我 想 在 本 回 家 之 前 
在 日 志 里 尽量 多 记 一 些 记得 的 事 ， 但 等 一 写 完 我 就 匆忙 下 楼 仔细 察看 
纳什 医生 给 我 的 东西 。 


我 把 书 翻 了 一 面 。 封 面 上 用 蜡笔 画 了 一 张 书 桌 ， 桌 上 放 着 一 台 打 
字 机 。 一 只 马 鸦 蹲 在 打字 机 的 托 架 上 ， 头 至 到 一 边 ,仿佛 是 在 读 夹 在 
机 器 里 的 纸 。 乌 鸦 的 头顶 写 着 我 的 名 字 ， 再 上 面 是 书 名 。 


致 早起 的 乌 儿 们 ， 书 名 如 是 写 道 。 作 者 署名 克 丽 丝 。 卢 卡 斯 。 


打开 书 时 我 的 手 开始 颤抖 。 里 面 是 靡 页 ， 有 题词 。 致 我 的 父亲 ， 


然后 是 ， 我 想念 你 。 


我 闭 上 了 眼睛。 一 幕 回忆 突然 闪现 。 我 看 见 父 亲身 在 床上 ， 在 明 
腕 的 白色 灯 光 下 ， 他 的 皮肤 透亮 ， 渗 出 的 汗水 几乎 让 他 内 内 发 光 。 我 
看 见 他 手臂 上 插 着 的 一 根 管子 、 从 一 个 输液 瓶 光 上 吊 下 来 的 一 包 透 明 
液体 、 一 个 纸板 托盘 和 一 缸 药 丸 。 一 名 护士 正在 量 他 的 脉搏 和 血压 ， 
他 没有 醒 。 坐 在 床 另 一 边 的 母 杀 努力 不 让 上 自己 器 出 声 ， 而 我 在 试 着 把 
眼泪 逼 出 来 。 


一 股 味道 传 了 过 来 。 新 鲜 的 伦 东 和 又 低 汗 又 及 脏 的 泥土 。 香 研 而 
又 恶心 。 我 看 见 我 们 火化 他 的 那 一 天 。 我 穿着 黑色 衣服 一 一 不 知道 为 
什么 我 知道 这 么 穿 对 我 并 不 少见 一 一 但 这 次 没有 化 妆 。 我 的 母亲 挨 在 
我 的 祖母 旁边 坐 着 。 重 幅 打 开 ， 棺木 走 远 了 ， 我 活着 想象 我 的 父亲 变 
成 侍 粒 和 灰 煤 。 母 亲 紧 紧 地 担 住 我 的 手 ， 然 后 我 们 回 了 家 ， 在 太阳 下 


山 时 喝 着 便宜 的 、 哎 哟 冒 泡 的 酒 、 吃 着 三 明治 ， 她 在 莫 色 中 痛哭 起 
来 。 


我 叹 了 口气 。 图 像 消 失 了 ， 我 睁 开 了 眼睛 ， 面 前 是 我 的 小 说 。 


我 翻 到 首页 开头 的 句子 。 就 在 那 时 ， 我 写 的 是 ， 发 动机 衣 鸣 着 ， 
她 的 右 脚 死 死 地 踩 在 油门 踏板 上 ， 她 放 开 方向 瘟 闭 上 了 眼睛 。 她 知道 
一 定 会 这 样 。 她 知道 结局 。 她 一 直 都 知道 。 


我 翻 到 了 小 说 的 中 间 。 我 在 那儿 读 了 一 段 ， 然 后 读 了 接近 结尾 的 
一 段 。 


我 写 的 是 一 个 名 叫 “ 露 ”的 女人 和 一 个 叫 “乔治 ”的 男人 (我 猜 
是 她 的 丈夫 ) ， 小 说 起 源 于 一 场 战争 。 我 感到 有 点 失望 。 我 不 知道 我 
原本 在 期 待 什么 一 一 也 许 是 目 传 ? 一 一 但 似乎 这 本 小 说 能 够 提供 的 管 
案 是 有 限 的 。 


不 过 ， 当 翻 过 书 看 着 封底 时 我 想 ， 至 少 我 写 完了 、 出 版 了 。 
该 放 作 家 照片 的 地 方 什么 都 没有 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 作者 简介 。 


克 丽 丝 。 卢 卡 斯 1960 年 出 生 于 英格兰 北部 ， 她 于 伦敦 大 学 文学 院 
获得 英文 学 位 ， 现 居住 于 伦敦 。 这 是 她 的 第 一 部 小 说 。 


我 暗暗 微笑 ， 感 觉 到 一 阵 幸福 和 骄 做 。 这 是 我 写 的 。 我 想 读 它 、 
想 解 开 它 的 秘密 ， 但 又 不 想 。 我 担心 现实 也 许 会 击 碎 我 的 快乐 。 要 么 
我 会 喜欢 这 部 小 说 ， 于 是 党 得 很 难过 我 再 也 写 不 出 第 二 本 了 ; 要 么 我 
不 喜欢 ， 为 目 己 从 来 没有 发 挥 过 才智 感到 诅 形 。 我 不 知道 哪 种 情况 更 
有 可 能 ， 但 我 知道 有 一 天 ， 因 为 无 法 抗拒 和 目 己 唯 一 的 成 就 的 吸引 ， 我 
会 找到 答案 ， 我 会 去 发 掘 。 


但 不 是 今天 。 今 天 我 有 别 的 东西 要 去 发 据 ， 比 碍 伤 糟糕 得 多 的 东 
西 ， 比 纯粹 的 诅 形 更 具 破 坏 力 。 一 些 可 能 撕 裂 我 的 东西 。 


规 规整 整 。 纳 什 医 生 在 上 面 写 着 : 我 想 你 可 能 对 它 感 兴趣 ! 


我 打开 了 纸 条 。 在 顶端 他 写 着 《旗帜 ，1988 年 》， 下 面 是 一 篇 报 
纸 文章 ， 旁 边 有 张 照 片 。 我 盯 着 那 张 纸 看 了 一 两 秒 钟 才 意识 到 这 篇 文 
章 是 关于 我 的 小 说 的 评论 ， 照 片 里 的 人 是 我 。 


我 拿 着 纸 发 起 了 拌 。 我 不 知道 为 什么 。 这 是 多 年 前 的 古董 了 ; 无 
论 是 好 是 坏 ， 影 响 早已 不 复 存在 。 现 在 这 已 经 成 为 历史 ， 它 的 涟 满 已 
经 完全 平复 。 但 它 对 我 很 重要 。 多 年 以 前 我 的 成 果 获得 了 什么 样 的 评 
价 ， 当 时 我 成 功 吗 ? 


我 匆匆 地 扫 了 一 遍 文 章 ， 和 希望 在 不 得 不 分 析 细 节 之 前 了 解 大 致 的 
基调 。 词 语 一 个 接 一 个 向 我 蹦 来 ， 正 面 的 居多 。 考 究 。 富 有 洞 宗 力 。 
有 技巧 。 人 文 精神 。 冷 酷 。 


我 看 着 照片 。 它 是 黑白 的 ， 照 片 里 的 我 坐 在 一 张 桌子 旁 ， 身 体 对 
着 相机 ， 动 作 别扭 地 抱 着 自己 。 有 什么 事情 让 我 颇 觉 不 舒服 ， 我 不 知 
道 是 照相 机 镜头 后 面 的 人 还 是 我 坐 的 姿势 。 除 此 之 外 我 在 微笑 。 我 的 
头发 长 而 松软 ， 虽然 照片 是 黑白 的 ， 但 它 的 颜色 似乎 比 现在 更 深 ,好 
像 我 染 过 头发 或 者 它 当 时 还 没有 干 。 我 的 身后 有 通 向 露台 的 门 ， 门 后 
照片 角落 处 隐约 可 见 一 棵 光秃秃 的 树 。 相 片 下 面 有 一 名 说明: 区 丽 丝 
* 户 卡 斯 ， 摄 于 她 伦敦 北部 的 家 。 


意识 到 这 一 定 是 我 与 纳什 医生 曾经 拜访 过 的 那 所 房子 。 有 一 瞬 
间 我 几乎 无 比 渴望 想 要 回 到 那里 ， 带 上 这 张 照片 对 目 己 说 是 的 ， 是 真 
的 ; 我 曾经 存在 过 ， 在 这 里 ， 那 是 我 。 


但 当然 我 已 经 知道 了 。 尽 管 我 再 也 记 不 得 它 ， 我 知道 站 在 厨房 里 
我 记 起 了 本 。 本 ， 和 他 上 下 摆动 的 、 过 起 的 下 壬 。 


我 笑 了 ， 用 手指 尖 抚 摸 着 照片 ， 像 一 个 盲人 一 般 寻 找 着 隐藏 的 线 
索 。 我 的 目光 追随 着 照片 中 上 自己 的 发 尾 ， 手 指 摸索 着 相 中 人 的 面容 。 
在 照片 里 我 看 起 来 不 是 很 舒服 ， 但 又 莫名 其 妙 地 容光 焕发 ， 仿 佛 我 正 
保守 着 一 个 秘密 ， 像 怀揣 一 个 叶 语 一 样 揣 着 它 。 是 的 ， 我 的 小 说 已 经 
出 版 了 ， 但 还 有 什么 别 的 事 ， 不止 这 些 。 


我 仔细 看 着 照片 。 我 可 以 看 到 宽松 衣服 下 目 己 胀 鼓 鼓 的 胸部 、 我 
用 一 只 手 抱 着 肚子 的 模样 。 一 幕 记忆 突然 气泡 一 般 冒 了 出 来 一 一 我 正 
坐 着 拍 这 张 照片 ， 面 前 的 摄影 师 站 在 三 脚 架 后 面 ， 刚 刚 跟 我 痰 过 我 的 
作品 的 记者 在 厨房 走 来 走 去 。 她 大 声 喊 着 问 拍 得 怎么 样 了 ， 我 和 摄影 
师 都 兴高采烈 地 回答 ，“ 很 好 ! ” 便 笑 了 起 来 。“ 马 上 就 好 了 。” 他 
说 着 换 了 胶片 。 记 者 点 上 一 支 烟 又 喊 起 来 一 一 问 的 不 是 我 是 否 介意 
一 一 而 是 问 我 家 是 不 是 有 烟灰 缸 。 我 有 点 恼火 ， 但 也 不 太 生 气 。 事 实 
是 我 目 己 非常 想 抽 上 一 文 ， 但 我 已 经 戒烟 了 ， 上 自从 我 发 现 一 一 


我 又 看 了 看 照片 ， 然 后 明日 了 过 来 。 在 照片 里 ， 我 怀 着 孕 。 


我 的 思维 停顿 了 一 会 儿 ， 接 着 开始 飞 转 。 刚 刚 意 识 到 的 事实 逐渐 
伸 出 清晰 的 棱角 ， 把 我 的 思维 绊 了 一 跤 : 坐 在 餐 室 里 拍照 片 的 时 候 ， 
我 不 仅 曾 经 怀 过 孩子 ， 而 且 我 知道 这 件 事 ， 为 此 还 很 高 兴 。 


这 说 不 通 。 发 生 了 什么 事 ? 这 个 孩子 现在 该 有 一 一 多 大 了 ? 18? 
19? 20? 


但 孩子 现在 不 在 了 ， 我 想 。 我 的 儿子 在 哪里 ? 


我 觉得 我 的 世界 再 次 丰 履 。 那 个 词 : 儿子 。 我 曾经 这 样 想 过 ， 曾 
经 肯定 地 上 自 言 自 语 过 。 不 知 何故 在 内 心 深 处 ， 我 知道 怀 的 是 个 男孩 。 


我 握 住 椅子 边 试 着 不 让 上 自己 跌倒 ， 这 时 另 一 个 词 骨 出 了 记忆 的 水 
面 ， 炸 开 。 亚 当 。 我 感 党 我 的 世界 滑 出 了 一 道 车 轨 ， 跌 上 了 另 一 道 。 


我 曾经 有 过 和 孩子 。 我 们 叫 他 亚当 。 


我 站 起 身 ， 放 着 小 说 的 包 右 滑 到 了 地 板 上 。 我 的 思绪 像 呼 呼 作 响 
的 引擎 一 样 疯 转 ， 一 股 劲 儿 在 体内 左 突 右 奔 ， 仿 佛 拼命 想 要 找到 出 
口 。 客 厅 的 剪贴 筹 里 也 没有 他 。 我 知道 。 如 果 今 天 早上 翻 到 过 一 张 自 
己 孩 子 的 照片 ， 我 会 记得 的 。 我 会 问 本 那 是 谁 ， 我 会 在 日 志 里 记 下 
来 。 我 把 纸 条 跟 书 一 起 塞 进 信封 里 跑 上 楼 。 在 浴室 里 我 站 在 镜子 前 
面 。 我 根本 没有 看 目 己 的 脸 一 眼 ， 而 是 看 着 镜子 周围 那些 过 去 的 照 
片 ， 那 些 我 失去 记忆 时 用 以 构建 目 身 的 照片 。 


我 和 本 。 我 的 单身 照 ， 还 有 本 的 单身 照 。 我 们 两 人 与 另 一 对 年 纪 
比 我 们 大 的 夫妇 的 合影 ， 我 觉得 那 是 他 的 父母 。 年 轻 得 多 的 我 ， 系 着 
一 条 围巾 ， 轻 抚 着 一 条 狗 ， 脸 上 呈现 出 快活 的 微笑 。 但 没有 亚当 。 没 
有 凤 儿 ， 没 有 中 蹦 学 步 的 孩子 。 没 有 他 上 学 第 一 天 拍 的 照片 ， 也 没有 
运动 日 或 假期 。 没 有 他 在 沙滩 上 建筑 城堡 的 相片 。 什 么 也 没有 。 


这 说 不 通 。 这 些 肯定 是 每 个 父母 都 会 所、 没有 人 会 丢掉 的 照片 
吧 ? 


它们 一 定 在 这 儿 ， 我 想 。 我 揭 起 照片 看 它们 下 面 是 否 还 粘着 一 些 
别 的 照片 ， 就 像 地 层 一 般 一 层 层 地 重合 着 历史 。 什 么 也 没有 ， 只 有 墙 
上 淡 蓝 色 的 瓷砖 和 镜子 的 光滑 玻璃 。 一 片 空 白 。 


亚当 。 这 个 词 在 我 的 脑子 里 旋转 着 。 我 闭 着 眼睛 ， 又 有 更 多 回忆 
出 现 了 ， 每 一 幕 都 带 着 巨大 的 冲击 ， 闪 着 光 停 留 一 会 儿 ， 然 后 消失 ， 
带 来 下 一 幅 。 我 看 见 了 亚当 ， 看 见 了 他 的 金发 ， 我 知道 有 一 天 它 会 变 
成 棕色 ， 看 见 了 他 死活 要 穿 的 蜘蛛 侠 T 恤 ， 他 一 直 穿 到 它 变 得 实在 太 
小 ， 不 得 不 扔 掉 ; 我 看 见 他 在 一 个 竖 儿 车 里 睡觉 ， 记 起 我 曾经 想 他 是 


我 见 过 最 完美 的 宝贝 、 最 完美 的 东西 ; 我 看 见 他 骑 着 一 辆 蓝 色 的 脚 路 
车 一 一 一 辆 塑料 三 轮 车 一 一 不 知 怎么 我 知道 那 是 我 们 买 给 他 的 生日 礼 
物 ， 他 会 骑 着 它 到 所 有 我 们 让 他 去 的 地 方 ; 我 看 见 他 在 公园 里 ， 在 车 
把 上 抬 着 头 ， 一边 笑 一 边 下 了 一 个 斜坡 向 我 骑 过 来 ， 上 用 眼 间 脚 踏 车 撞 
上 了 路 上 的 什么 东西 殖 了 一 至 ， 他 向 前 翻 深 着 啦 只 倒 在 了 地 上 ; 我 看 
到 他 在 哭 ， 我 抱 起 他 ， 拟 掉 他 脸 上 的 鲜血 ， 从 一 个 还 在 旋转 的 车 轮 旁 
的 地 面 上 找到 了 他 的 一 颗 牙 齿 ; 我 看 见 他 给 我 看 一 张 他 画 的 画 一 一 蓝 
色 的 一 条 是 天 空 ， 绿 色 的 是 地 面 ， 它 们 之 间 有 三 个 小 团 和 一 栋 小 小 的 
房子 一 一 我 还 看 见 他 到 哪里 都 带 着 的 玩具 兔子 。 


突然 我 回 到 了 现实 ， 回 到 了 我 站 的 浴室 里 , 但 又 闭 上 了 了 眼睛。 我 
想 要 记 起 他 在 学 校 的 时 候 那 副 少 年 的 模样 ， 或 者 想象 他 与 我 或 他 的 父 
亲 在 一 起 。 但 我 不 能 。 每 当 我 试 着 引出 回忆 ， 它 们 便 拌 动 允 浮 着 消失 
了 ， 像 一 片 风 中 的 羽毛 ， 每 次 有 一 只 手 伸 出 去 够 它 ， 它 便 改 变 了 方 
向 。 相 反 我 看 见 他 拿 着 一 个 正在 滴水 的 冰激凌 ， 接 着 是 他 脸 上 有 甘草 
霜 的 一 幕 ， 再 下 来 是 他 在 汽车 后 座 上 睡觉 的 情景 。 我 所 能 做 的 只 是 看 
着 这 些 记忆 来 来 去 去 ， 速 度 飞快 。 


我 费 了 全 对 的 力气 才 压 住 去 撕 面 前 照片 的 冲动 。 我 想 把 它们 从 墙 
上 手下 来 ， 寻 找 有 关 我 儿子 的 证 据 。 人 恰恰 相反 ， 仿 佛 担心 任何 一 个 小 
小 的 动作 都 可 能 让 我 的 手脚 背叛 理智 ， 我 站 在 镜子 前 一 动不动 ， 身 上 
的 每 一 块 肌肉 都 绷 得 紧 紧 的 。 


壁炉 上 没有 照片 。 没 有 墙 上 挂 明 星海 报 的 少年 卧室 。 洗 衣 房 和 要 
毁 效 的 衣服 里 没有 T 恤 。 楼 梯 下 的 柜子 里 没有 破 破 烂 烂 的 训练 蒜 。 即 
使 他 只 是 离开 了 家 ， 还 是 会 有 一 些 证 据 表 明 他 的 存在 ， 对 吧 ? 一 些 线 
索 ? 


但 是 没有 ， 他 不 在 这 所 房子 里 。 我 打 了 一 个 冷战 ， 意 识 到 仿佛 他 
不 存在 、 他 从 来 没有 出 现 过 。 


我 不 知道 我 在 洗手 间 里 站 了 多 久 ， 就 这 样 看 着 没有 他 的 地 方 。10 
分 钟 ? 20 分钟?”1 个 小 时 ?不 知道 什么 时 候 我 听 到 前 门 传 来 钥匙 声响 
和 本 在 垫子 上 的 鞋 的 声音 。 我 没有 动 。 他 走 进 厨房 ， 走 到 餐 室 ， 然 后 
对 着 楼 上 喊 ， 问 是 不 是 一 切 都 好 。 他 听 上 去 有 点 不 安 ， 声 音 里 有 今天 
早上 我 没有 听 到 的 紧张 语气 ， 但 我 只 是 含糊 地 说 是 的 ， 我 没事 。 我 听 
见 他 进 了 客厅 ， 嘻 的 一 声 打开 电视 。 


时 间 停 止 了 。 我 的 头脑 里 一 片 空白 ， 唯 一 的 想法 是 一 定 要 知道 我 
的 儿子 发 生 了 什么 事 ， 却 又 担心 可 能 会 找到 的 答案 。 这 两 者 完美 地 灶 
合 在 了 一 起 。 


我 把 日 志 藏 在 衣柜 里 下 了 楼 。 
我 站 在 客厅 的 大 门 外 。 我 试 着 放 慢 自己 的 呼吸 ， 但 做 不 到 ; 我 发 


出 的 是 一 阵 阵 沉重 的 喘息 。 我 不 知道 该 对 本 说 什么 ; 我 怎么 告诉 他 我 
知道 亚当 的 事 了 ? 他 会 问 我 是 怎么 知道 的 ， 那 我 又 该 怎么 说 ? 


不 过 没有 关系 。 什 么 也 不 重要 ， 什 么 也 没有 比 了 解 我 儿子 重要 。 
我 团 上 了 眼睛 ， 当 觉得 已 经 尽 可 能 地 平静 下 来 时 我 轻 轻 地 推 开 了 门 ， 
感觉 到 门 请 过 了 粗糙 的 地 毯 。 


本 没有 听见 。 他 坐 在 沙发 上 看 电视 ， 腿 上 放 着 一 个 碟子 ， 里 面 有 
半 块 饼干 。 我 感到 一 阵 经 火 。 他 看 上 去 这 么 轻松 愉快 ， 脸 上 挂 着 估 
容 。 他 哈哈 大 笑 起 来 。 我 想 冲 过 去 抓 住 他 大 声 叫 喊 ， 直 到 他 告诉 我 一 
切 ， 告 诉 我 为 什么 他 瞒 着 我 不 提 小 说 ， 为 什么 把 关于 我 儿子 的 证 据 藏 
了 起 来 。 我 想 命 令 他 把 失去 的 一 切 还 给 我 。 


但 我 知道 这 没有 什么 好 处 ， 相 反 我 咳嗽 了 -一声 。 一 声 轻 轻 的 、 币 
微 的 咳嗽 ， 意 思 是 说 我 不 想 打扰 你 ， 但 是 …… 


他 看 见 了 我 ， 露 出 了 微笑 。“ 亲 爱 的 ! ”他 说 ，“ 你 来 了 ! ” 


我 走 进 了 房间 。“ 本 。 ”我 说 。 我 的 声音 紧 绷 绷 的 ， 听 起 来 很 陌 
生 。“ 本 ， 我 要 和 你 谈 谈 。 


他 的 笑容 消失 了 ， 变 成 了 一 脸 不 安 。 他 起 吴 向 我 走 来 ， 餐 矶 滑 到 
了 地 上 。“ 出 了 什么 事 ? 亲爱 的 ， 你 没事 吧 ? ” 


“有 事 。 ”我 说 。 他 停 在 离 我 大 约 1 米 远 处 ， 伸 出 双 臂 让 我 投入 
他 的 怀抱 ， 但 我 没有 过 去 。 


“出 了 什么 事 ? ” 


我 看 着 我 的 丈夫 ， 看 着 他 的 脸 。 他 似乎 并 不 人 慌乱， 似乎 他 已 经 经 
历 过 这 种 场面 ， 对 这 种 歇 斯 感 里 的 时 刻 并 不 陌生 。 


我 再 也 压 不 住 我 儿子 的 名 字 了 。“ 亚 当 在 哪里 ? ”我 喘 着 气 说 ， 
“他 在 哪儿 ? ” 


本 的 表情 变 了 。 惊 讶 ? 还 是 震惊 ? 他 乔 了 一 口 唾沫 。 
“告诉 我 ! ”我 说 。 


他 抱 住 了 我 。 我 想 把 他 推荐， 却 没有 动手 。“ 克 丽 丝 。” 他 说 ， 
“拜托 ， 冷 静 下 来 。 一 切 都 很 好 。 我 可 以 解释 一 切 。 好 吗 ?” 


我 想 对 他 说 不 ， 事 情 并 不 好 ， 但 我 什么 也 没有 说 。 我 掉 转 头 不 看 
他 ， 把 脸 埋 进 他 的 衬衫 的 衬 皱 里 。 


我 发 起 了 抖 。“ 告 诉 我 。 ”我 说 ，“ 拜 托 ， 现 在 就 告诉 我 。 


我 们 坐 在 沙发 上 。 我 坐 在 一 头 ， 他 在 另 一 头 ， 这 是 我 所 能 接受 的 
两 人 间 的 最 近 距 离 。 


我 不 想 他 说 话 ， 但 他 说 了 。 


他 又 说 了 一 遍 。 
“亚当 死 了 。” 


我 觉得 目 己 缩 紧 了 刁 体 ， 像 一 只 软体 动物 一 样 紧 绷 绷 的 。 他 的 话 
像 铁 丝 网 一 样 锋 利 。 


我 想到 了 从 奶奶 那里 回 家 时 看 到 的 挡 风 玻璃 上 的 那 只 苍蝇 。 
他 又 开口 说 话 : “元 丽 丝 ， 亲 爱 的 。 我 很 抱歉 。 
我 感到 愤怒 ， 生 他 的 气 。 浑 蛋 ， 我 想 ， 即 使 我 知道 那 不 是 他 的 


我 强迫 自己 开口 : “怎么 会 ? 
他 叹 了 口气 : “亚当 参军 了 。 


我 哑 口 无 言 。 一 切 都 消退 了 ， 除 了 痛苦 什么 也 没有 剩 下 。 疼 痛 浓 
缩 到 一 个 点 上 。 


de 他 成 了 一 名 士兵 。 我 突然 冒 出 了 
一 个 念头 。 荒 雇 。 我 的 母亲 会 怎么 想 ? 


本 又 开始 讲话 ， 断 断 续 续 地 冒 出 一 些 词 : “他 曾经 是 一 名 皇家 海 
军 。 驻 扎 在 阿富汗 。 他 被 杀害 了 。 就 在 去 年 。 


我 耕 了 一 口 唾沫 。 喉 吡 很 干 。 
“为 什么 ? ”我 说 ，“ 怎 么 会 这 样 ? ” 
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“我 想 知道 。 ”我 说 ，“ 我 一 定 要 知道 


他 伟 出 手提 住 我 的 手 ， 我 让 他 握 了 ， 他 身体 没有 靠近 让 我 松 了 一 


口气 。 
“你 并 不 想 知道 全 部 ， 对 吧 ? ” 


我 的 怒火 喷涌 了 。 我 忍 不 住 。 愤 怒 ， 还 有 怒 惧 。“ 他 是 我 的 儿 
子 ! 3? 


他 扭 开 头 ， 眼 睛 盯 着 窗口 。 


“他 在 一 辆 装甲 车 里 。” 他 说 。 语 速 很 慢 ， 几 乎 是 低 声 细 语 。 
“他 们 在 护送 部 队 。 路 边 有 个 炸弹 。 一 个 士兵 活 下 来 了 ， 亚 当 和 另外 
一 个 却 没有 。 


我 闭 上 了 眼睛， 声音 也 变 成 小 声 的 低语 : “他 当场 就 死 了 吗 ? 他 
有 没有 受 折磨 ? “ 


本 叹 了 口气 。“ 没 有 。” 过 了 一 会 儿 他 说 ，“ 他 没有 受苦 。 他 们 
觉得 过 程 一 定 很 快 。” 


我 看 着 他 坐 的 地 方 。 他 没有 看 我 。 
你 在 撒谎 ， 我 想 。 


我 看 到 了 亚当 ， 他 在 路 边 流血 至 死 ， 我 把 这 个 念头 赶 出 脑海 ， 转 


我 的 脑海 里 开始 天 旋 地 转 。 一 个 个 问题 。 我 不 敢 问 的 问题 ， 怕 答 
案 会 让 我 无 法 忍受 。 他 还 是 孩子 的 时 候 是 什么 样子 ， 少 年 时 候 呢 ， 成 
人 之 后 呢 ? 我 们 亲密 吗 ? 我 们 吵架 吗 ? 他 幸福 吗 ? 我 是 个 好 妈妈 吗 ? 


而 且 ， 那 个 骑 着 塑料 三 轮 车 的 小 男孩 最 终 怎 么 会 在 地 球 的 另 一 端 
被 杀害? 


“他 在 阿富汗 做 什么 ? ”我 说 ，“ 为 什么 会 在 那儿 ? ” 


告诉 我 那 时 我 们 在 打仗 。 反 人 铠 战争， 他 说 ， 尽 管 我 不 知道 这 剖 
味 着 什么 。 他 说 在 美国 发 生 了 一 次 非常 可 怕 的 缆 击 ， 导 致 数 以 千 计 的 
人 死亡 。 


“结果 我 的 孩子 死 在 阿富汗 了 ? ”我 说 ，“ 我 不 明白 ……” 


“这 很 复杂 。” 他 说 ，“ 他 一 直 想 参军 ， 他 以 为 他 在 尽 他 的 责 
任 。 9? 


“他 的 责任 ? 你 觉得 这 是 他 在 做 的 ? 他 的 职责 ? 你 为 什么 不 劝 他 
做 点 别 的 ? 什么 都 行 ? ” 


“ 死 丽 丝 ， 这 正 是 他 想 要 的 。 


有 那么 一 个 糟糕 的 时 刻 ， 我 几乎 笑 了 起 来 : “让 自己 送 命 ? 这 就 
是 他 想 要 的 ? 为 什么 呢 ? 我 甚至 从 来 不 认识 他 。” 


本 沉默 了 。 他 紧 紧 地 握 住 我 的 手 ， 一滴 又 热 又 威 的 眼泪 消 过 了 我 
的 脸 ， 接 着 是 另 一 滴 ， 后 来 越 来 越 多 。 我 抹 去 眼泪 ， 生 怕 一 开始 类 就 
永远 停 不 下 来 。 


我 觉得 我 的 脑子 开始 关闭 ， 它 要 清空 自己 ， 退 回 到 虚无 。“ 我 其 
至 从 来 不 认识 他 。 ”我 说 。 


过 了 一 会 儿 ， 本 拿 来 一 个 盒子 摆 在 我 们 面前 的 茶几 上 。 
“我 把 这 些 放 在 了 楼 上 。 ”他 说 ，“ 为 了 安全 起 见 。 


提防 什么 ? 我 想 。 这 是 个 金属 质地 的 灰色 盒子 ， 人 们 可 能 会 用 这 
种 盒子 放 钱 或 者 重要 文件 。 


不 管 里 面 放 了 些 什么 东西 ， 一 定 很 危险 。 我 想象 着 野生 动物 ， 蝎 
子 和 蛇 ， 饥 狐 的 老鼠 ， 有 毒 的 蟾 内 。 或 者 是 无 形 的 病毒 ， 带 放射 性 的 
东西 。 


“为 了 安全 起 见 ? ”我 说 。 


他 叹 了 一 口气 : “这 里 有 些 东 西 ， 如 果 你 自己 偶然 发 现 的 话 对 你 
不 好 。” 他 说 ，“ 最 好 是 让 我 向 你 解释 清楚 。” 


他 坐 到 我 身边 打开 了 盒子 ， 除 了 文件 我 什么 也 没有 看 到 。 
“这 是 婴儿 时 候 的 亚当 。” 他 说 着 拿 出 一 省 照片 ， 递 给 我 一 张 。 


照片 上 是 我 ， 在 大 街 上 。 我 正 向 着 镜头 走 来 ， 一 个 竖 儿 一 一 亚当 
被 袋子 绑 在 我 的 胸 前 。 他 的 身体 朝向 我 ， 但 他 正 扭头 看 着 拍照 片 
的 人 ， 脸 上 的 笑容 跟 没 有 牙 的 我 差不多 。 


“你 拍 的 ? ” 


本 点 了 点 头 。 我 又 看 了 一 过。 它 已 经 被 茵 损 了 ， 边 缘 染 上 了 色 ， 
颜色 退 得 好 像 它 正 被 慢 慢 地 漂白 。 


我 。 一 个 婴儿 。 这 似乎 并 不 真实 。 我 努力 告诉 自己 我 曾 是 一 个 母 
有 


“什么 时 候 ? ”我 说 。 


本 的 目光 越过 我 的 肩膀 落 在 照片 上 。“ 他 有 大 约 6 个 月 大 了 ， 那 
么 ， ”他 说 ，“ 让 我 们 来 看 看 ， 这 一 定 是 1987 年 左右 。 


那 时 我 27 岁 。 现 在 已 经 过 了 一 辈子 。 
我 儿子 的 一 辈子 。 


“他 是 什么 时 候 生 的 ? “ 


他 把 手 又 伸 进 箱子 里 ， 递 给 我 一 张 纸 。“1 月 。” 他 说 。 纸 是 黄 
色 的 ， 有 点 脆 。 是 一 张 出 生 证 明 。 我 默默 地 读 着 它 。 他 的 名 字 在 上 
面 ， 亚 当 。 


“亚当 韦 勒 。 ”我 大 声 念 了 出 来 ， 念 给 我 自己 听 ， 也 是 念 给 本 
听 。 


“ 韦 勒 是 我 的 姓 。” 他 说 ，“ 我 们 决定 他 跟 我 姓 。” 


“当然 。 ”我 说 。 我 把 文件 捧 到 面前 。 虽 然 草 涵 了 这 人 么 多 含义 ， 
它 却 是 如 此 之 轻 。 我 想 一 口气 把 它 吸 进来 ， 让 它 成 为 我 的 一 部 分 。 


“这 儿 。 ”本 说 。 他 从 我 手 上 拿 走 出 生 证 明和 县 起 来 。“ 还 有 其 他 
照片 。 ”他 说 ，“ 如 果 你 想 看 的 话 ? ” 


他 递 给 我 更 多 照片 。 
“我 们 没有 太 多 。” 我 在 看 照片 时 他 说 ，“ 丢 了 不 少 。” 


他 的 话 听 起 来 仿佛 它们 是 留 在 火车 上 或 交 给 陌生 人 保管 了 。 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 记得 ， 我 们 遭 过 一 次 火灾 。” 我 不 假 思索 
地 说 出 了 口 。 


他 奇怪 地 看 着 我 ， 睐 起 眼睛 紧 紧 地 报 住 。 
“你 记得 ? ”他 说 。 


突然 间 我 不 太 确 定 。 是 他 今天 早上 告诉 我 关于 火灾 的 事 还 是 我 记 
起 哪 天 他 告诉 我 的 ? 还 只 是 我 早饭 后 在 日 志 里 读 到 过 ? 


“ 咽 ， 你 告诉 我 的 。” 
“我 有 吗 ? ”他 说 。 
“是 的 。 
“什么 时 候 ? ” 


什么 时 候 ? 是 今天 早晨 ， 还 是 几 天 前 ? 我 想到 了 我 的 日 志 ， 记 起 
了 在 他 上 班 后 读 它 的 情景 。 他 告诉 我 关于 火灾 的 事情 是 在 我 们 坐 在 国 
会 山 的 时 候 。 


我 可 以 告诉 他 我 的 日 志 ， 可 是 某 些 事情 让 我 没有 办 法 开口 。 对 于 
我 已 经 记 起 一 些 事情 他 似乎 并 不 开心 。 “在 你 去 上 班 之 前 ? ”我 说 ， 
“在 我 们 翻 剪 贴 敌 的 时 候 。 你 一 定 说 过 ， 我 想 。” 


他 皱 起 了 眉 。 癌 他 撒 谱 的 感 党 十 分 精 糕 ， 可 是 今天 暴露 的 真相 已 
经 太 多 ， 我 实在 无 力 承受 更 多 了 。 “不然 我 怎么 会 知道 ? ”我 说 。 


他 直 直 地 凝视 着 我 : “我 想 是 的 。 


我 顿 了 一 会 儿 ， 看 着 手 里 的 照片 。 它 们 少 得 可 怜 ， 而 且 可 以 看 到 
盒子 里 的 也 不 多 。 难 道 我 所 拥有 的 、 记 录 我 儿子 一 生 的 就 具有 这 些 ”? 


“火灾 是 怎么 开始 的 ? ”我 说 。 


壁炉 上 的 钟 报 了 时 。“ 是 几 年 前 ， 在 我 们 的 老 房子 里 ， 来 这 里 之 
前 我 们 住 的 地 方 。” 我 不 知道 他 指 的 是 不 是 我 去 过 的 那 一 所 房子 
“我 们 丢 了 很 多 东西 。 书 ， 文 件 。 全 都 丢 了 。” 


“但 火 是 怎么 起 的 ? ”我 说 。 


有 一 会 儿 他 什么 都 没有 说 。 他 的 嘴 张 了 又 开 ， 然 后 他 说 : “ 那 是 


个 意外 ， 只 是 一 个 意外 。 


我 想 知 道 他 在 有 瞒 着 我 什么 。 是 我 迄 了 抬 灭 香烟 、 二 了 技 恤 斗 插 
头 ， 还 是 熬 干 了 谈 ? 我 想象 着 自己 在 那 间 前 天 拜访 过 的 厨房 里 ， 有 着 
水 泥 和 台面 和 白色 组 件 的 那 一 个 ， 不 过 是 在 多 年 以 前 。 我 看 见 自 己 站 在 
一 个 哄 哄 作 响 的 前 锅 劳 拌 着 一 只 金属 丝 网 锯 一 一 饶 子 里 装着 要 做 菜 用 
的 切片 马铃薯 一 一 看 着 马铃薯 翻 翻 深 深沉 到 油 面 下 。 我 看 见 目 己 听 到 
电话 铃声 响 了 起 来 ， 在 腰 上 系 着 的 围裙 上 的 干 手 ， 走 进 了 大 厅 。 


然后 呢 ? 是 我 接 电话 时 热 油 燃 成 了 火苗 ， 还 是 我 晃 晃 悠悠 走 回 了 
客厅 或 上 楼 去 了 洗手 间 ， 却 压根 儿 息 了 饭 已 经 做 上 了 ? 


我 不 知道 ， 也 永远 不 可 能 知道 。 但 本 告诉 我 是 个 意外 ， 他 是 好 
意 。 家 诞生 活 对 一 个 失去 记忆 的 人 来 说 埋伏 着 无 数 危险 ， 换 一 个 丈夫 
可 能 已 经 指出 了 我 的 错误 和 不 足 ， 可 能 已 经 难以 自控 地 占据 了 理应 属 
于 他 的 道德 制高点 。 我 磁 了 人 碰 他 的 腹 膊 ， 他 露出 了 微笑 。 


我 翻 看 着 那些 照片 。 其 中 一 张 上 戴 着 塑料 牛仔 帽 和 黄色 围巾 的 亚 
当 在 用 塑料 来 复 枪 瞄准 拍照 人 ， 另 外 一 张 上 他 大 了 几 岁 ; 他 的 脸 瘦 下 
去 了 一 些 ， 头 发 开始 变 黑 。 他 穿着 一 件 衬 衫 ， 纽 扣 扣 到 了 脖子 ， 戴 着 
一 条 儿童 领带 。 


“这 是 在 学 校 照 的 。” 本 说 ，“ 正 式 的 肖像 照 。” 他 指 着 照片 大 
笑 起 来 : “看 。 真 丢脸 ， 照 片 都 给 毁 了 ! “ 


领带 的 橡皮 圈 没 有 赛 好 ， 从 领带 下 露 了 出 来 。 我 摸 着 相片 。 它 没 
有 虎 掉 ， 我 想 ， 它 十 分 完美 。 


我 试 着 记 起 我 的 儿子 ， 试 着 看 见 自己 拿 着 一 条 松紧 领带 跳 在 他 面 
前 、 梳 理 他 的 头发 、 或 者 从 的 伤 的 膝盖 上 抹 掉 已 经 凝结 的 血 。 


没有 记 起 什么 东西 。 照 片 里 的 男孩 有 着 跟 我 一 模 一 样 的 嘴 ， 眼 睛 
隐约 跟 我 的 母亲 相像 ， 但 除 此 之 外 他 可 以 算 作 是 个 训 不 相干 的 人 。 


本 拿 出 另 一 张 照片 给 我 。 这 张 里 面 亚 当 的 年 纪 大 了 一 些 一 一 大 约 
是 五 六 岁 。“ 你 觉得 他 像 我 吗 ? ”他 说 。 


他 拿 着 一 个 足球 ， 穿 着 短裤 和 白色 T 恤 。 他 的 头发 很 短 ， 上 面 的 
汗水 让 它 结 成 了 一 个 尖 角 。 “有 点 。” 我 说 ，“ 也 许 。” 


本 笑 了 ， 我 们 一 起 看 着 照片 。 大 部 分 是 我 和 亚当 的 合影 ， 偶 尔 有 
一 张 他 的 单 人 照 ; 一 定 大 多 数 照片 是 本 照 的 。 其 中 有 一 些 是 亚当 与 几 
个 朋友 在 一 起 ， 还 有 几 张 照 的 是 他 在 一 个 派对 上 ， 穿 着 海盗 服 、 手 持 
纸板 剑 ， 有 一 张 上 面 他 举 着 一 只 小 黑 狗 。 


照片 里 塞 着 一 封 信 ， 用 蓝 色 晴 笔 写 的 ， 寄 给 圣诞 老人 ， 乍 乍 扭 所 
的 字 写 得 满 纸 都 是 。 他 说 他 想 要 一 辆 自行 车 或 者 一 只 小 狗 ， 并 保证 会 
乖 。 信 件 落 了 款 ， 他 还 加 上 了 他 的 年 龄 。4 岁 。 


不 知道 为 什么 ， 读 这 封 信 时 我 的 世界 好 像 崩 塌 了 。 莫 痛 像 一 颗 手 
榴弹 一 般 在 我 的 胸 前 炸 开 。 原 本 我 感到 宁静 一 一 不 是 幸福 ， 甚 至 不 是 
克制 ， 而 是 宁静 一 一 可 这 份 宁静 已 经 云雾 一 般 消散 ， 在 那 层面 纱 之 下 
是 刺 痛 。 


“我 很 抱歉 。” 我 说 着 把 一 捆 照 片 还 给 他 ，“ 我 做 不 到 。 现 在 不 


行 。 

他 拥抱 了 我 。 我 觉得 嗓子 里 泛 上 一 阵 亚 心 ， 却 又 把 它 符 了 下 去 。 
他 舍 诉 我 不 要 担心 ， 告 诉 我 会 没事 的 ， 提 醒 我 说 他 在 这 里 陪 着 我 ， 他 
一 直 都 会 在 这 儿 。 我 紧 紧 地 抓 住 他 ， 我 们 坐 在 那儿 ， 一 起 摇晃 着 。 我 
感觉 到 麻木 灵魂 蒜 出 了 我 们 所 坐 的 房间 。 我 看 着 他 给 了 我 一 杯 水 ， 
看 着 他 关上 装 相片 的 盒子 。 我 在 抽泣 。 我 能 看 出 他 也 很 难过 ， 但 他 的 


脸 上 似乎 已 经 渗 进 了 别 的 表情 ， 可 能 是 听天由命 或 者 接受 现实 ， 但 不 


是 震惊 。 


我 不 赛 而 栗 ， 意 识 到 这 一 切 他 都 已 经 经 历 过 了 。 对 他 来 说 这 并 不 
是 个 新 伤疤 ， 它 早已 深 埋 在 他 的 心里 ， 成 为 他 的 根基 ， 而 不 是 动摇 他 
灵魂 深 处 的 东西 。 


只 有 我 的 莫 痛 是 加 新 的 ， 每 天 都 是 。 
我 找 了 个 借口 来 到 楼 上 ， 去 了 卧室 ， 回 到 衣柜 边 。 我 继续 写 。 


这 些 争 分 夺 秒 抢 来 的 时 刻 里 ， 我 跪 在 衣柜 前 面 、 倚 在 床上 写 。 我 
很 狂热 。 狂 热 像 测 水 一 般 从 我 的 体内 涌 出 来 ， 几 乎 不 假 思索 。 写 了 一 
页 又 一 页 。 现 在 我 回 到 了 这 里 ， 而 本 以 为 我 在 休息 。 我 停 不 下 来 ， 我 
要 写 下 一 切 。 


我 不 知道 我 写 目 己 的 小 说 时 是 否 就 像 这 样 ， 字 词 喷涌 而 出 落 到 纸 
面 上 ; 还 是 会 慢 一 些 ， 更 加 深思 熟 虑 呢 ? 我 真希 望 自己 记 得 。 


下 楼 后 我 给 本 和 目 己 各 冲 了 一 杯 茶 。 搅 拌 牛 奶 时 ， 我 想 着 我 必定 
给 亚当 做 过 无 数 次 饭 ， 姓 过 蔬菜 浓 汤 、 搅 过 果汁 。 我 把 茶 端 给 本 。 
“我 是 个 好 妈妈 吗 ? ”我 说 着 递 给 他 。 
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“我 一 定 要 知道 。” 我 说 ，“ 我 是 说 我 应 付 得 怎么 样 ? 怎么 应 付 
孩子 的 ? 他 那 时 一 定 还 很 小 ， 当 我 一 


“出 事故 的 时 候 ? ”他 插嘴 说 ，“ 那 时 他 2 岁 。 不 过 你 是 个 很 棒 
的 妈妈 。 直 到 出 事 。 后 来 ， 嗯 一 一 ” 


他 不 再 说 话 ， 吞 下 了 下 半 句 ， 扭 开 了 头 。 我 想 知道 他 没有 说 出 口 
的 是 什么 ， 什 么 东西 他 党 得 不 告诉 我 更 好 。 


不 过 我 知道 的 已 经 足以 填补 一 些 空 日 。 我 也 许 记 不 起 那个 时 候 ， 
但 我 可 以 想象 。 我 可 以 看 到 每 天 有 人 提醒 我 说 我 已 经 结婚 生子 ， 他 们 
告诉 我 我 的 丈夫 和 儿子 正 要 前 来 探望 。 我 能 想象 自己 每 天 像 从 未 见 过 
他 们 一 样 跟 他 们 打招呼 ， 也 许 稍微 有 些 冷 淡 ， 或 者 干脆 一 副 茫 然 的 表 
情 。 我 可 以 看 到 我 们 经 历 的 痛 音 ， 我 们 所 有 人 。 


“没关系 。” 我 说 ，“ 我 理解 。” 


“你 照顾 不 了 自己 。 你 病 得 太 重 ， 我 不 能 在 家 照顾 你 。 你 不 能 一 
个 人 待 着 ， 儿 分 钟 也 不 行 。 你 会 忘记 自己 在 做 什么 。 你 以 前 还 走 丢 
过 。 我 担心 你 可 能 会 自己 洗澡 筷 了 关 水 龙头 ， 或 者 要 自己 做 吃 的 结果 
扎 了 东西 已 经 做 上 了 。 我 管 不 过 来 ， 所 以 我 待 在 家 里 照顾 亚当 ， 我 的 
母亲 也 在 帮忙 。 但 每 天 晚上 我 们 会 来 探望 你 ， 而 且 一 一 ” 


我 担 住 了 他 的 手 。 

“对 不 起 。” 他 说 ，“ 想 想 当 时 ， 我 只 是 觉得 太 难 了 。” 

“我 知道 。” 我 说 ，“ 我 知道 。 不 过 我 妈妈 呢 ? 她 有 没有 帮忙 ? 
她 喜欢 做 奶奶 吗 ? ”他 点 点 头 ， 看 上 去 似乎 想 要 说 话 。“ 她 死 了 ， 是 
不 是 ? ”我 说 。 

他 握 着 我 的 手 : “她 几 年 前 去 世 了 ， 我 很 抱 区 。” 

我 是 对 的 。 我 感觉 头脑 已 经 停止 了 运转 ， 似 乎 它 无 法 再 接受 更 多 


功 伤 、 更 多 破碎 杂乱 的 过 去 ， 但 我 知道 明天 一 觉醒 来 这 一 切记 忆 都 会 
消逝 。 


我 该 在 日 志 里 写 什么 才能 让 自己 熬 过 明天 、 后 天 以 及 再 往 后 的 每 
一 天 ? 


一 幅 图 像 对 到 了 我 的 眼前 。 一 个 红头 发 的 女人 。 亚 当 参 军 了 。 有 
了 一 个 名 字 ， 不 请 自 来 。 克莱尔 会 怎么 起? 


就 是 它 ， 我 朋友 的 名 字 。 交 莱 尔 。 
“克莱尔 呢 ? ”我 说 ，“ 我 的 朋友 ， 克 莱 尔 。 她 还 活着 吗 ? ” 


他 看 上 去 很 惊讶 。 我 提醒 自己 一 一 至 少 我 的 日 志 是 这 么 说 的 一 一 
儿 天 前 我 告诉 过 他 我 记 起 她 在 一 个 屋顶 上 参加 派对 。 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 们 是 朋友 。 她 怎么 样 了 ?” 

本 看 着 我 ， 表 情 颇 为 塌 伤 ， 一 时 间 我 惕 住 了 。 他 讲 得 很 慢 ， 但 他 
说 出 的 消息 并 不 像 我 担心 的 那么 精 糕 。“ 她 搬 走 了 。 ”他 说 ，“ 是 好 
些 年 前 的 事 了 。 我 想 肯 定 差不多 有 20 年 了 ， 实 际 上 就 在 我 们 结婚 后 几 
年 。 3? 

“去 了 哪儿 ? ” 

“新 西 兰 。 3? 

“我 们 有 联系 吗 ?” 

“你 们 联系 了 一 段 时 间 ， 不 过 又 断 了 ， 以 后 再 没有 联系 。” 


这 似乎 并 不 可 能 。 我 最 好 的 朋友 ， 在 国会 山 记 起 她 后 我 曾经 写 
道 ， 而 且 我 感觉 到 一 种 跟 今天 想起 来 她 时 一 样 的 亲近 。 不 然 我 为 什么 


会 在 乎 她 怎么 想 ? 
“我 们 吵架 了 ? ” 


他 犹豫 着 ， 我 又 一 次 感觉 到 他 在 盘算 、 应 变 。 我 意识 到 毋 良 置 疑 
本 知道 什么 会 让 我 难过 。 他 有 多 年 的 时 间 来 了 解 我 可 以 接受 什么 、 哪 
些 是 最 好 不 要 磁 的 雷 区 。 毕 况 这 不 是 他 第 一 次 经 历 这 番 谈 话 。 他 有 过 
多 次 实践 的 机 会 去 学 习 如 何 选 择 路 线 ， 如 何 小 心 绕 开 那些 会 破坏 我 生 
活 的 道路 、 跌 跌 撞 撞 地 把 我 送 到 别 的 地 方 的 话题 。 


“不 。” 他 说 ，“ 我 不 这 么 认为 。 你 们 没有 吵架 ， 总 之 你 从 来 没 
告诉 过 我 。 我 党 得 你 们 只 是 茧 远 了 ， 然 后 克莱尔 遇见 了 一 个 人 ， 她 
嫁 给 了 他 ， 他 们 搬 走 了 。” 


这 时 我 面前 浮现 出 了 一 幅 图 像 。 克 莱 尔 和 我 开玩笑 说 我 们 永远 不 
会 结婚 。“ 挫 人 才 结 婚 ! “她 把 一 瓶 红 葡萄 酒 举 到 嘴 边 说 ， 我 在 附和 
她 ， 与 此 同时 却 心 知 有 一 天 我 会 做 她 的 伴娘 、 她 会 做 我 的 伴娘 ， 我 们 
会 喘 穿 婚纱 坐 在 酒店 房间 里 ， 一 边 从 香槟 杯 里 小 口 喝 酒 ， 一边 让 人 为 
我 们 做 发 型 。 


突然 间 我 感到 一 阵 爱 意 。 尽 管 我 几乎 记 不 起 我 们 共度 的 时 间 、 我 
们 在 一 起 的 生活 一 一 而 且 就 连 这 些 残 留 的 记忆 明天 也 会 消散 一 一 不 知 
为 何 我 感觉 到 我 们 仍然 心心 相通 ， 有 那么 一 会 儿 她 对 我 来 说 意味 着 一 
切 。 


“我 们 去 参加 婚礼 了 吗 ? ”我 说 。 


“是 的 。” 他 点 了 点 头 ， 打 开 腿 上 的 盒子 翻 了 起 来 ，“ 这 儿 有 些 
照片 。” 


那 是 些 婚礼 照片 ， 但 不 是 正规 的 结婚 照 ; 照片 又 模糊 又 黑 沈 ， 是 
个 外 行 照 的 。 照 相 的 是 本 ， 我 猜 。 我 认真 地 凌 近 第 一 张 照片 细 看 ， 到 


目前 为 止 我 只 见 过 记忆 中 的 克莱尔 。 

她 跟 我 想象 中 一 样 。 高 ， 瘦 。 如 果 有 什么 不 同 ， 照 片 中 的 她 更 加 
美丽 。 她 站 在 悬 炭 上 ， 喘 上 轻薄 的 裙子 在 微风 中 结 拂 ， 太 阳 正 在 这 入 
她 身后 的 海面 。 美 丽 。 我 放下 照片 ， 一 张 张 看 完 余 下 的 。 一 些 照 片 里 
是 她 和 她 的 丈夫 一 一 一 个 我 认 不 出 的 人 ， 其 他 一 些 相 片 里 我 和 他 们 在 
一 起 ， 刁 着 淡 瘟 色 的 丝绸 ， 看 上 去 姿 容 只 是 略 逊 一 筹 。 是 真 的 ， 我 当 
过 伴 妨 。 

“有 我 们 的 婚礼 照片 吗 ? ”我 说 。 


他 播 了 摇头 。“ 它 们 在 一 个 单独 的 相册 里 。 ”他 说 ，“ 弄 丢 


当然 ， 火 灾 。 


我 把 照片 递 回 给 他 。 我 觉得 我 在 看 男 一 个 人 的 生活 ， 不 是 我 自己 
的 。 我 无 比 渴望 上 楼 去 ， 写 下 刚刚 发 现 的 东西 。 


(我 累 了 。” 我 说 ，“ 我 需要 休息 。” 

“当然 。” 他 伸 出 了 手 。“ 这 儿 。” 他 从 我 手 里 拿 走 了 那 堆 照片 
放 回 盒子 里 。 

“我 会 把 它们 放 得 好 好 的 。” 他 说 着 关上 盖子 ， 我 来 到 这 里 记 我 
的 日 志 。 


米 米 米 米 米 


午夜 。 我 在 床上 ， 独 目 一 个 人 ， 努 力 想 要 想 通 今天 发 生 的 一 切 、 
了 解 到 的 所 有 事 。 我 不 知道 我 能 不 能 做 到 。 


我 决定 在 晚饭 前 洗 个 澡 。 我 锁 好 浴室 门 飞快 地 看 了 看 镜子 周围 的 
照片 ， 但 现在 融 进 眼 里 的 却 只 有 这 里 缺失 的 东西 。 我 打开 了 热 水 龙 
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大 多 数 日 子 里 我 一 定 完全 不 记得 亚当 ， 但 今天 我 只 看 了 一 张 照片 
就 想起 了 他 。 这 些 照 片 是 不 是 被 精心 挑选 过 ， 是 不 是 只 有 保留 它们 才 
会 让 我 不 再 无 根 可 依 、 而 又 不 让 我 想起 自己 失去 了 什么 ? 


他 打开 了 收音 机 ， 才 隐 铬 现 的 机 士 乐 对 上 楼 来 。 在 音乐 声 中 我 能 听 出 
一 把 刀 在 餐 板 上 有 节 答 地 切 着 片 ; 我 意识 到 我 们 还 没有 吃 晚餐 。 他 应 
该 是 在 切 胡 萝 上 下、 洋葱、 辣椒 。 他 在 做 晚饭 ， 仿 佛 这 是 平 第 的 一 天 。 


对 他 来 说 这 的 确 是 平和 的 一 天 ， 我 明日 过来。 我 的 心中 满 是 莫 
伤 ， 但 他 并 非 如 此 。 


我 不 怪 他 瞒 着 我 ， 每 天 不 提 亚 当 、 我 的 母亲 、 克 莱 尔 。 如 果 我 是 
他 ， 我 也 会 那么 做 的 。 这 些 事 太 痛 苦 了 ， 如 果 我 可 以 过 完 一 整 天 记 不 
起 它们 ， 那 么 我 可 以 免 于 悲伤 ， 他 可 以 免 于 给 我 带 来 痛 苗 。 保 持 沉默 
对 他 来 说 必定 十 分 诱 人 人， 而 生活 对 他 又 是 如 此 艰难 : 他 知道 我 时 时 刻 
刻 都 带 着 这 些 参差 不 齐 的 记忆 碎片 ， 像 随身 带 着 一 个 个 微型 炸弹 ， 随 
时 可 能 刺 破 表面 逼 着 我 再 像 第 一 次 一 样 经 历 痛苦 ， 还 拖 着 他 跟 我 一 起 
掉 进 深渊。 


我 慢 慢 地 脱 下 衣服 车 好 ， 放 在 浴 包 旁边 的 椅子 上 。 我 光 着 身子 站 
在 镜子 前 面 看 着 自己 陌生 的 身体 。 我 强迫 自己 去 看 皮肤 上 的 皱纹 、 下 
垂 的 乳房 。 我 不 认识 我 自己 ， 我 想 。 我 既 认 不 出 自己 的 身体 ， 也 认 不 
出 自己 的 过 去 。 


我 向 镜子 走 近 了 儿 步 。 它 们 在 那儿 ， 在 我 的 肚子 上 ， 在 臂 和 胸部 
上 。 细 细 的 、 银 色 的 条 纹 ， 岁 月 留 下 的 条 条 伤痕 。 以 前 我 没有 看 到 它 
们 ， 是 因为 我 没有 找 过 它们 。 我 想象 着 自己 追随 着 它们 的 生长 ,希望 


身体 发 胖 后 它们 能 随 之 消失 。 现 在 我 很 高 兴 它 们 在 那儿 : 是 一 个 提 
示 。 


我 的 镜 中 倒影 开始 在 雾气 里 消失 。 我 很 幸运 ， 我 想 。 至 少 我 还 有 
本 ， 他 在 我 的 这 个 家 里 照顾 我 ， 尽 管 我 记得 的 家 并 不 是 这 样 。 我 不 是 
唯一 一 个 受苦 的 人 。 今 天 他 已 经 经 历 了 跟 我 同样 的 痛苦 ， 入 睡 时 却 心 
知 明 天 可 能 他 还 要 再 经 历 一 遍 。 换 个 丈夫 可 能 他 已 经 感觉 无 法 应 付 ， 
或 不 愿意 应 付 。 换 个 丈夫 可 能 已 经 离开 我 了 。 我 盯 着 自己 的 脸 ， 仿 佛 
要 把 这 幅 画 面 刻 进 脑海 ， 不 让 它 沉 入 意识 深 人 处 ， 这 样 明 早 醒 来 这 副 模 
样 对 我 将 不 再 陌生 ， 不 会 如 此 令 人 震惊 。 当 它 完 全 消失 时 我 转身 踏 进 
了 水 中 。 我 睡 着 了 。 


我 没有 做 梦 一 一 或 至 少 不 党 得 做 了 梦 一 一 但 醒 来 时 我 被 型 糊涂 
了 。 我 在 一 间 不 一 样 的 浴室 里 ， 水 还 是 热 的 ， 有 人 在 门 上 轻 轻 敲 了 
敲 。 我 睁 开眼 睛 却 认 不 出 任何 一 件 东 西 。 镜 子 很 平 、 朴 素 不 加 修饰 ， 
骨 在 白色 阎 传 上 一 一 而 不 是 赣 色 的 次 砖 。 一 道 浴 帘 从 我 头顶 的 横 杆 挂 
下 来 ， 两 面 镜子 面 朝 下 放 在 水 池上 方 的 架子 上 ， 马 桶 边 放 着 一 个 坐 浴 
盆 。 


我 听见 有 人 说 话 。“ 我 就 来 。” 声音 说 ， 我 意识 到 是 我 自己 在 说 
话 。 我 从 浴缸 里 站 起 来 ， 看 了 看 门 起 来 的 门 。 对 面 另 一 肩 门 的 钩子 上 
挂 着 两 件 晨 袍 ， 两 件 都 是 白色 的 ， 式 样 配套 ， 上 面 有 缩写 字 苹 
R.G.H。 我 站 了 起 来 。 


“ 快 点 ! ”从 门 外 传 来 一 个 声音 。 听 起 来 像 本 ， 却 又 不 是 本 。 那 
人 仿佛 唱歌 一 样 反复 吧 着 。“ 快 点 ! 快 点 ， 快 点 ， 快 点 ! ” 


“是 谁 ? “ 我 说 ， 但 声音 没有 停 下 来 。 我 走出 了 浴室 。 地 面 铺 着 
黑白 相间 的 瓷砖 ， 呈 对 角 线 。 地 面 有 点 湿 ， 我 感觉 目 己 滑 了 一 下 ， 脚 
和 腿 撑 不 住 了 。 我 猛 地 摔 在 地 上 ， 拉 下 的 浴 帘 党 在 了 身上 。 摔 倒 时 我 
的 头 撞 到 了 水 池 ， 我 叫 了 起 来 : “ 救 救 我 ! ” 


这 时 有 另外 一 个 声音 叫 着 我 的 名 字 ， 我 真正 醒 了 过 来 。“ 殉 丽 
丝 ! 克 丽 丝 ! 你 没事 吧 ? “那个 声音 说 。 我 意识 到 说 话 的 人 是 本 ， 而 
自己 一 直 在 做 梦 ， 便 松 了 一 口气 。 我 睁 开 了 眼睛 。 我 正 躺 在 浴缸 里 ， 
衣服 苔 着 放 在 身 旁 的 一 张 椅子 上 ， 生 活 照 贴 在 水 池上 方 的 淡 蓝 色 盗 砖 
上 。 


是 的 。 ”我 说 ，“ 我 没事 ， 只 是 刚刚 做 了 一 个 囊 梦 。 


我 站 起 身 ， 吃 了 晚饭 ， 上 床 睡觉 。 我 想 记 日 志 ， 想 把 了 解 到 的 一 
切 赶 在 消失 前 记录 下 来 。 我 不 确定 时 间 够 不 够 用 ， 能 否 让 我 在 本 上 床 
睡觉 前 做 完 这些 。 


但 我 能 怎么 做 ?今天 我 花 在 记 日 志 上 的 时 间 已 经 很 长 了 ， 我 想 。 
他 当然 会 怀疑 ， 会 好 奇 我 独 目 一 个 人 一 直 在 楼 上 做 些 什 么 。 我 一 直 告 
诉 他 我 有 点 累 ， 需 要 休息 ， 而 他 相信 了 我 说 的 话 。 


我 并 非 不 内 次 。 我 听见 他 在 屋 里 跨 手 跨 脚 地 走 来 走 去 ， 为 了 不 吵 
醒 我 而 轻 轻 地 开门 关门 ， 我 却 弯 腰 对 着 日 志 ， 疡 狂 地 记录 着 。 但 我 别 
无 选择 ， 我 必须 记 下 这 些 东 西 。 这 件 事 似乎 比 什 么 都 重要 ， 因 为 不 然 
的 话 我 将 永远 失去 它们 。 我 必须 找 借口 回 到 我 的 日 志 劳 边 。 


“我 想 今 晚 我 会 在 空房 间 睡 。” 今 天 晚上 我 说 ，“ 我 很 难过 。 你 
可 以 理解 吗 ?” 


他 答应 了 ， 并 说 明 早 他 会 来 看 我 ， 确 保 我 没事 后 再 去 上 班 ， 然 后 
给 了 我 一 个 晚安 吻 。 现 在 我 听 到 他 的 声音 ， 他 关 掉 了 电视 ， 用 钥匙 锁 
了 大 门 。 把 我 们 锁 在 家 里 。 我 猜 以 我 的 状况 ， 到 处 叶 悠 对 我 来 说 不 是 
什么 好 事 。 


有 一 会 儿 我 不 能 相信 睡 着 后 我 会 再 次 筷 记 我 的 儿子 。 关 于 他 的 回 
忆 似乎 一 一 似乎 仍然 一 一 如 此 真实 、 如 此 生动 。 而 且 在 浴缸 里 睡 了 一 


觉 我 仍然 没有 悉 了 他 ， 睡 上 更 长 的 一 觉 似 乎 并 不 可 能 抹 去 一 切 痕 迹 ， 
但 本 和 纳什 医生 告诉 我 这 正 是 将 要 发 生 的 事 。 


我 敢 寄 希望 于 他 们 错 了 吗 ? 每 天 我 记 起 的 事情 越 来 越 多 ， 醒 来 时 
越 来 越 知道 自己 是 谁 。 也 许 事情 在 逐渐 变 好 ， 这 本 日 志 正 在 把 我 的 记 
忆 带 出 水 面 。 


也 许 有 一 天 我 再 次 回头 ， 会 发 现今 天 正 是 有 所 突破 的 那 一 天 。 这 
不 是 没有 可 能 的 。 


现在 我 有 些 累 。 很 快 我 会 停 笔 , 藏 起 我 的 日 志 ， 关 灯 、 睡 觉 。 祈 
实 明 天 醒 来 后 记得 我 的 儿子 。 


1 月 45 日 ， 星 期 四 


我 在 浴室 里 。 我 不 知道 目 己 已 经 在 这 里 站 了 多 和 久 ， 一 直 只 是 盯 着 
看 。 所 有 这 些 照 片上 我 和 本 在 一 起 幸福 地 微笑 ， 可 是 照片 里 原本 该 有 
三 个 人 。 我 一 动不动 地 上 采 着 它们 ， 仿 佛 我 觉得 这 可 以 让 亚当 的 形象 赁 
空 出 现 ， 落 到 相 纸 上 。 但 事实 并 非 如 此 ， 他 依然 无 影 无 踪 。 


醒 来 时 我 不 记得 他 ， 一 点 儿 都 不 记得 。 我 仍然 相信 做 母亲 是 很 久 
以 后 的 事情 ， 一切 都 内 炮 着 让 人 不 安 的 气息 。 即 使 已 经 看 到 自己 长 着 
一 张 中 年 人 的 脸 、 知 道 目 己 是 一 个 妻子 、 年 纪 大 得 快 够 当 祖 母 了 一 一 
即使 在 一 件 件 事情 让 我 头 尝 眼 花 之 后 一 一 对 纳什 医生 打 电 话 告诉 我 
的 、 那 本 放 在 衣柜 里 的 日 志 ， 我 仍然 没有 做 好 足够 的 准备 。 我 没有 想 
到 我 会 发 现 目 己 还 是 个 母亲 ， 发 现 我 还 有 过 一 个 孩子 。 


我 把 日 志 拿 在 手 里 。 一 读 到 它 我 就 知道 这 是 真 的 ， 我 有 过 一 个 孩 
子 。 我 感觉 得 出 来 ， 仿 佛 他 还 在 我 的 身边 ， 在 我 的 肌肤 里 。 我 一 过 又 
一 遍地 读 着 日 志 ， 想 要 把 它 深 深 地 留 在 脑海 中 。 


我 接着 读 下 去 ， 发 现 他 已 经 死 了 。 这 不 像 真 的 ， 不 像 是 可 能 的 事 
情 。 我 的 心 不 肯 听从 这 个 消息 ， 想 要 推 开 它 ， 即 使 我 知道 这 是 真 的 。 
我 感觉 恶心 ， 喉 吡 里 涌 上 了 胆汁 的 苦味 ， 我 吞 下 它 的 时 候 房间 开始 播 
晃 ， 有 一 阵子 我 觉得 自己 开始 向 地 板 跌 去 。 日 志 从 我 的 腿 上 滑 了 下 
去 ， 我 压 住 了 喉 晓 里 的 一 声 痛 呼 ， 站 起 来 拖 着 自己 走出 了 卧室 。 


我 走 进 浴室 ， 看 着 那些 原本 不 该 缺 了 他 的 照片 。 我 感到 绝望 ， 不 
知道 本 回 家 时 我 该 怎么 做 。 我 想象 着 他 走 进 家 门 、 吻 我 、 做 晚饭 一 起 
吃 。 接 着 我 们 会 看 电视 ， 或 者 做 我 们 在 大 多 数 晚上 会 做 的 什么 事情 ， 
而 整个 过 程 中 我 都 必须 装 做 不 知道 我 已 经 失去 了 一 个 儿子 ; 然后 我 们 
会 去 睡觉 ,一 起 去 ， 之 后 …… 


这 似乎 已 经 超出 了 我 能 够 承受 的 程度 。 我 停 不 下 来 ， 甚 至 不 知道 
自己 在 做 什么 。 我 开始 向 照片 伸 出 手 ， 撕 着 、 扯 着 。 似 乎 一 妈 眼 的 工 
夫 ， 它 们 就 在 那儿 了 。 在 我 的 手 里 ， 散 落 在 浴室 的 地 板 上 ， 球 在 马桶 
的 水 中 。 


我 拿 起 日 志 放 进 包 里 。 我 的 钱包 里 空荡荡 的 ， 因 此 我 从 那 两 张 20 
英镑 纸币 里 拿 了 一 张 一 一 日 志 里 写 过 应 急 的 钱 藏 在 壁炉 挂钟 的 后 面 
一 一 接着 冲 出 了 家 门 。 我 不 知道 要 去 哪里 。 我 想 去 见 纳什 医生 ， 但 不 
知道 他 在 哪儿 ， 就 算 知 道 也 不 清楚 该 怎么 去 。 我 感到 无 助 ， 而 且 孤 
独 ， 于 是 我 跑 开 了 。 


在 街 上 我 转向 左边 ， 朝 着 公园 跑 去 。 这 是 一 个 阳光 明媚 的 下 午 。 
周边 停 着 的 车 和 早晨 暴雨 留 下 的 水 汗 反 射 着 橙色 的 光 ， 但 天 气 很 冷 。 
呼出 的 气 在 我 的 周围 结 成 了 和 雾 。 我 紧 紧 地 于 住 大 衣 ， 用 围巾 包 住 耳 
休 ， 加 快 了 脚步 。 刚 刚 落下 的 树叶 在 风 中 允 荡 ， 在 排水 沟 里 堆 成 了 棕 
色 的 一 团 。 


忽然 耳 边 传 来 刺耳 的 刹车 声 。 一 辆 汽车 嘎 咳 咀 咳 地 停 了 下 来 ， 一 
个 男人 低沉 的 声音 从 玻璃 后 面 传 来 。 


滚 开 ! 那个 声音 说 。 他 妈 的 奏 贱 人 ! 


我 抬 起 头 。 我 站 在 路 中 间 ， 面 前 停 着 一 辆 抛 了 锚 的 汽车 ， 司 机 正 
恼火 地 对 我 又 喊 又 叫 。 我 眼前 内 过 一 副 幻 觉 ， 画 面 里 是 我 自己 用 血肉 
之 驱 对 着 被 压 局 、 扭 弯 、 滑 过 汽车 的 引擎 盖 ; 或 是 躺 在 车 轮 下 变 成 一 
团 乱 糟 糟 的 东西 ， 就 此 了 结 一 个 已 经 被 毁 了 的 一 生 。 


难道 真 的 有 那么 简单 ? 再 撞 上 一 次 ， 会 终结 第 一 次 车 祸 在 多 年 前 
造成 的 这 一 切 吗 ? 我 觉得 自己 好 像 在 20 年 前 就 已 经 死 了 ， 可 是 一 切 最 
终 一 定 要 是 这 个 结局 吗 ? 


谁 会 想念 我 ? 我 的 丈夫 。 也 许 还 有 一 个 医生 ， 不 过 我 对 他 来 说 只 
是 个 病人 。 不 过 除 此 之 外 没有 别人 了 。 我 的 生活 来 来 回回 就 在 这 么 一 
个 小 圈子 里 吗 ? 我 的 朋友 是 不 是 一 个 接 一 个 地 抛弃 了 我 ? 如 果 死 掉 的 
话 ， 要 多 久 我 就 会 被 挟 掉 ? 


我 看 着 车 里 的 人 。 他 ， 或 是 一 个 像 他 那样 的 人 ， 是 造成 我 今天 这 
副 模 样 的 原因 。 让 我 失去 了 一 切 ， 甚 至 让 我 失去 了 目 己 。 但 他 就 在 面 
前 ,活生生 的 。 


还 不 到 时 候 。 我 想 ， 还 不 到 时 候 。 不 管 我 的 生命 会 如 何 走 到 尽 
头 ， 我 不 希望 是 这 种 方式 。 我 想到 了 写 过 的 小 说 、 养 育 长 大 的 孩子 ， 
甚至 多 年 以 前 跟 我 最 好 的 朋友 一 起 度 过 的 筹 火 晚会 。 我 还 有 要 去 发 掘 
的 回忆 、 有 待 了 解 的 事情 、 有 待 找寻 的 关于 自己 的 真相 。 


我 做 了 个 “抱歉 ”的 口 型 ， 接 着 又 跑 过 街道 ， 穿 过 大 门 跑 进 了 公 
园 。 


草地 中 间 有 间 小 屋 ， 是 一 个 咖啡 和 馆 。 我 进去 买 了 一 杯 咖 啡 ， 坐 在 
一 张 长 碍 上 ， 用 发 泡 塑 胶 杯 暖 着 手 。 对 面 是 一 个 游乐 场 ， 有 一 殿 滑 
梯 ， 一 些 秋千 ， 一 个 旋转 木马 。 一 个 小 男孩 坐 在 用 强力 弹簧 固定 在 地 
上 、 球 虫 形状 的 座位 上 。 我 看 着 他 自己 前 后 播 来 晃 去 ， 在 天 寒 地 冻 的 
气温 里 一 只 手 拿 着 冰 激 凑 。 


我 的 脑海 中 突然 内 过 自己 和 另 一 个 年 轻 女孩 在 公园 的 一 幕 。 我 看 
到 了 我 们 两 人 正在 仆 梯 子 ， 梯 子 通 丫 一 只 木 笼 子 ， 那 里 有 架 金 属 滑梯 
可 以 让 我 们 滑 到 地 面 。 多 年 以 前 滑梯 感觉 起 来 是 那么 高 ， 可 是 现在 再 
看 游乐 场 我 发 现 它 一 定 不 比 我 高 出 多 少 。 我 们 会 弄 脏 裙子 、 被 各 目的 
妈妈 教训 ， 然 后 带 着 满口 袋 的 糖果 和 橙 味 脆 皮 离开 家 门 。 


这 是 回忆 ? 还 是 想象 ? 


我 看 着 那个 男孩 ， 他 独自 一 个 人 。 公 园 似 乎 空荡荡 的 ， 寒 冷 的 天 
气 里 只 有 我 们 两 人 ， 头 顶 的 天 空 马云 密布 。 我 喝 了 一 大 口 咖 啡 。 


“ 嘿 ! ”男孩 说 ，“ 嘿 ! 夫人 ! ” 
我 抬 起 头 ， 又 低头 看 着 我 的 手 。 


“ 嘿 ! ”他 喊 得 更 大 声 了 ，“ 夫 人 ! 能 帮 帮 有 我 吗 ? 你 来 转 我 一 
把 ! 3? 


他 站 起 来 走 到 旋转 木马 旁边 。“ 你 来 转 我 ! ”他 说 。 他 试 着 去 推 
那个 金属 玩意 ， 可 是 尽管 他 一 脸 使 了 很 大 劲 儿 的 模样 ， 它 却 几 乎 动 也 
没有 动 。 他 停 下 了 手 ， 看 上 去 很 失望 。“ 求 求 你 ! ”他 央求 着 。 


“你 能 行 的 。” 我 叫 道 ， 他 露出 失望 的 神色 。 我 据 了 一 口 咖 啡 。 
我 决定 ， 我 会 在 这 儿 等 到 他 的 妈妈 从 别处 回来 ， 我 会 注意 着 他 。 


他 爬 上 了 旋转 木马 ， 扭 来 扭 去 把 自己 挪 到 了 木马 的 中 心 。“ 你 来 
转 我 ! ”他 又 说 了 一 饥 。 他 的 声音 小 了 下 去 ， 是 明 求 的 口气 。 我 希望 
我 没有 来 过 这 儿 ， 希 望 他 能 离开 。 我 感觉 远离 了 这 个 世界 。 反 常 、 危 
险 。 我 想起 了 目 己 从 墙 上 扯 掉 的 、 在 浴室 里 散 了 满 地 的 照片 。 我 到 这 
里 是 为 了 寻求 平静 ， 不 是 为 了 这 个 。 


我 看 着 那个 男孩 。 他 已 经 转 开 了 ， 又 在 试 着 目 己 推 目 己 ， 他 坐 在 
木马 上 ， 两 条 腿 几 乎 够 不 着 地 面 。 他 看 上 去 那么 脆弱 、 无 助 。 我 走 到 
了 他 的 身边 。 


“你 来 推 我 ! ”他 说 。 我 把 咖啡 放 在 地 上 ， 笑 了 。 
“ 抓 稳 ! “我 说 。 我 把 身体 的 重量 都 朝 木 马 的 横 条 压 了 过 去 。 它 


重 得 出 乎 意料 ， 但 我 感觉 它 开始 松 动 ， 便 跟着 一 起 转圈 让 它 跑 得 越 来 
越 快 。“ 行 啦 ! “我 说 。 我 坐 在 转台 的 边 上 。 


他 兴奋 地 笑 着 ， 手 里 抓 着 金属 横 条 ， 好 像 我 们 转 得 远 比 实 际 速度 
快 得 多 一 样 。 他 的 手 看 起 来 很 冷 ， 几 乎 冻 成 了 赣 色 。 他 穿着 一 件 紧 得 
非常 不 合身 的 绿色 外 套 、 一 条 挽 到 脚 踩 的 牛仔 裤 。 我 好 奇 是 谁 让 他 不 
戴 手 套 、 围 巾 或 帽子 就 出 了 门 。 


“你 的 妈妈 在 哪儿 ? ”我 间 。 他 税 谷 肩膀 。“ 你 爸爸 呢 ? ” 
“不 知道 。” 他 说 ，“ 妈 妈 说 爸爸 走 了 。 她 说 他 不 再 爱 我 们 
9 

我 看 着 他 。 他 说 这 些 话 时 并 没有 一 丝 痛 苗 或 失望 的 神色 ， 对 他 来 
说 这 只 不 过 是 说 出 一 个 事实 而 已 。 有 一 会 儿 施 转 木 马 似乎 完全 静止 了 
下 来 ， 整 个 世界 在 我 们 两 人 周围 旋转， 而 我 们 并 没有 在 它 中 间 跟着 一 
起 转 。 

“不 过 我 敢 肯定 你 的 妈妈 爱 你 ， 对 吗 ? ”我 说 。 

他 沉默 了 儿 秒 钟 。“ 有 了 时候 。 ”他 说 。 

“可 是 有 的 时 候 不 爱 ? ” 


隔 了 一 会 儿 他 才 管 话 。“ 我 认为 她 不 爱 。” 我 觉得 胸口 受 了 重重 
的 一 击 ， 仿 佛 什么 东西 翻 全 了， 或 者 正在 醒 来 。“ 她 说 不 爱 。 有 的 时 
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候 。 


“ 太 精 糕 了 。 ”我 说 。 我 看 着 我 刚刚 坐 过 的 长 莫 向 我 们 转 过 来 ， 
接着 再 次 退 开 。 我 们 旋转 着 ， 一 圈 又 一 圈 。 


“你 叫 什么 名 字 ? “我 说 。 


“阿尔 菲 。 ”他 说 。 我 们 慢 了 下 来 ， 世 界 在 他 的 身后 渐渐 停 下 。 
我 的 脚 触 了 地 ， 我 用 力 器 了 一 下 ， 木 马 继续 转 了 起 来 。 我 念 着 他 的 名 


字 ， 仿 佛 是 念 给 自己 听 。 阿 和 尔 菲 。 


“ 妈 咪 有 时 候 说 如 果 我 在 别 的 地 方 生活 ， 她 会 过 得 更 好 些 。 ”他 
说 。 


我 试 着 继续 微笑 ， 保 持 愉快 的 口气 : “不 过 我 打赌 她 在 开 玩 


他 答 了 和 耸肩 膀 。 


我 全 身 紧 绷 起 来 。 我 看 见 目 己 问 他 是 否 愿 意 跟 我 走 。 回 家 ， 生 
活 。 我 想象 着 他 的 脸 会 突然 变 得 容光 焕发 ， 尽 管 嘴 上 还 在 说 他 不 应 该 
跟着 陌生 人 去 什么 地 方 。 但 我 不 是 陌生 人 ， 我 会 说 。 我 会 把 他 抱 起 来 
一 一 他 抱 起 来 沉 甸 旬 ， 闻 起 来 甜 甜 的 ， 像 巧克力 一 一 然后 我 们 会 一 起 
走 进 咖啡 厅 。 你 想 要 什么 采 汁 ? 我 会 说 ， 他 会 要 一 份 苹 果汁 。 我 给 他 
买 上 饮料 和 一 些 糖 果 ， 然 后 我 们 离开 公园 。 路 上 他 会 握 着 我 的 手 ， 我 
们 走 回 家 ， 回 到 我 和 丈夫 共同 的 家 ， 晚 上 我 会 奉 他 切 好 肉 、 揭 好 于 
豆 ， 等 他 穿 上 睡衣 我 会 读 个 故事 给 他 ， 为 睡 着 的 他 掖 好 被 子 ， 轻 轻 地 
吻 一 吻 他 的 前 额 。 而 明天 …… 


明天 ? 我 没有 明天 ， 我 想 。 正 如 我 没有 上 昨天 一 样 。 


“ 妈 咪 ! ”他 大 声 叫 道 。 有 一 会 儿 我 以 为 他 是 在 跟 我 说 话 ， 但 他 
从 木马 上 跳 下 来 向 咖啡 厅 跑 去 。 


“阿尔 菲 ! ”我 大 喊 道 ， 但 接着 我 看 到 一 个 女人 正 向 我 们 走 来 ， 
两 只 手 各 捧 着 一 只 塑料 杯 。 


他 跑 到 她 面前 时 ， 她 蹲 了 下 来 。“ 你 没事 吧 ， 宝 贝 儿 ? ”他 扑 进 
她 的 怀 里 ， 她 说 。 她 抬 起 头 ， 目 光 越 过 他 落 在 我 的 身上 。 她 的 眼睛 睐 
成 了 颖 ， 脸 色 阴 沉 。 我 没有 做 错 什 么 事 ! 我 想 喊 。 别 找 我 的 麻烦 ! 


但 我 没有 ， 相 反 我 扭 过 头 去 看 别处 ， 等 她 一 带 走 阿 尔 菲 我 就 下 了 
旋转 木马 。 天 色 正 在 转 瞳 ， 浙 渐变 成 墨 蓝 色 。 我 坐 到 一 张 长 椅 上 。 我 
不 知道 时 间 到 了 儿 点 ， 也 不 知道 已 经 出 门 多 久 了 。 我 只 知道 不 能 回 
家 ， 现 在 还 不 行 。 我 无 法 面 对 本 ， 无 法 面 对 要 假装 对 亚当 一 无 所 知 ， 
假装 我 完全 不 知道 自己 有 过 一 个 孩子 。 有 一 会 儿 我 想 把 一 切 告诉 他 : 
我 的 日 志 ， 纳 什 医生 。 一 切 。 不 过 我 把 这 个 念头 从 心里 赶 开 了 。 我 不 
想 回 家 ， 但 又 无 处 可 去 。 


当天 空 变 成 黑色 时 ， 我 站 起 来 迈 开 了 脚步 。 


房子 被 黑 瞳 笼 黑 着 。 推 开 大 门 时 我 不 知道 会 遇 上 什么 事 。 本 会 很 
想念 我 ; 他 说 过 5 点 之 前 会 回 家 。 我 想象 着 他 在 客厅 践 来 践 去 一 一 不 
知道 什么 原因 ， 尽 管 今天 早上 我 没有 见 过 他 抽烟 ， 但 在 我 想象 的 场景 
里 他 的 手 上 多 了 一 支点 燃 的 香烟 一 一 又 或 许 他 在 外 面 ， 驱 车 在 街 上 找 
我 。 我 想象 着 街 上 有 一 队 队 警 察 和 志愿 者 拿 着 我 的 照片 挨家 挨户 地 
问 ， 琐 时 感到 内 次 。 我 试 着 告诉 上 自己， 即使 没有 记忆 ， 我 也 不 是 个 孩 
子 了 ， 我 不 是 个 失踪 者 一 一 现在 还 不 是 一 一 但 我 还 是 进 了 门 ， 做 好 了 
道歉 的 准备 。 


我 大 声 喊 着 : “本 ! ”没有 人 回答 ， 但 我 感觉 到 一 一 而 不 是 听 到 
一 一 有 人 在 动 。 在 我 头顶 某 个 地 方 有 块 地 板 别 于 响 了 一 声 ， 让 这 所 平 
静 的 房子 有 了 一 丝 几 乎 难以 察 党 的 变化 。 我 又 喊 了 一 声 ， 声 音 更 大 了 
些 : “本 ! ?? 


“ 克 丽 丝 ? ”一 个 声音 传 过 来 ， 听 上 去 有 气 无 力 、 沙 哑 。 
“本 。” 我 说 ，“ 本 ， 是 我 。 我 在 这 儿 。” 


他 在 我 的 头顶 出 现 了 ， 站 在 楼 梯 的 顶端 。 他 看 上 去 好 像 刚 睡 过 一 
觉 ， 早 上 上 班 穿 的 衣服 还 没有 换 ， 可 是 现在 他 的 衬衣 起 了 袜 ， 从 长 裤 
里 昂昂 荡 荡 地 垂下 来 ， 芝 乱 的 头发 衬托 出 一 脸 震 惊 的 表情 ， 那 副 略 显 


滑稽 的 模样 几乎 让 人 联想 到 他 刚 被 电 过 。 我 的 眼前 突然 隐隐 浮 起 一 莫 
回忆 一 科学 课 和 “ 范 德 格拉 夫 发 电机 ”( 归 一 一 但 它 没有 继续 浮现 。 


他 开始 走 下 楼 梯 : “ 克 丽 丝 ， 你 回 家 了 ! ” 
“我 …… 刚 才 我 得 出 去 透 口气 。” 我 说 。 
“感谢 上 帝 。” 他 说 。 他 走 到 我 的 身边 握 住 我 的 手 。 他 紧 紧 地 握 


着 它 ， 仿 佛 在 播 着 它 或 者 在 确保 这 双手 是 真实 的 ， 却 没有 让 它 动 上 一 
动 。 “感谢 上 帝 !“ 


他 看 着 我 ， 他 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 内 烁 着 光彩 。 它 们 在 民 瞳 的 灯光 
下 闪闪 发 亮 ， 仿 佛 他 一 直 在 内 。 他 是 多 么 爱 我 ， 我 想 。 我 更 加 内 次 
了 。 


“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 不 是 故意 一 
他 打 断 了 我 : “ 噢 ， 我 们 别 担心 那个 ， 好 吗 ? ” 


他 把 我 的 手 举 到 层 边 。 他 的 表情 变 了 ， 变 成 一 副 幸 福 快 乐 的 模 
样 ， 再 找 不 出 一 丝 一 萤 的 不 安 。 他 吻 了 我 。 
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“现在 你 回来 了 。 这 是 最 重要 的 。” 他 开 了 灯 ， 把 头发 理 顺 。 
“对 了 ! ”他 说 着 把 衬衫 塞 进 长 裤 里 ，“ 你 觉得 去 梳洗 一 下 怎么 样 ? 
然后 我 想 我 们 可 以 出 门 ? 你 怎么 想 ? ” 

“我 不 这 么 党 得 。” 我 说 ，“ 我 一 ” 

“ 噢 ， 克 丽 丝 。 我 们 应 该 去 ! 你 看 起 来 需要 找 点 乐子 ! ” 

“可 是 ， 本 。” 我 说 ，“ 我 不 想 去 。” 


“拜托 ! ”他 说 。 他 又 握 住 了 我 的 一 只 手 ， 轻 轻 捏 着 。“ 这 对 我 
很 重要 。” 他 拿 起 我 的 另 一 只 手 ， 把 两 只 手 舍 在 一 起 合 在 他 的 掌心 
里 ，“ 我 不 知道 今天 早上 有 没有 告诉 你 ， 今 天 是 我 的 生日 。” 


我 能 怎么 做 ? 我 不 想 出 门 ， 不 过 话说 回来 我 什么 事 也 不 想 做 。 我 
告诉 他 会 按 他 的 话 照办 ， 会 去 梳洗 ， 然 后 看 看 感 党 怎么 样 。 我 上 了 
楼 。 他 的 情绪 困扰 着 我 。 他 似乎 那样 担心 ， 可 一 看 到 我 党 发 无 损 地 出 
现 ， 担 心 立 刻 烟 消 云 散 了 。 难 道 他 真 的 这 么 爱 我 ? 难道 他 真 的 这 么 相 
信 我 ， 以 至 于 在 乎 的 只 是 我 是 否 安 全 ， 而 不 是 我 去 了 哪里 ? 

我 走 进 了 浴室 。 也 许 他 还 没有 看 到 散落 满 地 的 照片 、 真 诚 地 相信 
我 是 出 去 多 了 一 圈 ， 我 还 有 时 间 掩 藏 自己 留 下 的 痕迹 ， 藏 起 愤怒 ， 以 
及 悲痛 。 


我 锁 好 门 ， 开 了 灯 。 地 板 已 经 打扫 得 干 干净 净 。 在 那儿 ， 在 镜子 
周围 的 是 那些 照片 ， 每 一 张 都 一 丝 不 差 地 回 到 了 原来 的 位 置 ， 仿 佛 从 
来 没有 人 动 过 它们 。 


告诉 本 会 在 半 个 小 时 之 内 准备 好 。 我 坐 在 卧室 里 ， 用 最 快 的 速 
度 写 下 了 这 一 篇 。 


1; 一 支 乐 队 。 一 一 译 者 注 
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我 不 知道 之 后 发 生 的 事情 。 在 本 告诉 我 那 是 他 的 生日 以 后 ， 我 做 
了 些 什 么 ? 在 上 楼 发 现 那些 照片 又 回 到 我 撕 下 它们 前 所 贴 的 位 置 以 
后 ， 我 做 了 些 什么 ? 我 不 知道 。 也 许 我 洗 了 个 澡 换 了 衣服 ， 也 许 我 们 
出 门 吃 了 顿 饭 ， 看 了 场 电 影 。 我 说 不 好 。 我 没有 把 它 记 下 来 ， 所 以 不 
记得 了 ， 尽 管事 情 就 发 生 在 几 个 小 时 以 前 。 除 非 我 问 本 ， 否 则 这 些 记 
忆 就 再 也 找 不 回来 。 我 觉得 我 要 疯 了 。 


今天 早上 清晨 时 分 ， 我 醒 来 发 现 他 躺 在 身边 。 又 一 次 ， 他 是 个 卫 
生 人 。 房 间 很 黑 ， 安 静 。 我 躺 着 ， 吓 得 四 肢 僵 硬 ， 不 知道 自己 是 谁 、 
身 在 何 处 。 我 能 想到 的 只 是 跑 ， 要 逃跑 ， 却 一 下 也 不 能 动弹 。 我 的 脑 
子 好 像 被 盏 空 了 ， 空 功 功 的 ， 可 是 紧 着 一 些 词 语序 出 了 水 面 、 本 、 丈 
夫 、 记 忆 、 车 祸 、 死 亡 、 儿 子 。 


亚当 。 


这 些 词 悬 在 我 的 面前 ， 一 会 儿 清晰 ， 一 会 儿 模 糊 。 我 没有 办 法 把 
它们 串 起 来 ， 不 知道 它们 是 什么 意思 。 它 们 在 我 的 脑子 里 打 着 转 ， 发 
出 回 啊 ， 变 成 了 一 段 咒语 ， 接着 那个 梦 又 回来 了 ， 那个 和 弄 醒 了 我 的 
梦 。 


我 在 一 个 房间 里 ， 一 张 床 上 。 我 的 怀 里 是 一 个 男人 。 他 压 着 我 躺 
着 ， 感 觉 颇 为 沉重 ， 他 的 后 背 很 宽 。 我 感觉 事情 蹊跷 ， 头 重 脚 轻 ， 屋 
子 在 我 的 刁 下 震动 ， 而 我 上 时 开眼 睛 发 现 天 人 花 板 抖动 着 怎么 也 看 不 清 
本 


征 。 


我 认 不 出 那个 男人 是 谁 一 一 他 的 头 离 得 我 太 近 ， 看 不 见 脸 一 一 但 
我 能 感觉 到 一 切 ， 甚 至 感觉 到 他 粗 硬 的 胸 毛 挨 着 我 赤裸 的 乳房 。 我 的 


舌头 上 有 种 味道 ， 毛 昔 蓄 的 ， 甜 甜 的 。 他 在 吻 我 。 他 让 我 不 舒服 ; 我 
想 让 他 停 下 来 ， 却 一 句 话 也 没有 说 。“ 我 爱 你 。” 他 喃 喃 细 语 ， 这 些 
话 消 失 在 我 的 头发 里 、 我 的 脖子 旁边 。 我 知道 我 想 开口 尽管 不 知 
道 目 己 要 说 什么 一 一 可 我 不 知道 该 怎么 做 。 我 的 嘴 似 乎 不 听从 思维 的 
指挥 ， 因 此 他 吻 我 、 在 我 耳 边 低语 的 时 候 ， 我 就 躺 在 那儿 。 我 记得 我 
既 想 要 他 又 希望 他 停 下 ， 记 得 在 他 刚刚 开始 吻 我 的 时 候 ， 我 告诉 自己 
不 要 跟 他 做 爱 ， 可 是 他 的 手 已 经 沿 着 我 后 背 的 曲线 滑 到 了 辟 上 ， 我 却 
没有 拦住 他 。 接 着 当 他 掀 开 我 的 衬衣 把 手 伸 进去 ， 我 想 只 能 到 这 儿 
了 ， 我 最 多 只 能 容许 你 到 这 儿 了 。 我 不 会 拦 着 你 ， 不 是 现在 ， 因 为 我 
也 很 享受 这 一 切 。 因 为 你 放 在 我 乳房 上 的 手 让 我 感觉 温暖 ， 因 为 我 的 
身体 一 阵 阵 快乐 地 微微 战栗 着 回应 你 。 因 为 ， 我 第 一 次 感觉 自己 像 个 
女人 。 但 我 不 会 跟 你 做 爱 ， 今 晚 不 行 。 我 们 只 能 到 这 儿 ， 再 也 不 能 多 
越 一 线 。 人 然后 他 脱 下 我 的 衬衫 解 开 内 衣 ， 贴 到 我 的 乳房 上 的 手 变 成 了 
他 的 嘴 ， 而 这 时 我 还 在 想 我 马上 就 会 拦住 他 。“ 不 ”这 个 字 已 经 开始 
成 形 ， 在 我 的 脑子 里 逐渐 扎 了 根 ， 可 是 还 没有 等 到 我 说 出 口 他 已 经 把 
我 按 回 床 上 和 剥 下 了 我 的 内 裤 ， 喉 吡 里 的 “不 ” 字 变 成 了 一 声 吓 吟 ， 我 
隐隐 约 约 能 够 听 出 其 中 的 欢 愉 之 意 。 


我 感觉 到 两 个 膝盖 之 间 抵 上 了 什么 东西 。 硬 邦 邦 的 。“ 我 爱 
你 。 ”他 又 说 了 一 遍 ， 我 意识 到 那 是 他 的 膝盖 ， 他 正 用 一 只 膝盖 分 开 
我 的 腿 。 我 不 想 纵 容 他 ， 但 不 知 怎 的 ， 同 时 又 知道 我 应 该 让 他 继续 ， 
知道 现在 抽身 为 时 已 晚 ， 我 已 经 眼 睁 睁 地 看 着 那些 可 以 开口 阻止 这 一 
切 的 机 会 一 个 又 一 个 地 溜 走 。 现 在 我 别 无 选择 。 在 他 解 开 长 裤 人 条 拙 地 
脱 掉 内 裤 时 我 感觉 到 了 欲望， 因此 现在 ， 躺 在 他 的 身 下 的 时 候 ， 我 也 
一 定 仍然 是 想 要 的 。 


我 努力 想 要 放松 。 他 拱 起 了 背 ， 吓 吟 着 一 从 身体 深 处 发 出 一 声 
低沉 的 、 惊 人 的 唱 吟 一 一 然后 我 看 见 了 他 的 脸 。 我 认 不 出 这 张 脸 ， 在 
我 的 梦 里 它 是 陌生 的 ， 但 现在 我 知道 了 。 本 。“ 我 爱 你 。 ”他 说 ， 我 


知道 我 该 说 些 什 么 ， 他 是 我 的 丈夫 ， 即 使 我 党 得 今天 早晨 我 才刚 刚 第 
一 次 遇见 他 。 我 可 以 拦住 他 ， 我 可 以 相信 和 他 会 自己 停 下 。 


“本 ,我 一 一 
》 


他 用 湿润 的 跨 封 住 了 我 的 跨 ， 我 感 党 他 攻 进 了 我 的 号 体 。 痛 音 ， 
或 者 快乐 。 它 们 交织 着 ， 我 分 不 清 哪里 是 二 者 的 界限 。 我 紧 紧 地 抓 住 
他 汗 湿 的 后 背 试 着 回应 他 ， 先 是 尝试 享受 正在 发 生 的 一 切 ， 在 发 现 做 
不 到 之 后 ， 我 又 试 着 把 一 切 当 做 没有 发 生 。 是 我 自 找 的 ， 我 想 ， 可 是 
同时 我 又 想 ， 我 从 来 没有 要 求 过 这 一 切 。 会 有 既 渴 望 又 抗拒 某 件 东西 
的 时 候 吗 ?欲望 无 驾 于 恐惧 之 上 是 可 能 的 吗 ? 


我 用 上 了 有 眼睛。 我 看 见 了 一 张 脸 。 一 个 陌生 人 ， 黑 发 蓄 须 ， 他 的 
脸颊 上 落 着 一 道 伤疤 。 他 看 着 眼熟 ， 可 是 我 却 想 不 起 来 在 哪里 见 过 。 
当 我 看 着 他 ， 他 脸 上 的 笑容 消失 了 ， 这 时 我 喊 出 了 声 ， 在 我 的 梦 里 。 
这 时 我 醒 来 发 现 自己 安安 生生 地 在 一 张 床上 ， 屋 子 里 一 片 寂 静 ， 本 身 
在 我 的 身边 ， 而 我 不 知道 目 己 在 哪里 。 


我 起 了 床 。 为 了 去 上 洗手 间 ? 还 是 为 了 逃避 ? 我 不 知道 我 要 去 哪 
里 、 要 做 什么 。 如 果 早 知道 它 的 存在 ， 我 一 定 已 经 轻 手 轻 脚 地 打开 胡 
柜 门 取出 了 放 着 日 志 的 鞋 盒 ， 但 我 不 知道 。 于 是 我 只 是 下 了 楼 。 前 门 
上 着 锁 ， 蓝 色 的 月 光 从 磨砂 玻璃 漏 了 进来 。 我 意识 到 上 自己 光 着 身子 。 


我 坐 在 楼 梯 的 尽头 处 。 太 阳 出 来 了 ， 大 厅 从 蓝 色 变 成 了 燃烧 着 的 
橙 红色 。 没 有 一 件 事情 说 得 通 ; 其 中 那个 梦 最 没有 道理 。 它 感觉 过 于 
真实 ， 而 我 醒 来 正好 躺 在 梦 中 所 在 的 卧室 ， 喘 边 有 个 出 乎 意料 的 男 
人 。 


而 现在 ， 在 纳什 医生 打 过 电话 后 ， 我 已 经 看 过 日 志 ， 一 个 念头 蹦 
了 出 来 。 也 许 那 个 梦 是 个 回忆 ? 是 昨 晚 留 下 的 印象 ? 


我 不 知道 。 如 果 是 的 话 它 意味 着 治疗 有 所 进展 ， 我 猜 。 但 也 意味 
着 本 对 我 用 了 强力 ， 更 糟糕 的 是 他 那样 做 的 时 候 我 眼前 内 过 一 个 蓄 胡 
须 的 卫生 人 的 影子 ， 他 的 脸 上 有 道 疤 。 在 所 有 可 能 的 回忆 里 ， 记 下 的 
这 一 幕 似 乎 格外 令 人 痛苦 。 


不 过 也 许 它 没有 什么 意义 ， 只 不 过 是 一 个 梦 。 只 是 一 场 亚 梦 。 本 
爱 我 ， 而 那个 蓄 须 的 卫生 人 并 不 存在 。 


可 是 什么 时 候 我 才能 完全 肯定 ? 


后 来 我 去 见 了 纳什 医生 。 我 们 坐 着 等 红绿灯 ， 纳 什 医 生 用 手指 敲 
着 方向 盘 的 边缘 ， 跟 音响 里 播放 的 音乐 不 太 合 拍 一 一 放 的 是 一 首 流行 
音乐 ， 我 没有 听 过 也 不 喜欢 一 一 而 我 直 直 地 瞪 着 前 方 。 今 天 早上 我 读 
完 日 志 、 记 下 了 那个 可 能 是 回忆 的 梦 ， 便 立刻 打 了 个 电话 给 他 。 我 必 
须 跟 什么 人 谈 谈 一 一 知道 “我 是 个 母亲 ”对 我 来 说 原本 只 像 是 生命 里 
一 个 小 小 的 裂口 ， 现 在 却 似乎 要 渐渐 裂 开 ， 撕 碎 我 的 生活 一 一 他 提议 
把 本 周 的 见面 改 到 今天 ， 让 我 带 上 日 志 。 我 没有 告诉 他 出 了 什么 事 ， 
原来 打算 等 到 了 他 的 诊所 再 说 ， 但 现在 我 不 知道 我 是 否 妨 得 住 。 


红绿灯 变 了 。 他 不 再 敲 方 向 副 ， 我 们 的 车 猛然 启动 。“ 为 什么 本 
:告诉 我 亚当 的 事 ? ”我 听见 自己 说 ，“ 我 不 明白 。 为 什么 ? ” 


他 看 了 我 一 眼 ， 却 没有 说 话 。 我 们 又 开 了 一 小 段 路 。 前 面 一 辆 车 
的 杂 物 架 上 摆 着 一 只 塑料 狗 ， 正 在 滑稽 地 点 头 ， 在 它 前 面 我 可 以 看 见 
一 个 小 孩子 的 金发 。 我 想到 了 阿尔 菲 。 


纳什 医生 咳嗽 了 几 声 : “告诉 我 出 了 什么 事 。” 
那么 ， 这 一 切 是 真 的 了 。 我 隐隐 希望 他 会 问 我 在 说 什么 ， 可 是 一 


说 出 “亚当 ”这 个 名 字 ， 我 就 已 经 发 现 这 个 希望 是 多 么 徒劳 ， 完 全 没 
有 走 对 路 。 在 我 的 感觉 里 ， 亚 当 是 真实 的 。 他 并 不 虚无 ， 而 是 真 真实 


实地 在 我 的 意识 里 存在 ， 占 据 着 其 他 人 无 法 替代 的 位 置 ， 本 替代 不 
了 ， 纳 什 医生 替代 不 了 ， 甚 至 我 目 己 也 不 行 。 


我 觉得 惯 怒 ， 他 一 直 都 知道 。 


“还 有 你 ，” 我 说 ，“ 你 给 了 我 日 记 本 让 我 写 。 那 你 为 什么 不 千 
诉 我 亚当 的 事 ? ” 


“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 告 诉 我 发 生 了 什么 事情 。” 
我 盯 着 汽车 的 前 窗 玻璃 。“ 我 回忆 起 了 一 件 事 。” 我 说 。 


他 扭头 看 着 我 : “ 真 的 ? ”我 没有 说 话 。“ 克 丽 丝 ，” 他 说 ， 
“我 是 想 帮 你 。” 


我 跟 他 说 了 。“ 那 天 ，” 我 说 ，“ 在 你 把 日 志 给 了 我 以 后 ,我 看 
着 你 放 在 里 面 的 照片 ， 突 然 想 起 了 拍照 那天 的 情景 。 我 不 知道 是 为 什 
么 ， 就 是 记 起 来 了 ， 而 且 我 记得 我 怀孕 了 。” 

他 没有 说 话 。 

“你 知道 他 ? ”我 说 ，“ 知 道 亚当 ? ” 

他 说 得 很 慢 。“ 是 的 。 ”他 说 ，“ 我 知道 ， 你 的 档案 里 提 到 了 。 
你 失去 记忆 的 时 候 他 大 概 几 岁 大 。” 他 停顿 了 一 下 。“ 再 说 ， 以 前 我 
们 谈 到 过 他 。 


我 觉得 自己 的 丑 上 起 了 寒意 。 尽 管 车 里 很 暧 ， 我 却 在 闸 拌 。 我 知 
道 有 可 能 (甚至 大 有 可 能 ) 以 前 我 记 起 过 亚当 ， 可 是 眼前 赤裸 裸 的 事 
实 一 一 这 一 切 我 已 经 经 历 过 而 且 还 将 再 次 经 历 一 一 还 是 让 我 震撼 。 


他 一 定 察 觉 到 了 我 的 惊讶 。 


“ 几 个 星期 前 ，” 他 说 ，“ 你 告诉 我 在 街 上 看 到 了 一 个 孩子 。 一 
个 小 男孩 。 刚 开始 你 无 法 自控 地 党 得 你 认识 他 、 这 个 孩子 迷路 了 ， 不 
过 他 正 要 回 家 一 一 回 到 你 家 去 ， 而 你 是 他 的 妈妈 。 然 后 你 想起 来 了 。 
你 告诉 了 本 ， 他 告诉 了 你 关于 亚当 的 事 ， 那 天 晚 些 时 候 你 再 讲 给 了 我 
上 听 。 3? 


这 些 我 一 点 儿 也 不 记得 。 我 提醒 目 己 他 不 是 在 谈论 一 个 陌生 人 ， 
而 是 在 谈 我 目 己 。 


“不 过 那 以 后 你 就 没有 跟 我 提 过 他 了 ? ” 
他 叹 了 口气 : “ 设 有 一 一 


使 无 预警 地 ， 我 突然 记 起 今天 早上 在 日 志 里 读 到 的 东西 ， 里 面 提 
到 当 我 躺 在 MRI 扫 描 仪 里 时 他 们 给 我 看 的 图 片 。 


“有 他 的 照片 ! ”我 说 ，“ 在 我 做 扫描 的 时 候 ! 有 图 片 ……” 

“是 的 。” 他 说 ，“ 是 从 你 的 档案 ……” 

“但 你 没有 提 到 他 ! 为 什么 ? 我 不 明白 。” 

“ 克 丽 丝 ， 你 必须 明白 我 不 能 每 次 治疗 一 开始 就 告诉 你 所 有 我 知 
道 而 你 不 知道 的 事情 。 另 外 在 你 这 种 情况 下 ， 我 觉得 告诉 你 不 一 定 对 
你 有 什么 好 处 。” 

“不 会 对 我 有 好 处 ? ” 


“我 明白 如 果 你 知道 有 过 孩子 却 忘 了 他 的 话 ， 你 会 非常 难过 
的 。 3? 


我 们 开 进 了 一 个 地 下 停车 场 。 柔 和 的 阳光 消失 了 ， 变 成 了 刺眼 的 
荧光 、 汽 油 味 和 水 泥 的 味道 。 我 想 知 道 还 有 什么 其 他 事情 他 觉得 告诉 


我 会 太 残 忍 ， 我 想 知道 我 的 脑子 里 还 有 什么 别 的 定时 炸弹 已 经 设 好 了 
火线 滴答 着 准备 爆炸 。 


“还 有 没有 一 一 ? ”我 说 。 


“没有 。 ”他 打 断 我 的 话 ，“ 你 只 生 过 亚当 ， 他 是 你 的 独 生 
子 。 3? 


他 的 话 用 的 是 “过 去 时 ”。 那 么 纳什 医生 也 知道 他 死 了 。 我 不 想 
问 ， 但 我 明日 我 必须 问 。 


我 逼 着 自己 开 了 口 : “你 知道 他 被 杀 了 ? ” 


他 停 了 车 ， 关 掉 了 引擎 。 停 车 场 里 光线 崩 瞳 ， 只 亮 着 一 片 荧 光 
灯 ， 而 且 鸦 省 无 声 ， 只 听见 偶尔 有 人 哎 当 关上 一 扇 门 ， 电 梯 嘎 咬 嘎 咬 
地 响起 来 。 有 一 会 儿 我 以 为 还 有 一 线 希 望 。 也 许 我 错 了 ， 亚 当 还 活 
着 。 这 个 念头 点 燃 了 我 的 心 。 今 天 早上 读 到 关于 亚当 的 事后 ， 他 就 让 
我 觉得 那么 真实 ， 可 是 他 的 死 没 有 给 我 这 种 感觉 。 我 试 着 想象 它 ， 也 
试 着 记 起 听 到 他 被 杀 的 消息 是 什么 感觉 ， 可 是 我 不 能 。 似 乎 什么 地 方 
出 了 错 。 那 种 情况 下 ， 翡 痛 必 定 让 我 无 法 承受 。 每 一 天 都 全 是 无 休 无 
止 的 痛苦 和 思念 ， 明 日 心里 有 一 部 分 已 经 死去 ， 我 再 也 不 是 完 完 整整 
的 和 目 己 。 介 无 疑问 ， 我 对 儿子 那么 强烈 的 爱 会 让 我 记得 目 己 失去 了 什 
么 。 如 果 他 真 的 死 了 ， 那 悲痛 的 力量 一 定 会 比 我 的 失忆 症 要 强大 。 


意识 到 我 不 相信 我 的 丈夫 ， 我 不 相信 我 的 儿子 死 了 。 有 一 会 
儿 ， 我 的 洱 福 莽 在 半空 中 寻找 着 平衡 ,但 接着 纳什 医生 说 话 了 。 


“是 的 。” 他 说 ，“ 我 知道 。” 


兴奋 的 气泡 在 我 体内 破碎 了 ， 像 一 次 小 小 的 爆炸 ， 随 之 而 来 的 是 
截然 相反 的 情绪 ， 比 失望 更 糟糕 ， 更 具 破 坏 力 ， 穿 透 身 体 留 下 了 痛 


二 
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他 告诉 我 的 故事 跟 本 讲 的 一 样 。 亚 当 ， 在 部 队 。 路 边 的 炸弹 。 我 
听 着 ， 下 定 决 心 努力 撑 着 不 要 尖 出 来 。 他 讲 完 之 后 车 里 一 阵 沉默 ， 一 
时 没有 人 说 话 ， 接 着 他 把 手 放 到 了 我 的 手 上 。 


“ 克 丽 丝 ，” 他 轻声 说 ，“ 我 很 抱歉 。” 


我 不 知道 该 说 些 什 么 。 我 看 着 他 ， 他 朝 我 探 过 喘 来 。 我 低头 看 着 
他 握 着 我 的 那 只 手 ， 上 面 模 七 竖 八 地 有 一 些小 小 的 抓 痕 。 我 想象 着 他 
待 会 回 到 家 里 ， 跟 一 只 小 猫 玩 页 ， 也 许 是 一 只 小 狗 。 过 着 平常 的 生 
活 。 


“我 的 丈夫 不 告诉 我 亚当 的 事 。” 我 说 ，“ 他 把 他 的 照片 都 锁 在 
一 个 金属 盒子 里 ， 为 的 就 是 不 让 我 见 到 。” 纳 什 医生 没有 说 话 。“ 他 
为 什么 要 这 么 做 呢 ?” 


他 看 着 窗外 。 我 看 到 我 们 面前 的 墙 上 被 人 涂 了 一 个 词 : “王八 
蛋 ”。“ 让 我 来 问 问 你 同样 的 问题 ， 你 觉得 他 为 什么 会 这 么 做 ?” 


我 思索 着 所 有 可 以 想到 的 原因 。 这 样 他 就 可 以 控制 我 ， 拥 有 掌控 
我 的 力量 ; 这 样 他 就 可 以 不 给 我 了 解 这 件 事 的 机 会 ， 而 正 是 它 可 能 让 
我 感觉 自己 是 个 完整 的 人 。 我 意识 到 我 不 相信 以 上 任何 一 条 理由 ， 剩 
下 唯一 的 选择 是 简单 的 事实 。“ 我 想 这 样 他 更 好 过 些 ， 如 果 我 不 记得 
的 话 就 不 告诉 我 。” 


“为 什么 他 会 好 过 些 呢 ?” 


“因为 我 听 了 会 非常 难过 ? 要 每 天 告诉 我 我 有 过 一 个 孩子 、 但 他 
已 经 死 了 ， 一 定 是 一 件 非常 可 怕 的 事情 ， 而 且 方 式 又 那么 可 怕 。” 


“你 觉得 还 有 其 他 原因 吗 ?” 


我 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 想 明白 了 。“ 嗯 ， 对 他 来 说 一 定 也 很 难 。 
他 是 亚当 的 父亲 ， 而 且 ， 嗯 ……” 我 想到 他 是 如 何 想 方 设法 面 对 自 己 
的 莫 伤 ， 同 时 也 面 对 我 的 严 痛 。 


“这 对 你 很 难 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 但 你 必须 努力 记 住 ， 这 对 本 
来 说 也 十 分 艰难 。 在 某 种 意义 上 ， 更 艰难 一 些 。 我 想 他 非常 爱 你 ， 而 
日 一 一 ” 


“是 的 。” 他 说 。 


我 叹 了 口气 : “以 前 我 一 定 爱 过 他 。 毕 竞 ， 我 嫁 给 他 了 。 ”他 没 
有 说 话 。 我 想起 了 早上 醒 来 躺 在 身边 的 陌生 人 ， 想 到 了 见 到 的 、 记 录 
着 我 们 生活 的 照片 ， 想 到 了 夜半 时 分 我 的 那个 梦 一 一 或 者 是 那 幕 回 
忆 。 我 想起 了 亚当 ， 还 有 阿尔 菲 ， 想 到 我 做 过 什么 和 想 过 要 去 做 什 
么 。 一阵 铠 惧 涌 上 了 心头 。 我 觉得 四 面 受 困 ， 仿佛 没有 出 路 ， 我 的 思 
绪 从 一 桩 又 一 桩 事情 上 飞快 地 掠 过 ， 四 处 寻找 出 口 和 解脱 。 


本 ， 我 心 想 。 我 能 依靠 着 本 。 他 很 坚强 。 


“ 乱 成 一 团 了 。” 我 说 ，“ 我 只 是 觉得 受 不 了 。” 
他 转身 面 对 着 我 : “我 真希 望 能 做 点 什么 让 你 好 受 些 。” 


他 的 样子 似乎 是 认真 的 ， 仿 佛 为 了 帮 我 他 愿意 做 任何 事情 。 他 的 
眼睛 露出 了 温柔 的 神色 ， 跟 他 放 在 我 手 上 的 手 一 般 轻 柔 。 在 地 下 停车 
场 昏 暗 的 光亮 中 ， 我 发 现 自己 在 猜测 如 果 把 手 放 在 他 的 手 上 ， 或 者 微 
微 向 前 在 一 至 我 的 头 迎 着 他 的 目光 张 开 我 的 嘴 的 话 会 发 生 些 什么 事 
情 。 他 会 不 会 也 向 前 探 过 身 来 ? 他 会 想 要 吻 我 吗 ? 如 果 他 这 么 做 的 
话 ， 我 会 让 他 吻 吗 ? 


还 是 他 会 党 得 我 很 可 和 关 ? 翘 雇 。 今 天 早上 醒 来 时 我 也 许 党 得 目 己 
才 20 出 头 ， 可 我 不 是 。 我 快 50 风 了， 几乎 老 得 可 以 当 他 的 母亲 。 因 此 
我 没有 动 ， 而 是 看 着 他 。 他 坐 着 一 动不动 ， 看 着 我 。 他 似乎 很 强大 ， 
强大 到 足以 帮 我 ， 让 我 度 过 这 一 切 。 


我 开口 说 话 一 一 虽然 不 知道 自己 要 说 什么 一 一 但 这 时 一 阵 闵 闽 的 
电话 铃声 打 断 了 我 。 纳 什 医生 没有 动 ， 只 是 拿 开 了 他 的 手 ， 我 意识 到 
手机 一 定 是 我 自己 的 。 


从 包 里 拿 出 的 响 铃 的 手机 不 是 翻盖 的 那 部 ， 而 是 我 丈夫 给 我 的 那 
一 部 。 本 ， 它 的 屏幕 上 显示 着 。 


看 见 他 的 名 字 时 ， 我 意识 到 我 刚刚 对 他 有 多 人 么 不 公平 。 他 也 失去 
了 杀人， 而 他 不 得 不 每 天 忍受 着 痛苦 ， 而 且 不 能 跟 我 提起 、 不 能 向 他 
的 妻子 寻求 安奈。 


而 他 做 的 这 一 切 都 是 出 于 爱 。 


可 是 我 却 在 这 儿 ， 跟 一 个 他 几乎 这 无 概念 的 男人 一 起 坐 在 停车 场 
里 。 我 想到 了 今天 早上 在 剪贴 筹 里 看 到 的 照片 。 我 和 本 ， 一 张 接 一 
张 。 微 笑 着 ， 幸 福 着 ， 相 爱 着 。 如 果 现 在 我 回 家 再 看 它们 ， 也 许 我 见 
到 的 只 是 照片 上 缺失 的 东西 。 亚 当 。 可 是 这 些 相片 没有 变 过 ， 照 片 里 
的 我 们 互相 对 望 着 ， 仿 佛 世 界 上 的 其 他 人 都 不 存在 。 


我 们 曾经 相爱 过， 这 是 显而易见 的 。 


“ 待 会 我 会 回 他 的 电话 。” 我 说 。 我 把 电话 放 回 包 里 。 今 天 晚上 
我 会 告诉 他 ， 我 想 。 关 于 我 的 日 志 、 纳 什 医 生 。 一 切 。 


纳什 医生 咳嗽 了 一 声 。“ 我 们 该 去 诊所 了 。 ”他 说 ，“ 开 始 治 
疗 ? 3? 


“当然 。” 我 说 。 我 没有 看 他 。 

在 纳什 医生 开车 送 我 回 家 的 路 上 ， 我 开始 在 车 里 记 日 志 ， 其 中 有 
很 多 词句 是 匆忙 滚 草地 写 完 的 ， 难 以 辨认 。 我 写 日 志 的 时 候 纳 什 医生 
， 适 的 词句 时 ， 却 看 到 他 在 瞄 我 。 我 不 知道 他 
办公室 之 前 ， 他 说 有 个 会 议 邀 请 他 出 
席 ， 请 我 同意 他 在 会 议 上 讨论 我 的 病例 “在 日 内 瓦 。” 他 说 ， 脸 上 
掩 不 住 内 过 一 丝 骄 傲 。 我 答应 了 ， 同 时 猜 他 会 立刻 问 我 是 不 是 可 以 给 
我 的 日 志 拍 一 张 照片 。 为 了 研究 的 目的 。 


我 们 开车 回 到 我 家 ， 他 道 了 别 ， 又 加 了 一 句 : “我 很 惊讶 你 会 在 
车 里 记 日 志 。 你 好 像 …… 下 定 了 决心 ， 我 想 你 不 想 漏 下 什么 事情 。” 


不 过 我 明白 他 的 意思 ， 他 的 意思 是 我 很 狂热 ， 不 顾 一 切 。 不 顾 一 
切 地 想 要 把 所 有 事情 记 下 来 。 


他 是 对 的 。 我 下 定 了 决心 。 一 进 家 门 我 就 中 在 餐桌 上 写 完 日 志 、 
合 上 本 子 放 回 藏 它 的 地 方 ， 然 后 才 开始 不 慌 不 忙 地 脱衣 服 。 本 在 手机 
上 给 我 留 了 言 。 我 们 今 晚 出 门 吧 ， 他 说 。 吃 晚饭 。 今 天 是 星期 五 .…… 


我 脱 下 身上 穿着 的 、 今 天 早上 在 衣柜 里 发 现 的 深蓝 色 亚 肪 长 裤 ， 
脱 掉 淡 蓝 色 衬衣 一 一 我 觉得 在 所 有 上 衣 里 ， 它 跟 这 条 长 裤 最 搭配 。 我 
有 些 茫 然 。 治 疗 时 我 把 日 志 给 了 纳什 医生 一 一 他 问 我 是 否 可 以 看 看 日 
志 而 我 答应 了 。 那 发 生 在 他 提 到 日 内 瓦 之 行 前 ， 我 不 知道 他 提 这 个 要 
求 是 否 是 为 了 那个 会 议 。“ 真 是 好 极 了 ! ” 读 完 日 志 后 他 说 ，“ 真 的 
很 不 错 。 你 在 记 起 很 多 东西 ， 克 丽 丝 。 很 多 回忆 都 回来 了 ， 我 们 完全 
应 该 继续 下 去 。 你 应 该 感到 非常 振奋 ……” 


但 我 并 没有 感到 振奋 ， 我 感到 困惑 。 我 是 在 跟 他 调情 吗 ， 还 是 他 
在 对 我 示 好 ? 他 的 手 的 确 放 在 我 的 手 上 ， 可 是 我 容许 他 放 在 那儿 ， 还 


让 他 握 着 。“ 你 应 该 继续 写 。” 当 把 日 志 还 给 我 时 他 说 ， 我 告诉 他 我 


会 的 。 


现在 ， 在 我 的 卧室 里 ， 我 试图 说 服 上 自己 我 没有 做 错 任 何事 。 我 仍 
然 觉 得 内 次 ， 因 为 我 喜欢 刚才 发 生 的 一 切 。 那 种 受 关注 的 感觉 、 心 灵 
相通 的 感觉 。 有 一 会 儿 ， 在 各 种 各 样 的 纷 杂 感觉 里 ,一 点 儿 小 小 的 快 
乐 露 了 头 。 我 感 党 目 己 有 魅力 、 吸 引 人 。 


我 走 到 内 衣 抽 层 劳 边 。 在 抽 层 深 处 ， 我 发 现 了 一 条 塞 起 来 的 黑色 
丝绸 内 裤 和 配套 的 胸罩。 我 穿 上 了 这 一 套 一 一 我 知道 这 些 衣 服 一 定 是 
我 的 ， 尽 管 它 们 感觉 起 来 不 像 一 一 穿 衣服 的 时 候 一 直 想 着 藏 在 衣柜 里 
的 日 志 。 如 果 本 找到 它 的 话 会 怎么 想 ? 如 果 他 读 了 我 写 的 一 切 、 感 觉 
到 的 一 切 ， 他 会 怎么 想 ? 他 会 明白 吗 ? 


我 站 在 镜子 前 面 。 他 会 的 ， 我 告诉 自己 。 他 必须 明白 。 我 用 眼睛 
和 双手 检验 着 自己 的 身体 。 我 仔细 查看 着 它 ， 用 手指 抚摸 着 它 的 曲 
线 ， 仿 佛 它 是 什么 新 东西 ， 是 一 件 礼物 。 一 件 需 要 重新 了 解 的 东西 。 


尽管 我 知道 纳什 医生 不 是 在 跟 我 调情 ， 可 是 在 认为 他 对 我 示 好 的 
短暂 的 一 刻 ， 我 没有 感觉 目 己 老 了 ， 我 觉得 活力 十 足 。 


我 不 知道 自己 在 那儿 站 了 多 久 。 对 我 来 说 ， 时 间 长 短 几 乎 是 毫 无 
意义 的 。 一 年 又 一 年 已 经 悄悄 地 从 我 的 身边 溜 走 ， 没 有 留 下 任何 痕 
迹 。 分 钟 并 不 存在 。 只 有 楼 下 钟 报时 的 声音 告诉 我 时 间 在 流逝 。 我 看 
着 目 己 的 身体 、 屁 股 上 的 痪 肉 、 腿 上 和 腋 下 的 黑 毛 。 我 在 浴室 里 找到 
一 把 剃刀 ， 在 腿 上 涂 上 香 电 ， 用 冰冷 的 刀锋 刮 着 皮肤 。 我 想 我 肯定 这 
样 做 过 无 数 次 ， 但 它 似 乎 仍然 非常 怪异 ， 隐 隐 有 点 可 笑 。 在 小 腿 上 我 
拉 了 一 道口 子 一 一 一 阵 刺 痛 后 留 下 了 细 细 的 一 道 ， 接 着 冒 出 一 条 红色 
血 带 ， 阁 拌 着 沿 着 我 的 腿 流 下 。 我 用 一 根 手 指 氛 掉 了 它 ， 好 像 手 上 涂 
抹 的 是 蜜 糖 ， 再 举 到 层 边 。 尝 起 来 是 香皂 和 了 暧 暧 的 金属 味 。 伤 口 没 有 


结 块 ， 我 让 血 沿 着 刚刚 刊 光 滑 了 的 皮肤 流下 ， 然 后 用 一 张 湿 纸巾 擦 干 
净 。 


回 到 卧室 我 穿 上 了 长 袜 ， 还 有 一 件 黑色 紧身 礼服 。 我 从 梳妆 全 上 
的 盒子 里 挑 出 一 条 金色 项 链 和 一 条 配套 的 耳环 。 我 坐 在 梳妆 人 台 旁 边 化 
好 妆 ， 卷 了 头发 定好 型 ， 在 手 脆 和 耳 后 喷 上 香水 。 在 做 这 些 的 时 候 ， 
一 幕 回忆 肚 过 眼前 。 我 看 见 自己 在 卷 着 丝袜 ， 系 好 吊 袜 带 ， 扣 上 胸 
罩 ， 但 那 是 另 一 个 我 ， 在 另外 一 个 房间 里 。 屋 子 里 很 静 ， 放 着 音乐 ， 
很 轻 ， 我 能 够 听见 远 处 有 人 说 话 、 门 开 了 双关， 车 流 隐 隐约 约 地 发 出 
喻 喻 声 。 我 感到 平静 且 快 活 。 我 转身 对 着 镜子 ， 在 烛光 下 仔细 看 着 目 
己 的 脸 。 不 错 ， 我 想 ， 非 常 不错 。 


这 幕 回忆 人 简直 遥 不 可 及 。 它 在 表层 之 下 闪烁 着 ， 虽 然 我 可 以 看 到 
细节 ， 抓 住 一 些 零 散 的 图 像 ， 可 是 它 埋 得 太 深 ， 我 跟 不 上 去 。 我 看 到 
一 个 床头柜 上 摆 着 一 瓶 香槟 、 两 个 杯子 。 床 上 有 一 束 鲜 花 和 一 张 卡 
片 。 我 看 见 我 独自 一 人 在 一 个 旅馆 房间 里 ， 等 待 着 我 爱 的 男人 。 我 听 
见 有 人 敲 了 门 ， 看见 自己 站 起 来 向 门口 走 ， 可 是 回忆 就 在 这 里 结束 
了 ， 好 像 我 一 直 在 看 电视 ， 突 然 间 天 线 却 断 开 了 。 我 抬 起 头 看 见 目 己 
又 回 到 了 平时 的 家 。 尽 管 镜 子 里 的 女人 非 稍 阳 生 一 一 在 化 了 妆 、 弄 了 
头发 之 后 ， 这 种 卫生 的 感觉 甚至 比 平时 更 加 明显 了 一 一 我 却 党 得 目 己 
做 好 了 准备 。 我 不 知道 是 准备 好 怎么 样 了 ， 但 我 党 得 已 经 做 好 了 准 
备 。 我 来 到 楼 下 等 待 我 的 丈夫 ， 我 嫁 的 男人 、 我 爱 的 男人 。 


爱 ， 我 提醒 自己 。 我 爱 的 男人 。 


我 听 到 他 的 钥匙 在 锁 里 转动 ， 门 被 推 开 ， 一 双 脚 在 垫子 上 的 了 
擦 。 一 声 口 哨 ? 还 是 我 的 呼吸 声 ， 又 粗 又 重 的 ? 


有 人 说 话 : “ 克 坝 丝 ? 克 丽 丝 ， 你 没事 吧 ? ” 
“没事 。” 我 说 ，“ 我 在 这 儿 。” 


咳嗽 声 ， 他 把 防寒 衣 挂 起 来 的 声音 ， 放 下 公文 包 的 声音 。 
他 在 对 着 楼 上 喊 : “一 切 都 好 吗 ? ”他 说 ，“ 刚 才 我 打 过 电话 给 


你 ， 留 了 一 个 言 。 由 


楼 梯 咬 咬 嘎 嘎 地 响起 来 。 有 一 阵子 我 以 为 他 会 径直 上 楼 到 洗手 间 
或 者 去 他 的 书房 ， 不 会 先 来 见 我 ， 而 且 我 觉得 穿着 别人 的 衣服 打扮 成 
这 样 来 等 不 知道 已 经 跟 我 结婚 多 少年 了 的 丈夫 实在 很 幼 、 很 好 笑 。 我 
希望 能 够 脱 掉 身 上 的 衣服 、 瓜 掉 脸 上 的 妆容 变 回 上 自己 ， 但 这 时 我 听 到 
他 踢 掉 一 只 鞋 跑 咕 了 一 声 ， 又 踢 掉 另外 一 只 ， 我 意识 到 他 正 坐 下 来 换 
拖鞋 。 楼 梯 又 开始 咀 咳 作 响 ， 他 走 进 了 房间 。 


“亲爱 的 一 一 ”他 开始 说 ， 接 着 住 了 嘴 。 他 的 目光 游 过 我 的 脸 、 
我 的 身体 ， 又 回来 对 上 我 的 眼神 。 我 看 不 出 他 在 想 什么 。 


“ 哇 ! ”他 说 ，“ 你 看 起 来 一 ”他 播 了 摇头 。 


“我 发 现 了 这 些 衣服 。” 我 说 ，“ 我 想 我 可 以 稍微 打扮 打扮 ， 毕 
竞 现 在 是 星期 五 晚上 ， 周 末 。” 


“是 的 。” 他 还 站 在 门口 。“ 是 的 。 不 过 ……” 

“你 想 出 门 去 什么 地 方 吗 ? ” 

我 站 起 来 走 到 他 身边 。“ 吻 我 。” 我 说 ， 而 且 尽管 这 并 不 在 我 的 
计划 中 ， 一 时 间 却 感觉 应 该 这 么 做 ， 于 是 我 搂 住 了 他 的 脖子 。 他 闻 起 


来 有 香 电 、 汗 水 和 工作 的 味道 。 甜 甜 的 ， 像 蜡笔 。 我 的 眼前 闪 过 一 珊 
回忆 的 画面 一 一 跟 亚 当 一 起 跪 在 地 板 上 画 画 一 一 但 图 像 没 有 停留 。 


“ 吻 我 。 ”我 又 说 。 他 的 手 绕 过 了 我 的 腰 。 


我 们 的 嘴唇 贴 在 了 一 起 。 刚 开始 轻 轻 触 磁 着 ， 一 个 晚安 吻 或 者 道 
别 吻 ， 一 个 公共 场合 的 吻 ， 一 个 给 母亲 的 吻 。 我 没有 放 开 手臂， 他 又 
吻 了 我 一 次 。 同 样 的 方式 。 


“ 吻 我 ， 本 。 ”我 说 ，“ 好 好 地 吻 我 。 

“本 。 ”过 了 一 会 儿 ， 我 说 ，“ 我 们 幸福 吗 ?“ 

我 们 坐 在 一 家 餐厅 里 ， 他 说 以 前 我 们 来 过 这 一 家 店 ， 虽 然 芝 无 疑 
问 我 一 点 儿 没 有 印象 。 墙 上 挂 满 了 被 过 的 照片 ， 相 片 里 我 猜 都 是 些小 


有 名 气 的 人 ; 店铺 深 处 摆 着 一 只 开 着 门 的 烤箱 ， 正 等 人 向 里 面 放 比 
萨 。 我 从 面前 的 一 盘 瓜 果 里 拿 了 一 片 ， 我 不 记得 点 过 这 个 。 


“我 说 ，” 我 接着 说 ，“ 我 们 结婚 已 经 …… 多 长 时 间 了 ? ” 


“让 我 想 想 ，” 他 说 ，“22 年 。” 听 起 来 如 此 漫长 。 我 想到 今天 
下 午 梳 妆 打 扮 时 浮现 的 一 幕 。 酒 店 房间 里 的 鲜花 。 那 时 我 等 的 人 只 可 


能 是 他 。 
“我 们 幸福 吗 ? ” 


他 放下 刀 又 ， 喝 了 一 小 口 他 点 的 干 白 葡萄 酒 。 这 时 有 一 家 人 来 到 
餐厅 坐 到 我 们 隔壁 休 上 。 年 迈 的 父母 和 一 个 20 来 岁 的 女儿 。 本 开口 
了 。 


“我 们 相爱 ， 如 果 你 问 的 是 这 个 意思 的 话 。 我 非常 爱 你 。” 


就 是 这 个 ; 言 外 之 意 是 此 刻 我 该 告诉 他 我 也 爱 他 。 男 人 说 “我 爱 
你 ”时 总 是 期 待 你 这 样 的 回答 。 


可 是 我 能 说 什么 呢 ? 他 是 个 陌生 人 。 爱 情 不 是 在 24 小 时 内 发 生 
的 ， 无 论 我 曾经 一 度 多 么 希望 相信 它 是 如 此 。 


“我 知道 你 不 爱 我 。 ”他 说 。 我 看 着 他 ， 震 惊 让 我 有 一 会 儿 没有 
回 过 神 来 。“ 别 担心 ， 我 理解 你 的 处 境 。 我 们 的 处 境 。 你 不 记得 ， 不 
过 我 们 曾经 很 相爱 ， 爱 得 非常 投入 、 彻 底 。 像 故事 里 写 的 那样 ， 知 道 
吧 ? 罗密欧 与 朱丽叶 ， 所 有 诸如 此 类 的 屁 话 。 ”他 想 笑 ， 可 露出 的 表 
情 却 有 点 和 尴 众 ，“ 我 爱 你 ， 你 爱 我 。 我 们 可 开心 了 ， 克 丽 丝 ， 非 常 幸 
福 。” 

“直到 我 出 了 事故 。” 

这 个 词 让 他 往 后 缩 了 缩 身 体 。 是 我 说 得 太 多 了 ? 我 已 经 读 过 日 
志 ， 不 过 他 是 今天 告诉 我 笔 事 逃逸 的 事 吗 ? 我 不 知道 ， 可 是 不 管 怎么 
样 ， 对 任何 处 在 我 这 种 情形 的 人 ， 事 故 会 是 一 个 合理 的 猜测 。 我 认定 
自己 没有 担心 的 理由 。 


“是 的 。” 他 的 语气 有 些 严 伤 ，“ 直 到 那个 时 候 。 我 们 都 很 幸 
福 。” 


“现在 呢 ? 9 


“现在 ? 我 希望 事情 不 是 这 样 ， 但 我 并 非 不 开心 ， 死 丽 丝 。 我 爱 
你 ， 我 不 需要 其 他 任何 人 。 


那 我 呢 ? 我 想 。 我 是 不 开心 吗 ? 


我 看 着 隔壁 的 一 桌 。 那 位 父亲 正 把 一 副 眼 镜 举 到 眼睛 劳 ， 睐 眼看 
着 菜单 ， 他 的 妻子 在 整理 女儿 的 帽子 ， 解 下 她 的 围巾 。 女 孩 坐 着 ,不 
动手 帮忙 也 不 看 任何 东西 ， 微 微 张 着 嘴 。 她 的 右手 在 果子 研 下 抽 摘 ， 
一 道 细 细 的 口水 从 她 的 下 巴 上 流 了 下 来 。 她 的 父亲 发 现 我 在 看 他 们 ， 
我 扭 开 头 把 目光 转 回 我 的 丈夫 身上 ， 急 匆匆 地 想 要 让 人 觉得 我 没有 一 
直 在 有 盯 着 别人 。 他 们 肯定 已 经 习惯 了 一 一 人 们 赶紧 把 头 扭 开 ， 虽然 已 
经 晚 了 一 会 儿 。 


我 叹 了 口气 : “我 真希 望 能 记得 发 生 过 的 事情 。” 

“发 生 的 事情 ? ”他 说 ，“ 为 什么 ?” 

我 想到 了 所 有 那些 找 回来 的 记忆 。 它 们 短暂 而 又 不 持久 。 现 在 它 
们 已 经 消失 ， 无 影 无 踪 。 但 我 把 它们 记 下 来 了 ， 我 知道 它们 出 现 过 
一 一 仍然 在 某 个 地 方 存在 ， 不 过 是 丢失 了 而 已 。 


我 确信 必然 有 个 关键 之 处 存在 ， 有 个 能 够 释放 其 他 所 有 同类 的 回 
忆 。 


“我 只 是 在 想 ， 如 果 能 记得 那 场 意外 的 话 ， 也 许 我 也 能 记 起 其 他 
的 事情 。 也 许 不 是 所 有 事 ， 但 也 够 了 。 比 如 我 们 的 婚礼 ， 我 们 的 蜜 
月 。 我 甚至 连 这 些 都 想 不 起 来 。” 我 喝 了 一 小 口 酒 。 我 差点 儿 把 我 们 
儿子 的 名 他 说 出 了 口 ， 但 又 想起 本 不 知道 我 已 经 在 日 志 里 读 到 过 他 的 
事 。“ 醒 来 记得 我 自己 是 谁 对 我 来 说 已 经 意义 重大 了 。” 


本 交 秋 着 手指 ， 把 下 巴 放 在 拳头 上 : “医生 说 这 是 不 可 能 的 。” 
“可 是 他 们 不 知道 ， 不 是 吗 ? 他 们 确信 吗 ? 会 不 会 有 错 ?” 
“我 不 觉得 。” 


我 放下 酒杯 。 他 错 了 。 他 认为 一 切 都 又 了， 我 的 过 去 已 经 完全 烟 
消 云 散 。 也 许 现在 正 是 好 时 机 可 以 告诉 他 那些 我 还 记得 的 零散 的 回 
忆 ， 告 诉 他 纳什 医生 、 我 的 日 志 、 一 切 。 

“可 是 我 在 记 起 事情 ， 有 时 候 。 ”我 说 。 他 看 上 去 很 惊讶 。“ 我 
觉得 记忆 里 的 事情 在 一 阵 阵地 闪现 。 


他 松 开 了 握 着 的 手 : “ 真 的 吗 ? 什么 事情 ? ” 


“ 噢 ， 不 好 说 。 有 的 时 候 什么 也 算 不 上 ， 只 是 奇怪 的 感觉 ， 一 幕 
幕 的 图 像 。 有 点 像 梦 ， 但 似乎 太 真实 了 ， 不 像 是 我 想象 出 来 的 。 ”他 
一 名 话 也 没 说 ，“ 一 定 是 回忆 。 

我 等 待 着 ， 期 待 着 他 问 下 去 、 让 我 告诉 他 我 看 到 的 一 切 ， 还 有 我 
甚至 怎么 知道 自己 经 历 过 什么 样 的 回忆 。 


可 是 他 没有 说 话 。 他 还 是 看 着 我 ， 脸 上 是 莫 伤 的 神情 。 我 想起 了 
记 在 日 志 里 的 回忆 : 他 在 我 们 第 一 个 家 的 厨房 里 给 我 端 来 酒 。“ 我 在 
幻觉 里 看 见 过 你 。 ”我 说 ，“ 比 现在 年 轻 得 多 ……… 


“我 在 做 什么 ? ”他 说 。 


“ 没 做 什么 。” 我 答 道 。“ 只 是 站 在 厨房 里 。” 我 想到 了 坐 在 几 
步 之 外 的 女孩 、 她 的 爸爸 和 妈妈 ， 声 音 变 成 了 低语 ，“ 在 吻 我 。 


他 露出 了 微笑 。 
“我 想 如 果 我 能 记 起 一 次 ， 那 也 许 意味 着 我 也 能 记 起 非常 多 


他 伸手 越过 桌子 握 住 我 的 手 : “可 是 关键 是 ， 明 天 你 不 会 记得 这 
段 回 忆 。 这 就 是 问题 。 一 切 都 会 是 无 本 之 木 。” 


我 叹 了 一 口气 。 他 说 的 是 真 的 ; 我 无 法 一 辈子 一 直 把 发 生 的 事情 
都 记 下 来 ， 更 不 用 说 我 每 天 还 要 把 它 读 一 侦 。 


我 看 着 隔壁 果 上 的 一 家 子 。 这 个 女孩 符 拙 地 把 蔬菜 通 心 粉 汤 一 义 
一 勺 地 首 进 嘴 里 ， 打 湿 了 她 妈妈 在 她 膀子 上 系 的 围 嘴 。 我 可 以 看 到 他 
们 的 生活 ; 坎坷 波折 、 陷 在 照顾 家 人 的 角色 里 无 法 上 自拔， 而 他 们 本 来 
期 待 在 多 年 前 就 可 以 摆脱 这 种 身份 。 


我 们 是 一 样 的 ， 我 想 。 我 也 需要 有 人 喂 我 ; 而 且 我 意识 到 ， 跟 他 
们 和 他 们 的 孩子 一 样 ， 本 对 我 的 爱 无 法 得 到 回报 。 


不 过 ， 也 许 我 们 有 所 不 同 ， 也 许 我 们 还 有 希望 。 

“你 希望 我 好 起 来 吗 ? ”我 说 。 

他 看 上 去 很 惊讶 。“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 当 然 了 ……” 
“或 许 我 能 去 看 看 医生 ? ” 

“我 们 以 前 试 过 一 一 ” 


“可 是 ， 也 许 值得 再 试 一 次 呢 ? 时 代 一 直 在 进步 。 也 许 有 新 的 治 
疗 方法 呢 ? 我 们 可 以 试 试 别 的 东西 ? ” 

他 紧 紧 地 握 住 了 我 的 手 : “ 克 丽 丝 ， 没 有 这 样 的 事 。 相 信 我 。 我 
们 全 都 试 过 了 。” 

“什么 ? ”我 说 ，“ 我 们 试 了 什么 ?” 
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“我 们 试 了 什么 ? ”我 说 ， “什么? ” 


“所 有 。” 他 说 ，“ 全 部 。 你 不 知道 那 是 什么 样子 。” 他 看 起 来 
不 太 舒 服 。 他 的 目光 飞快 地 左右 游 移 ， 仿 佛 预 料 到 会 挨 上 一 拳头 却 不 
知道 袭击 会 来 自 什 么 方向 。 我 可 以 放 过 这 个 问题 ， 可 是 我 没有 。 


“什么 样 的 尝试 ， 本 ? 我 要 知道 。 到 底 是 什么 ? ” 
他 没有 说 话 。 
“告诉 我 ! ” 


他 抬 起 了 头 ， 使 劲 咽 了 口 唾沫 。 他 看 上 去 一 副 吓 坏 了 的 模样 ， 满 
脸 通 红 ， 了 眼睛 睁 得 很 大 。“ 你 昏迷 了 。” 他 说 ，“ 所 有 人 都 以 为 你 会 
死 。 但 我 不 认为 。 我 知道 你 很 坚强 ， 你 会 挺 过 去 的 ， 我 知道 你 会 好 起 
来 。 接 着 有 一 天 医院 打 电 话 给 我 ， 说 你 醒 过 来 了 。 他 们 党 得 是 一 个 奇 
迹 ， 但 我 知道 不 是 。 这 是 你 一 一 我 的 克 丽 丝 回 到 了 我 司 边 。 当 时 你 很 
鞭 然 、 困 惑 。 你 不 知道 自己 在 哪里 ， 也 记 不 起 那 场 事故 ， 但 你 还 认得 
我 和 你 的 母亲 ， 虽 然 你 并 不 清楚 我 们 是 谁 。 他 们 说 不 用 担心 ， 这 样 重 
大 的 车 祸 后 暂时 丧失 记忆 是 很 正常 的 ， 这 种 情况 会 过 去 的 。 可 是 后 来 
一 一 ”他 符 和 个 肩 ， 低 头 看 着 手 里 的 餐巾 。 有 一 会 儿 我 以 为 他 不 会 继续 
讲 下 去 了 。 


“然后 呢 ? 3? 


“ 嗯 ， 你 的 情况 似乎 越 来 越 糟 。 有 一 天 我 去 医院 ， 你 一 点 儿 也 不 
知道 我 是 谁 ， 你 把 我 当成 了 医生 。 人 然后 你 也 起 了 上 自己 是 谁 ， 你 想 不 起 
你 的 名 字 、 你 是 哪 一 年 出 生 的 ， 悉 了 所 有 事情 。 他 们 发 现 你 还 已 经 不 
再 形成 新 的 记忆 了 。 他 们 做 了 些 测试 和 扫描 ， 能 做 的 全 做 了 ， 但 没有 
什么 用 。 他 们 说 你 的 事故 造成 了 记忆 形 失 ， 而 且 是 永久 性 的 ， 无 法 治 
您， 他 们 什么 也 做 不 了 。 


“什么 也 做 不 了 ? 什么 也 没有 做 ? 


没有。 他 们 说 要 么 你 的 记忆 会 恢复 ， 要 么 不 会 ， 形 失 记忆 的 时 
间 越 入， 恢复 的 希望 就 越 小。 他 们 告诉 我 我 能 做 的 就 是 确保 照顾 好 
你 ， 而 这 正 是 我 一 直 努 力 在 做 的 。” 他 握 着 我 的 两 只 手 ， 抚 摸 着 我 的 
手指 ， 轻 轻 摸 着 硬 邦 邦 的 婚 戒 。 


他 俯 身 挨 过 来 ， 头 靠 到 离 我 具有 几 英寸 远 的 地 方 。“ 我 爱 你 。” 
他 低 声 说 ， 可 是 我 无 法 回答 。 我 们 几乎 沉默 着 吃 完 了 这 一 餐 。 我 能 感 
党 到 心里 涌 上 了 一 种 候 恨 ， 一 种 愤怒 。 他 似乎 固执 地 认为 没有 人 能 治 
好 我 ， 态 度 非常 坚决 。 突 然 间 我 不 想 再 告诉 他 我 的 日 志 ， 还 有 纳什 医 


生 。 我 想 至 少 再 多 保留 一 会 儿 我 的 秘密 ， 只 有 这 件 东西 我 可 以 宣称 是 
自己 的 。 


米 米 米 米 米 


我 们 回 到 家 里 。 本 给 目 己 泡 了 咖啡 ， 我 去 了 洗手 间 。 在 洗手 间 里 
我 尽 可 能 地 记 下 了 今天 的 经 过 ， 然 后 脱 下 衣服 、 印 了 妆 。 我 穿 上 了 有 睡 
袍 。 一 天 又 快要 过 去 了 。 不 入 我 会 睡 着 ， 我 的 大 脑 将 开始 删除 一 切 ， 
明天 我 将 再 次 经 历 这 一 切 。 


意识 到 我 没有 什么 野心 。 我 不 能 有 野心 。 我 想 要 的 不 过 是 正常 
人 的 生活 ， 像 其 他 人 一 样 活着 ， 一 点 一 点 地 累积 着 经 历 ， 每 一 天 塑造 
着 未 来 。 我 想 成 长 ， 想 学 习 ， 从 各 种 经 历 中 学 习 。 在 洗手 间 的 时 候 ， 
我 想到 了 我 的 晚年 。 我 试 着 想象 它 会 是 什么 样 。 到 七 老 八 十 的 时 候 ， 
我 还 会 每 天 醒 来 觉得 自己 的 人 生 刚 刚 起 步 吗 ? 我 会 醒 来 完全 意识 不 到 
号 上 已 是 一 把 老 骨 头 ， 关 节 又 僵 又 硬 吗 ?7 我 无 法 想象 当 发 现 一 生 已 经 
临近 尾声 、 却 空空 如 也 的 时 候 ， 我 要 怎么 应 对 。 没 有 记忆 的 宝库 ， 没 
有 宝贵 的 经 历 ， 没 有 日 渐 累 积 的 智慧 传 给 后 人 。 如 果 不 是 一 幕 幕 记 忆 
的 累积 ， 那 我 们 是 什么 ? 当 我 照 镜子 却 看 见 镜 中 是 我 奶奶 的 身影 ， 会 
有 什么 感觉 ? 我 不 知道 ， 可 是 现在 我 不 能 让 自己 去 想 这 些 。 


我 听 到 本 进 了 卧室 。 我 意识 到 我 没有 办 法 把 日 志 放 回 衣 柜 了 ， 只 
好 把 它 放 在 浴缸 旁边 的 合子 上 ， 藏 在 我 的 脏 衣服 下 面 。 我 想 待 会 儿 再 
放 回 去 ， 只 要 他 一 睡 着 。 我 关 了 灯 走 进 卧 宝 。 


本 坐 在 床上 ， 看 着 我 。 我 没有 说 话 ， 销 到 被 窒 躺 到 他 劳 边 。 我 发 
现 他 光 着 身子 。“ 我 爱 你 ， 克 丽 丝 。 ”他 说 ， 开 始 吻 我 ， 脖 子 ， 脸 
类 ， 嘴 唇 。 他 的 呼吸 灼热 ， 像 东 一 样 伴 辣 。 我 不 想 让 他 吻 我 ， 但 也 没 
有 推 开 他 。 是 我 自 找 的 ， 我 想 。 我 穿 上 了 那 件 幼 得 要 命 的 袜子， 化 了 
妆 涂 了 香水 ， 在 出 门 之 前 让 他 吻 我 。 


我 转身 面 对 着 他 ， 而 且 一 一 尽管 我 并 不 情愿 一 一 吻 了 他 。 我 试 着 
想象 我 们 两 人 刚刚 一 起 买 下 一 栋 房 屋 ， 一 路 撕 扯 着 对 方 的 衣服 向 卧室 
走 去 ， 还 没有 做 的 午饭 碰 也 没 碰 放 在 厨房 里 。 我 告诉 自己 那 时 我 一 定 
么 会 嫁 给 他 ? 因此 现在 我 没有 理由 不 爱 他 。 

告诉 自己 现在 我 做 的 是 重要 的 事 ， 是 在 表示 爱 和 感激 。 他 的 手 抚摸 

到 我 的 前 胸 时 我 没有 阻止 ， 而 是 告诉 自己 这 是 自然 而 然 的 ， 是 正常 
的 。 当 他 的 手 滑 到 我 的 两 腿 之 间 、 盖 住 我 的 耻骨 时 我 也 没有 拦住 他 。 
只 不 过 我 知道 ， 在 这 以 后 ， 在 过 了 很 久 以 后 ， 我 开始 轻 轻 地 发 出 唱 吟 
声 ， 却 不 是 因为 他 做 了 什么 。 那 绝对 不 是 愉悦 ， 而 是 恐惧 ， 是 因为 我 
闭 上 眼睛 时 看 见 的 东西 。 


我 在 一 个 宾馆 房间 里 ， 跟 傍晚 出 门 前 梳妆 打扮 时 见 到 的 是 同一 间 
房 。 我 看 见 了 蜡烛 ， 香 槟 ， 鲜花。 我 听见 了 敲 门 声 ， 看见 自己 放下 了 
手 里 的 玻璃 杯 ， 站 起 来 打开 门 。 我 感到 兴奋 、 期 待 ， 空 气 里 满 是 希 
望 。 性 爱 和 补救 。 我 伸 出 手 握 住 门 把 手 ， 又 冷 又 硬 。 我 深 吸 了 一 口 
气 。 事 情 总 算 好 起 来 了 。 


接着 出 现 了 一 个 空洞 。 我 的 回忆 里 有 一 段 空白 。 门 旋转 着 向 我 打 
开 ， 可 是 我 看 不 到 门 后 是 谁 。 而 在 床上 ， 称 夫 在 一 起 的 我 突然 间 被 
莫名 的 恐惧 压倒 了 。“ 本 ! ”我 喊 出 了 声 ， 可 是 他 并 没有 停 下 ， 甚 至 
似乎 没有 听 到 我 的 声音 。“ 本 ! ”我 又 说 了 一 遍 。 我 闭 上 了 眼睛， 紧 
紧 地 抓 住 了 他 。 我 陷入 了 一 个 旋涡 回 到 了 过 去 。 


他 在 房间 里 。 在 我 身后 。 这 个 男人 ， 他 怎么 敢 ? 我 猛 地 扭 过 头 ， 
却 什么 也 没有 看 见 。 鸭 热 的 疫 痛 ， 嗓 子 被 什么 压 着 。 我 无 法 呼吸 。 他 
不 是 我 的 丈夫 ， 不 是 本 ， 可 是 他 的 手 在 我 身上 ， 他 的 手 和 身体 压 着 
我 。 我 想 要 呼吸 ， 却 做 不 到 。 我 的 身体 在 颤 拌 ， 被 挤 压 着 ， 消 失 得 无 
影 无 踪 ， 变 成 了 灰 烃 和 空气 。 有 水 ， 在 我 的 肺 里 。 我 睁 开 了 眼睛 只 看 见 
一 片 猩 红 色 。 我 要 死 了 ， 在 这 儿 ， 在 这 个 酒店 房间 里 。 上 帝 啊 ， 我 
想 。 我 从 来 没有 想 过 这 些 ， 我 从 来 没有 要 求 过 这 些 。 一 定 要 有 人 来 帮 


我 。 一 定 要 有 人 来 。 我 犯 了 一 个 大 错 ， 是 的 ， 但 我 不 应 该 承受 这 种 惩 
罚 。 我 不 该 死 。 


我 觉得 自己 消失 了 。 我 想见 见 亚当 。 我 想见 我 的 丈夫 。 可 是 他 们 
不 在 这 里 ， 这 儿 只 有 我 和 这 个 人 ， 这 个 用 手 拘 着 我 的 喉 呢 的 人 。 


我 在 往 下 滑 ， 一 直 跌 下 去 、 跌 下 去 。 向 黑暗 跌 下 去 。 我 一 定 不 能 
入 睡 。 我 一 定 不 能 睡 着 。 我 ， 一 ， 定 ， 不 ， 能 ， 睡 ， 着 。 


回忆 突然 结束 了 ， 留 下 了 一 个 可 怕 的 宏 洞 。 我 一 下 子 睁 开眼 睛 。 
我 回 到 了 目 己 的 家 ， 在 床上 ， 我 的 丈夫 已 经 进入 了 我 的 体内 。 
“本 ! ”我 大 喊 一 声 ， 可 是 为 时 已 晚 。 他 发 出 小 声 的 闽 哼 声 射 了 出 
来 。 我 紧 紧 地 抓 住 他 ， 能 抱 多 紧 就 抱 多 紧 。 过 了 片刻 他 吻 了 吻 我 的 脖 
子 ， 又 告诉 我 他 爱 我 ， 接 着 说 : “ 克 丽 丝 ， 你 在 内 ……” 


我 无 法 控制 地 吸 泣 着 。“ 怎 么 了 ? ”他 说 ，“ 我 弄 痛 你 了 ? ” 


我 能 对 他 说 些 什 么 呢 ? 我 一 边 播 头 一 边 消 化 刚才 看 见 的 场景 。 一 
间 摆 满 鲜 花 的 酒店 房间 。 香 楼 和 蜡烛 。 一 个 招 着 我 脖子 的 陌生 人 。 


我 能 说 什么 呢 ? 我 所 能 做 的 只 是 哭 得 更 大 声 ， 推 开 他 ， 然 后 等 
着 。 等 到 他 睡 着 ， 我 便 可 以 仆 下 床 把 一 切记 下 来 。 


星期 入， 凌晨 2 点 零 7 分 


我 睡 不 着 。 本 在 楼 上 ， 已 经 回 到 床上 ， 而 我 在 厨房 里 记 日 志 。 他 
以 为 我 在 喝 他 刚刚 给 我 做 的 一 杯 可 可 ， 他 以 为 我 很 快 会 回去 睡觉 。 


我 会 的 ， 但 我 必须 先 写 完 。 


现在 屋子 里 又 毅 又 暗 ， 可 是 早 些 时 候 一 切 似乎 都 富有 生气 。 我 记 
下 了 我 们 做 爱 时 看 到 的 一 幕 ， 把 日 志 藏 在 衣柜 后 踪 手 踪 脚 地 外 回 了 床 
上 上 ， 却 仍然 放心 不 下 。 我 可 以 听见 楼 下 的 时 钟 滴答 作 响 、 它 报时 的 声 
音 、 本 轻 轻 的 射 声 。 我 能 感 党 到 羽绒 被 压 在 我 的 胸口 ， 在 黑暗 里 只 看 
见 吴 劳 闹钟 发 出 的 光 。 我 翻 刁 仰 面 躺 着 ， 闭 上 了 眼睛 。 我 只 能 看 见 目 
己 ， 有 人 死 死 地 捏 着 我 的 喉 吡 让 我 无 法 呼吸 ; 我 只 能 听 到 目 己 的 声音 
在 回荡 。 我 要 死 了 。 


我 想到 了 我 的 日 志 。 多 写 一 些 会 不 会 有 点 用 ? 还 是 要 再 读 一 直 ? 
我 真 的 可 以 把 它 拿 出 来 却 又 不 惊醒 本 吗 ? 


他 躺 着 ， 在 阴影 里 几乎 看 不 清楚 。 你 在 骗 我 ， 我 想 。 因 为 他 的 确 
在 骗 我 。 关 于 我 的 小 说 ， 亚 当 ， 而 现在 我 敢 肯 定 关 于 我 是 怎么 落 到 这 
一 步 、 怎 么 陷 进 了 现在 这 种 状况 ， 他 也 骗 了 我 。 


我 想 把 他 摇 醒 。 我 想 尖 叫 为 什么 ? 你 为 什么 告诉 我 是 一 辆 汽车 在 
结 冰 的 路 面 上 接 了 我 ? 我 想 知道 他 不 让 我 知道 的 是 什么 、 真 相 究 竟 有 
多 么 糟糕 。 


还 有 什么 我 不 知道 的 吗 ? 


我 的 念头 从 目 己 的 日 志 转 到 了 那个 金属 盒子 上 ， 本 用 来 放 亚当 照 
片 的 那个 盒子 。 也 许 那 里 面 会 有 更 多 的 答案 ， 我 想 。 也 许 我 会 找到 真 


相 。 


我 决定 起 床 。 我 掀起 羽绒 被 以 免 惊醒 丈夫 ， 拿 出 藏 起 的 日 志 ， 光 
着 脚 小 心经 经 地 走 到 楼 梯 平 台 上 。 现 在 屋子 沐浴 在 更 色 的 月 光 中 ， 让 
人 有 不 同 的 感觉 。 冰 凉 而 又 安静 。 


我 随手 关 好 卧室 门 ， 木 头 轻 轻 地 擦 着 地 我 ， 门 在 关上 时 发 出 难以 
察觉 的 味 喧 声 。 在 楼 梯 平 台 上 ， 我 匆匆 浏览 了 日 志 的 内 容 。 我 读 到 了 
本 说 我 是 被 一 辆 汽车 撞 的 ， 读 到 他 否认 我 曾 写 过 一 本 小 说 ， 读 到 了 我 
们 的 儿子 。 


我 必须 看 看 亚当 的 照片 。 可 是 要 去 哪里 看 呢 ? “我 把 这 些 放 在 楼 
上 。” 他 说 过 。“ 为 了 安全 起 见 。” 我 知道 ， 我 记 下 来 了 。 但 是 具体 
是 在 哪里 ? 在 备用 卧室 ? 还 是 书房 ? 我 要 怎么 找 一 件 完全 不 记得 曾经 
见 过 的 东西 ? 


我 把 日 志 放 回 原 处 ， 走 进 书 房 关 上 了 里 后 的 门 。 月 光 从 窗户 照 了 
进来 ， 在 屋 里 酒 下 灰 蒙 蒙 的 光 。 我 不 敢 开 灯 ， 怕 本 会 发 现 我 在 这 里 找 
东西 。 他 会 问 我 在 找 什 么 ， 而 我 无 法 回答 他 ， 也 没有 来 这 里 的 借口 ， 
那样 的 话 要 回答 的 问题 太 多 了 。 


盒子 是 金属 的 ， 灰 色 ， 我 在 日 志 里 说 过 。 我 先 看 了 看 书桌 。 一 全 
微型 电脑 ， 有 着 平 得 不 可 思议 的 屏幕 ， 一 个 插 着 钢笔 和 铅笔 的 杯子 ， 
整整 齐 齐 摆 成 一 堆 堆 的 文件 ， 一 个 海马 形状 的 陶 盗 镇 纸 。 书 桌 上 方 是 
一 张 壁挂 日 程 表 ， 上 面 满 是 彩色 贴纸 ， 圆 圈 和 星星 。 桌 子 下 是 一 个 小 
皮包 和 一 个 废 纸 签 ， 都 空 着 ， 旁 边 有 一 个 档案 柜 。 


我 先 查 看 了 档案 柜 ， 慢 慢 地 、 静 静 地 拉 出 最 上 层 的 抽 居 。 里 面 全 
是 文件 ， 一 齐 分 类 归 了 档 ， 标 记 着 家 、 工 作 、 财 务 。 我 匆匆 翻 过活 
页 ， 再 往 里 是 一 个 装着 药丸 的 塑料 瓶 ， 但 在 民 上 暗中 我 认 不 清 名 字 。 第 


二 个 抽 展 里 装 满 了 文具 一 一 盒子 、 便 笑 本 、 笔 、 涂 改 液 一 一 我 轻 轻 关 
上 它 ， 蹲 下 打开 最 底层 的 一 个 抽 层 。 


一 条 稚 子 ， 也 有 可 能 是 毛巾 ， 在 昏暗 的 光线 下 很 难 辨 认 。 我 掀起 
一 角 伸 手 进 去 ， 摸 到 了 冰冷 的 金属 。 我 掀 开 毛巾 ， 下 面 是 那个 金属 
盒 ， 比 我 想象 的 要 大 ， 抽 层 几 乎 装 不 下 它 。 我 用 手 托 着 它 ， 意 识 到 它 
比 我 预想 的 重 ， 拿 出 来 的 时 候 几 乎 摔 到 了 地 上 。 我 把 它 放 在 地 板 上 。 


盒子 放 在 我 的 面前 。 有 一 阵子 我 不 知道 自己 想 要 做 什么 、 不 知道 
我 是 否 想 要 打开 它 。 它 会 带 来 什么 新 的 冲击 ? 恰 如 回 忆 本 身 ， 它 也 许 
藏 着 我 甚至 无 法 想象 的 真相 、 意 想不到 的 梦想 和 念 惧 。 我 很 害怕 。 但 
是 ,我 意识 到 这 些 真 像 是 我 仅 有 的 一 切 。 它 们 是 我 的 过 去 ， 正 是 它们 
让 我 成 为 一 个 人 。 没 有 它们 我 什么 也 不 是 ， 不 过 是 一 只 动物 。 


我 亲 上 眼睛 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 后 开始 打开 盖子 。 


它 打开 了 一 点 ， 却 又 不 动 了 。 我 以 为 它 卡 住 了 ， 于 是 再 试 了 一 
次 ， 接 着 又 是 一 次 ， 这 时 我 才 意 识 到 盒子 是 锁 着 的 。 本 锁 住 了 它 。 

我 努力 想 要 保持 冷静 ， 可 是 怒火 冒 了 上 来 。 他 赁 什么 锁 住 这 个 装 
着 回忆 的 盒子 ? 凭 什么 不 让 我 拿 到 属于 我 的 东西 ? 


钥匙 就 在 附近 ， 我 很 肯定 。 我 在 抽 屠 里 看 了 看 ， 打 开 毯 子 抖 松 
它 ， 站 起 来 倒 出 书桌 笔 简 里 的 笔 看 了 看 里 面 ， 什 么 也 没有 。 


绝望 之 下 ， 我 在 昏暗 的 光亮 里 尽 可 能 仔细 地 搜 了 其 他 抽 居 。 我 找 
不 到 任何 钥匙 ， 却 反应 过 来 它 可 能 在 任何 一 个 地 方 。 随 便 什 么 地 方 。 
我 双 膝 一 软 瘫 到 地 上 。 


接着 响起 了 一 个 声音 。 一 声 非 常 细微 的 咳 虫 响 ， 我 以 为 可 能 是 目 
己 的 身体 。 可 是 又 传 来 了 另 一 个 声音 。 呼 吸 声 ， 或 者 是 一 声 叹 奶 。 


-> 


有 人 在 说 话 。 是 本 。“ 克 丽 丝 ? ”他 说 ， 接 着 声音 变 大 了 ，“ 克 
丽 丝 ! 3? 


怎么 办 ? 我 坐 在 他 的 书房 里 ， 面 前 的 地 板 上 是 本 以 为 我 记 不 得 的 
金属 盒 。 我 开始 慌乱 。 有 扇 门 打 开 了 ， 楼 梯 转 角 的 灯亮 了 ， 灯 光照 亮 
了 门 缝 。 他 要 来 了 。 


我 动作 很 快 。 我 把 盒子 放 了 回去 ， 为 了 节省 时 间 也 不 管 会 不 会 发 
出 声音 ， 秤 的 一 声 重 重 关 上 了 抽 屠 。 
“ 克 丽 丝 ? ”他 又 喊 了 一 声 ， 脚 步 声 从 楼 梯 平 台 上 传 来 ，“ 殉 丽 


丝 ， 亲 爱 的 ! 是 我 。 本 。” 我 匆忙 把 钢笔 和 铅笔 塞 到 书桌 的 笔 简 里 ， 
一 下 子 坐 倒 在 地 板 上 。 门 开 了 。 


我 不 知道 要 怎么 做 ， 直 到 我 有 了 那 番 举 动 。 我 本 能 地 作出 了 反 
应 ,发 目 意 识 深 处 。 


“ 救 救 我 ! ”他 在 打开 的 门口 出 现时 ， 我 说 。 楼 梯 平 台 的 灯光 照 
亮 了 他 的 轮廓 ， 有 那么 片刻 我 真 的 感觉 到 了 正在 伪装 的 恐惧 。“ 拜 
托 ! 救 救 我 ! ” 


他 打开 灯 朝 我 走 来 。“ 克 丽 丝 ! 怎么 了 ? ”他 说 着 蹲 了 下 来 。 
我 向 后 缩 着 避 开 他 ， 一 直 退 到 靠 窗户 的 墙壁 。“ 你 是 谁 ? ”我 
说 。 我 发 现 我 开始 哄 了 ， 在 欢 斯 克 里 地 播 叶 。 我 抓 着 身后 的 墙 ， 紧 紧 


扯 着 上 面 挂 的 窗帘 ， 好 像 努 力 要 站 直 。 本 没有 动 ， 站 在 房间 的 另 一 
边 。 他 癌 我 伸 出 两 具 手 ， 好 像 我 很 危险 ， 是 一 只 野生 动物 。 


“是 我 。” 他 说 ，“ 你 的 丈夫 。” 
“我 的 什么 ? ”我 说 ，“ 出 了 什么 事 ? ” 


“你 有 失忆 证 。” 他 说 ，“ 我 们 已 经 结婚 很 多 年 了 。 ”然后 ， 在 
他 给 我 做 面前 这 杯 可 可 的 时 候 ， 我 让 他 从 头 告诉 我 我 已 经 知道 的 一 
切 。 


1 月 418 日 ， 星 期 日 


事情 发 生 在 星期 六 的 凑 晨 。 今 天 是 星期 天 ， 大 概 中 午时 分 。 整 整 
一 天 过 去 了 ， 没 有 记录 下 来 。24 个 小 时 ， 丢 了 。24 小 时 里 都 相信 本 告 
诉 我 的 一 切 。 相 信 我 从 来 没有 写 过 一 本 小 说 ， 从 未 有 过 一 个 儿子 ; 相 
信和 是 一 场 车 祸 夺 走 了 我 的 过 去 。 


也 许 跟 今天 不 一 样 ， 纳 什 医 生 昨 天 没有 打 电 话 ， 因 此 我 没有 找到 
这 本 日 志 。 或 许 他 打 了 电话 但 我 选择 不 读 日 志 。 我 感到 一 阵 寒意 。 如 
果 有 一 天 他 决定 永远 不 再 打 电 话 的 话 会 怎么 样 : 我 永远 也 不 会 找到 
它 ， 永 远 不 会 去 读 它 ， 甚 至 永远 不 知道 它 的 存在 。 我 不 会 知道 自己 的 
过 去 。 


那 种 场景 简直 无 法 想象 。 现 在 我 知道 了 。 对 我 如 何 丧 失 记 忆 这 件 
事 ， 我 的 丈夫 告诉 了 我 一 个 故事 ， 而 我 的 感受 却 提供 了 另外 一 个 版 
本 。 我 很 好 奇 自己 是 否 问 过 纳什 医生 发 生 了 什么 。 即 使 问 过 ， 我 能 相 
信 他 说 的 话 吗 ? 我 唯一 拥有 的 真相 是 写 在 这 本 日 志 里 的 东西 。 


我 写 的 东西 。 我 必须 记 住 这 一 点 。 是 我 写 的 。 


我 回想 起 今天 早上 。 我 记得 阳光 突然 透 过 窗帘 ， 一 下 子 弄 醒 了 
我 。 我 睁 开眼 睛 看 见 周 围 陌 生 的 环境 ， 党 得 很 迷茫 。 不 过 ， 尽 管 想 不 
起 具体 的 事情 ， 我 却 有 种 感 党 ， 觉 得 自己 已 经 有 过 长 长 的 经 历 ， 所 要 
回忆 的 不 只 是 短 短 的 几 年 ， 而 且 我 隐隐 知道 一 一 不 管 有 多 膀胱 一 一 我 
的 过 去 里 有 个 自己 亲生 的 孩子 。 在 完全 醒 来 前 的 片刻 ， 我 知道 自己 是 
个 母亲 、 我 曾经 养育 了 一 个 孩子 、 需 要 我 照顾 和 保护 的 人 已 经 不 再 仅 
仅 只 有 我 目 己 。 


我 转身 发 现 了 床上 的 另 一 个 人 ， 一 只 用 膊 措 在 我 的 腰 上 。 我 并 没 
有 感到 惊慌 ， 反 而 感觉 安全 。 幸 福 。 我 越 来 越 清醒 ， 图 像 和 感受 开始 
交织 成 真相 和 回忆 。 首 先 我 看 到 了 我 的 儿子 ， 看 见 目 己 呼唤 着 他 的 名 
字 一 一 亚当 一 一 他 向 我 跑 过 来 。 然 后 我 想起 了 我 的 丈夫 。 他 的 名 字 。 
我 感到 深 深 地 爱 着 他 ， 露 出 了 微笑 。 


平静 的 感觉 并 没有 持续 多 长 时 间 。 我 扭头 看 着 身边 的 人 ， 他 的 脸 
不 是 我 期 待 看 到 的 那 一 张 。 过 了 一 会 儿 我 发 现 自己 认 不 出 所 在 的 房 
间 ， 想 不 起 来 是 怎么 到 了 那里 的 。 最 后 ， 我 终于 意识 到 我 什么 也 无 法 
记 清 。 那 些 短暂 的 、 断 续 的 碎片 不 是 我 回忆 中 挑 出 来 的 一 幕 幕 ， 而 是 


它 的 全 部 。 


当然 ， 本 向 我 作 了 解释 ， 至 少 解释 了 其 中 的 一 部 分 ; 而 这 本 日 志 
解释 了 余下 的 部 分 ， 纳 什 医生 打 完 电话 后 我 就 找到 了 它 。 我 没有 时 间 
看 完 一 一 我 已 经 对 着 楼 下 喊 过 话 假 装 头痛 ， 接 着 一 直 注 意 着 楼 下 所 发 
生 的 细小 的 动作 、 担 心 本 可 能 会 随时 端 着 一 片 阿司匹林 和 一 杯 水 上 楼 
来 一 一 于 是 匆匆 略 过 了 一 整 段 一 整 段 的 内 容 ， 但 我 已 经 读 了 不 少 。 日 
志 告 诉 了 我 我 是 谁 、 怎 么 到 了 这 儿 、 我 拥有 什么 、 失 去 了 什么 。 它 告 
诉 我 并 非 一 切 都 已 经 丢失 ， 告 诉 我 我 在 恢复 记忆 ， 尽 管 速度 很 慢 。 纳 
什 医 生 也 是 这 么 说 的 ， 在 我 看 着 他 读 我 日 志 的 那天 。 你 在 记 起 很 多 事 
情 ， 克 丽 丝 ， 他 说 。 我 们 完全 应 该 继续 下 去 。 日 志 告 诉 我 秘 事 逃 移 是 
一 个 谎言 ， 在 某 个 深 深 埋藏 起 来 的 地 方 ， 我 能 够 记 起 失去 记忆 的 那个 
晚上 发 生 了 什么 。 那 天 晚上 跟 汽 车 和 结 冰 的 道路 无 关 ， 但 有 香槟 、 鲜 
花 和 一 个 旅馆 房间 的 敲 门 声 。 


而 且 现 在 我 有 了 一 个 名 字 。 今 天 早上 我 睁 开眼 睛 期 望 见 到 的 人 不 
是 本 。 


埃 德 。 我 醒 来 期 待 躺 在 一 个 叫 “ 埃 德 ” 的 人 身边 。 


当时 我 不 知道 他 是 谁 ， 这 个 埃 德 。 我 想 也 许 他 没有 什么 大 不 了 
的 ， 这 不 过 是 我 造 出 来 的 一 个 名 字 ， 不 知道 从 哪里 随手 持 来 的 。 也 许 
他 是 一 个 老 情 人 ， 一 个 我 没有 完全 忘记 的 一 夜 情 对 象 。 可 是 现在 我 已 
经 读 过 了 这 本 日 志 ， 我 已 经 知道 我 在 一 个 酒店 房间 里 被 人 袭击 了 。 因 
此 ， 我 知道 这 个 埃 德 是 谁 。 

他 是 那天 晚上 在 门 的 男 一 边 等 待 的 人 。 是 克 击 我 的 人 。 是 偷 走 了 
我 的 生活 的 人 。 

米 米 米 炒米 

今天 晚上 我 考验 了 我 的 丈夫 。 我 并 不 想 ， 甚 至 没有 打算 这 么 做 ， 
但 一 整 天 我 都 在 担心 。 他 为 什么 要 骗 我 ? 为 什么 ? 他 每 天 都 骗 我 吗 ? 
他 告诉 我 的 过 去 只 有 一 种 版 本 ， 还 是 有 好 几 个 ? 我 必须 相信 他 ， 我 
想 。 我 没有 别人 可 以 信任 了 。 

我 们 吃 着 羊肉 : 一 块 肥厚 的 关节 肉 ， 京 得 过 了 头 。 我 在 碟子 里 推 
着 一 块 肉 ， 把 它 浸 在 汁 里 ， 放 到 嘴 边 又 放下 。“ 我 怎么 会 变 成 这 
样 ? ”我 问 。 我 已 经 试 着 回忆 酒店 房间 里 的 一 幕 ， 可 是 它 非常 绿 疹 ， 
难以 捕 提 。 在 某 种 意义 上 ， 我 很 高 兴 。 

本 把 目光 从 他 的 盘子 上 抬 起 来 ， 吃 惊 地 睁 大 了 眼睛。“ 交 丽 
丝 。” 他 说 ，“ 亲 爱 的 。 我 不 ……” 


“拜托 。” 我 打 断 了 他 ，“ 我 需要 知道 。” 
他 放下 了 刀 又 。“ 很 好 。” 他 说 。 

“我 要 你 告诉 我 一 切 。” 我 说 ，“ 一 切 。” 
他 看 着 我 ， 胀 起 了 了 眼睛: “你 确定 吗 ? ” 


“是 的 。” 我 说 。 我 犹 汉 了 一 下 ， 但 接着 决定 说 出 来 。“ 有 些 人 
可 能 认为 最 好 不 要 告诉 我 所 有 的 细节 ， 尤 其 是 如 有 果 这 些 细 节 让 人 难过 
的 话 。 可 是 我 不 这 样 想 ， 我 觉得 你 应 该 告诉 我 一 切 ， 这 样 我 可 以 决定 
自己 是 什么 感觉 。 你 明白 吗 ? 

“ 克 丽 丝 ，” 他 说 ，“ 你 是 什么 意思 ? ” 

我 扭 过 头 去 。 我 的 目光 落 在 了 和 餐 柜 上 面 我 们 俩 的 合影 上 。“ 我 不 
知道 。” 我 说 ，“ 我 知道 我 不 是 一 直 这 个 样子 的 ， 可 是 现在 我 是 ， 因 
此 一 定 发 生 过 什么 事情 。 坏 事 。 我 只 是 说 我 知道 这 个 。 我 知道 那 一 定 
是 什么 可 怕 的 事 ， 可 是 就 算 这 样 ， 我 也 想 知 道 是 什么 。 我 必须 知道 是 
什么 ， 我 出 过 什么 事 。 别 骗 我 ， 本 。 ”我 说 ，“ 拜 托 。 


他 伸手 越过 桌子 握 住 我 的 手 : “亲爱 的 ， 我 绝对 不 会 那样 做 
的 。 3? 


接着 他 开始 说 话 。“ 那 是 12 月 。” 他 开始 说 ，“ 路 面 上 结 了 
冰 ……” 我 听 着 他 告诉 我 车 祸 的 事 ， 心 中 的 恐惧 越 来 越 深 ， 讲 完 以 后 
他 拿 起 刀 叉 继续 吃 。 

“你 确信 吗 ? ”我 说 ，“ 你 确信 是 场 车 祸 ?” 

他 叹 了 一 口气 : “怎么 了 ? ” 


我 努力 想 要 权衡 该 说 多 少 。 我 不 想 让 他 发 现 我 在 记 日 志 ， 但 又 希 
望 尽 可 能 诚实 地 回答 他 。 


“今天 早 些 时 候 我 有 种 奇怪 的 感觉 。 ”我 说 ，“ 几 乎 像 是 一 幕 回 
忆 。 不 知道 为 什么 ， 感 觉 它 跟 我 现在 的 处 境 有 关 。 


“什么 样 的 感觉 ?“ 


“我 不 知道 

“一 幕 回忆 ? ” 

“差不多 。” 

“ 咽 ， 你 记得 具体 发 生 了 什么 事情 吗 ?” 


我 想到 了 酒店 房间 ， 蜡 烛 ， 鲜 花 。 我 感觉 这 些 东 西 和 本 无 关 ， 我 
在 那个 房间 里 等 待 的 不 是 他 。 我 还 想到 无 法 呼吸 的 感觉 。“ 什 么 样 的 
事情 ? ”我 说 。 


“任何 细节 都 行 。 撞 你 的 那 辆 车 是 什么 型 号 ?或 者 只 是 颜色 ? 你 
看 见 开车 的 人 了 吗 ? ” 


我 想 对 着 他 尖 叫 。 你 为 什么 要 我 相信 我 被 车 接 了 ? 难道 真 的 是 因 
为 这 个 故事 比 真 相 更 容易 让 人 相信 吗 ? 


是 要 方便 听 故 事 的 人 ， 我 想 ， 还 是 要 方便 讲 故事 的 人 ? 

我 想 知 道 如 果 我 讲 了 这 些 话 他 会 怎么 办 : “实际 上 ， 不 是 这 样 
的 。 我 甚至 不 记得 被 车 撞 了 。 我 记得 在 一 个 酒店 房间 里 等 人 ， 但 等 的 
不 是 你 。” 

“不 。 ”我 说 ，“ 其 实 记 不 清楚 ， 更 像 是 个 很 短 统 的 印象 。” 


一 个 笼统 的 印象 ”他 说 ，“ 你 这 是 什么 意思 ，“ 一 个 笼统 的 
印象 ” 7? 3? 


他 的 声音 大 了 起 来 ， 听 起 来 几乎 是 在 生气 。 我 不 确定 是 不 是 还 该 
继续 说 下 去 。 


“没什么 。” 我 说 ，“ 没 有 什么 。 只 是 一 种 奇怪 的 感觉 ， 好 像 正 
在 发 生 什么 特别 糟糕 的 事情 ， 还 伴随 着 一 种 痛 的 感觉 ， 但 我 不 记得 任 
何 细节 。 


他 似乎 放松 下 来 。“ 可 能 没有 什么 。” 他 说 ，“ 只 是 你 的 思维 在 
跟 你 玩 花招 ， 努 力 不 要 理 它 。” 


不 要 理 守 ? 我 想 。 他 怎么 可 以 让 我 这 么 做 ? 我 记 起 真相 吓 到 他 
7 了? 


这 是 可 能 的 ， 我 想 。 今 天 他 已 经 告诉 我 我 被 车 撞 了 。 他 不 可 能 喜 
欢 骗 人 的 事情 暴露 ， 就 算是 这 个 记忆 我 只 能 保存 一 天 。 尤 其 在 他 为 了 
我 好 才 撒 谎 的 情况 下 。 我 看 得 出 如 果 我 相信 自己 是 被 车 撞 了 的 话 ， 会 
让 我 们 两 人 都 好 过 。 可 是 我 要 怎么 样 才能 找 出 真相 ? 


我 在 那个 房间 里 等 的 人 又 是 谁 ? 


“好 吧 。” 我 说 。 我 还 能 说 什么 呢 ?“ 也 许 你 是 对 的 。” 我 们 又 
继续 吃 羊 肉 ， 现 在 它 已 经 冷 了 。 接 着 我 有 了 男 外 一 个 念 涉 。 可 怕 的 、 
残酷 的 念头 。 如 果 他 是 对 的 呢 ? 如 果 事情 本 来 就 是 营 事 逃 选 呢 ? 如 果 
酒店 房间 和 那 场 袭 击 是 我 空想 出 来 的 呢 ? 有 可 能 这 些 都 是 想象 ， 不 是 
回忆 。 有 没有 可 能 因为 无 法 理解 在 结 冰 的 路 面 上 发 生 了 一 场 车 祸 这 样 
简单 的 事实 ， 我 编造 了 这 一 切 呢 ? 


如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 我 的 回忆 还 是 没有 用 。 我 没有 恢复 记忆 。 
我 完全 没有 好 转 ， 而 是 快要 决 了 。 


我 找 出 包 倒 在 床上 ， 东 西 演 了 出 来 。 我 的 钱包 ， 有 人 花 打 的 日 记 
本 ,一 支 口 红 ， 面巾纸 。 一 部 手机 ， 接 着 又 是 一 部 。 一 包 薄 荷 糖 ， 一 
些 零 钱 ， 一 张 正方 形 黄色 纸 片 。 


我 坐 在 床上 ， 翻 看 着 一 件 件 杂 物 。 我 先 拿 出 小 小 的 日 记 本 ， 在 看 
见 封 确 用 黑 墨 水 草草 写 着 的 纳什 医生 的 名 字 时 还 以 为 目 己 走 了 好 运 ， 
可 是 接着 我 看 见 名 字 下 面 的 数字 后 打 了 个 括号 圈 住 了 一 个 词 : “办 公 
室 ”。 今 天 是 星期 天 ， 他 不 会 在 那里 。 


黄色 的 纸 片 一 条 边 烙 在 日 记 上 ， 上 面 烙 了 些 灰 侍 和 头发 ， 但 除 此 
之 外 一 片 空白 。 我 开始 奇怪 究 竞 为 什么 自己 会 觉得 一 一 尽管 只 有 片刻 
一 一 纳什 医生 会 把 私人 电话 号 码 给 我 ， 这 时 我 想起 在 日 志 里 读 到 过 他 
把 号 码 写 在 了 日 志 的 雇 页 上 。 随 时 打 电 话 给 我 ， 如 果 你 觉得 困惑 的 
话 。 他 说 。 


我 找 出 号 码 ， 然 后 拿 起 了 两 部 和 手机。 我 记 不 起 哪 部 是 纳什 医生 给 
我 的 了 ， 便 飞快 地 查看 了 较 大 的 那 一 只 ， 所 有 打 进 打出 的 电话 都 跟 一 
个 人 有 关 : 本 。 第 二 部 手机 一 一 翻盖 的 那 一 只 一 一 几乎 没有 用 过 。 纳 
什 医 生 为 什么 要 把 它 给 我 呢 ， 我 想 ， 如 果 不 是 为 了 这 种 情况 ? 如 果 现 
在 不 算 困惑 ， 那 什么 时 候 算 呢 ? 我 打开 手机 拨 了 他 的 号 码 ， 按 下 呼叫 
键 。 


电话 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 传 来 接 通 的 喻 喻 声 ， 一 个 声音 插 了 进 
来 。 


“ 喂 ? ”他 说 。 听 上 去 展 展 欲 睡 ， 虽 然 时 间 还 早 。“ 是 谁 ?“ 


“纳什 医生 。 ”我 低 声 说 。 我 能 听 到 本 在 楼 下 看 什么 电视 选秀 节 
目 。 歌 声 ， 笑 声 ， 时 不 时 夹杂 着 热烈 的 掌声 。“ 我 是 克 丽 丝 。” 


纳什 医生 没有 说 话 ， 他 还 没有 回 过 神 来 。 
“ 噢 。 好 的 。 怎 么 一 
我 感到 一 阵 出 乎 意料 的 失望 ， 接 到 我 的 电话 他 听 起 来 并 不 开心 。 


“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 从 日 志 诬 页 找到 了 你 的 电话 号 码 。” 


当然。 ”他 说 ，“ 当 然 。 你 好 吗 ? ”我 没有 说 话 。“ 你 没事 
吧 ? ” 


“对 不 起 。” 我 说 。 话 脱口 而 出 ， 一 句 接着 一 句 。“ 我 要 见 你 。 
现在 ， 或 者 明天 。 是 的 。 明 天 。 我 有 了 一 个 回忆 ， 昨 天 晚上 ， 我 把 它 
写 下 来 了 。 在 一 间 酒 店 房间 里 。 有 人 敲 门 。 我 没有 办 法 呼吸 。 我 …… 
纳什 医生 ? ” 


“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 慢 点 说 。 发 生 了 什么 事 ? ” 


我 吸 了 口气 : “我 回忆 起 了 一 件 事 。 我 敢 肯 定 它 跟 我 失去 记忆 的 
原因 有 关 ， 可 是 这 件 事 说 不 通 ， 本 说 我 是 被 车 撞 的 。” 

我 听 到 他 在 动 ， 似 乎 在 挪动 身体 ， 接 着 传 来 了 另 一 个 人 的 声音 。 
一 个 女人 。“ 这 没有 什么 。 ”他 小 声 说 ， 接 着 喃 喃 地 说 了 些 我 听 不 太 
清楚 的 东西 。 


“纳什 医生 ? ”我 说 ，“ 纳 什 医生 ? 我 是 被 车 撞 了 吗 ? ” 


“现在 我 不 方便 说 话 。” 他 说 ， 我 又 听 到 那个 女人 的 声音 ， 现 在 
大 声 了 些 ， 似 乎 正在 抱怨 着 什么 。 我 觉得 心中 有 什么 在 激荡 。 惯 怒 ， 
或 者 是 铠 惧 。 


“拜托 了 ! ”我 说 。 这 个 词 是 从 牙 颖 里 挤 出 来 的 。 


刚 开始 电话 那 边 沉默 着 ， 接 着 传 来 了 他 的 声音 ， 换 上 了 一 副 威 严 
的 口气 。“ 对 不 起 。” 他 说 ，“ 我 有 点 儿 忙 。 你 记 下 来 了 吗 ?” 


我 没有 回答 。 忙 。 我 想 着 他 和 他 的 女 朋友 ， 好 奇 自己 到 底 打 断 了 
什么 。 他 又 开口 说 话 。“ 你 想起 来 的 东西 一 写 在 日 志 里 了 吗 ? 你 一 


定 要 把 它 写 下 来 。” 
“好 的 。” 我 说 ，“ 不 过 一” 


他 打 断 了 我 : “我 们 明天 再 谈 。 我 会 打 电 话 给 你 ， 打 这 个 号 码 好 
吗 ? 我 答应 你 。 


我 松 了 一 口气 ， 还 夹杂 着 别 的 感觉 。 出 乎 意料 的 感觉 ， 很 难 界 
定 。 幸 福 ? 快乐 ? 


不 ， 不 止 这 些 。 有 点 焦虑 ， 有 点 安心 ， 还 因为 即将 来 临 的 喜悦 而 
微微 地 感到 兴奋 。 过 了 大 约 一 个 小 时 ， 我 在 记 日 志 的 时 候 仍然 有 这 种 
感觉 ， 但 现在 我 知道 它 是 什么 了 。 我 不 知道 以 前 是 否 有 过 这 种 感觉 。 
期 待 。 


可 是 期 待 什么 ? 期 待 他 会 告诉 我 需要 知道 的 一 切 ? 他 会 证 实 我 正 
在 一 点 一 滴 地 恢复 记忆 、 我 的 治疗 有 了 成 效 ? 还 是 期 待 更 多 的 东西 
呢 ? 


我 想 着 在 停车 场 里 他 触 碰 我 时 是 什么 感觉 、 不 理 皮 丈夫 打 来 的 电 
话 时 我 在 想 什么 。 也 许 真 相 非 常 简单 ， 我 是 在 期 待 着 和 他 说 话 。 

“是 的 。” 当 他 告诉 我 他 会 打 电 话 时 ， 我 说 ，“ 好 的 。 拜 托 。” 
可 是 电话 已 经 挂 线 了 。 我 想到 了 那个 女人 的 声音 ， 意 识 到 打 电 话 时 他 
们 是 在 床上 。 


我 把 这 个 念头 从 脑海 里 赶 了 出 去 。 追 着 它 不 放 真 是 发 疯 了 。 


11 月 19 日 ， 星 期 一 


咖啡 馆 很 热 闻 ， 是 一 家 连锁 店 的 分 店 。 东 西 通通 是 绿色 或 者 褐 
色 ， 但 都 是 一 次 性 的 ， 尽 管 一 一 根据 墙壁 上 贴 着 的 海报 看 来 一 一 都 很 
环保 。 我 的 咖啡 盛 在 一 个 纸杯 里 ， 杯 子 大 得 吓人 ， 纳 什 医生 坐 在 我 对 
面 的 扶手 椅 里 。 


这 是 我 第 一 次 有 机 会 仔细 看 他 ; 或 者 至 少 是 今天 的 第 一 次 ， 所 以 
对 我 来 说 具有 同样 的 意义 。 我 刚刚 吃 完 早餐 收拾 好 东西 ， 他 便 打 来 了 
电话 一 一 打 到 那个 翻盖 的 手机 上 一 一 大 约 一 个 小 时 后 来 接 了 我 ， 那 时 
我 已 经 读 完了 大 部 分 日 志 。 驱 车 前 往 咖啡 馆 的 路 上 我 上 果 着 窗外 。 我 感 
到 困惑 ， 非 常 困 惑 。 今 天 早上 醒 来 时 一 一 尽管 我 不 能 肯定 我 知道 自己 
的 名 字 一 一 不 知道 什么 原因 ， 我 知道 我 已 经 成 人 而 且 做 了 母亲 ， 尺 管 
我 没有 料 到 自己 是 个 中 年 人 ， 而 且 我 的 儿子 已 经 死 了 。 到 现在 为 止 这 
一 天 混乱 无 比 ， 让 人 惊讶 的 事情 一 件 接着 一 件 一 一 浴室 里 的 镜子 、 剪 
贴 筹 、 接 着 是 这 本 日 志 一 一 最 让 人 震惊 的 念头 是 我 不 相信 我 的 丈夫 。 
遇 上 这 些 以 后 我 就 不 愿意 再 深 挖 其 他 什么 东西 了 。 


可 是 现在 ， 我 能 看 出 他 比 我 料想 的 要 年 轻 ， 尽 管 我 在 日 志 里 写 
道 : 他 不 用 担心 发 胖 ， 可 我 发 现 这 不 代表 他 跟 我 原来 猜想 的 一 样 瘦 。 
他 的 身材 结实 ， 身 上 过 于 宽大 的 夹克 更 加 让 他 显得 虎 背 熊 腰 ， 一 双 前 
臂 上 出 人 意料 地 长 着 浓密 的 体毛 ， 偶 尔 从 外 套 的 衣 袖 里 露出 来 。 


“你 今天 感觉 怎么 样 ? ”我 们 刚刚 坐 定 ， 他 问 。 
我 企管 肩 : “我 不 知道 ， 感 觉 糊 里 糊涂 的 ， 我 想 。” 
他 点 了 点 头 : “说 下 去 。” 


我 推 开 纳什 医生 给 我 的 曲 奇 ， 我 没有 点 饼干 ， 但 他 给 我 了 。 
“ 嗯 ， 我 醒 来 隐隐 和 约 约 地 知道 我 是 一 个 成 年 人 ， 我 没有 意识 到 我 已 经 
结婚 了 ， 可 是 发 现 有 人 跟 我 在 同一 张 床 上 的 时 候 我 并 不 觉得 特别 奇 


怪 。 9 


“这 很 好 ， ”他 开始 说 。 

我 打 断 了 他 : “可 是 昨天 我 在 日 志 里 说 我 醒 来 知道 自己 有 丈 
天 Ne 

“你 还 在 记 日 志 吗 ? “他 说 ， 我 点 了 点 头 。“ 今 天 你 把 它 带 来 了 
吗 ? 3? 


我 带 来 了 ， 在 我 的 包 里 。 但 里 面 有 些 事情 我 不 想 让 他 看 ， 不 想 让 
任何 人 看 到 。 私 密 的 事情 。 我 的 经 历 。 我 唯一 拥有 的 经 历 。 


我 记 下 的 关于 他 的 事情 。 
“我 筷 了 带 。 ”我 撒谎 道 。 我 看 不 出 他 是 不 是 有 些 失 望 


“好 吧 。” 他 说 ，“ 没 有 关系 。 我 明白 ， 某 天 你 还 记得 一 些 事情 
可 是 第 二 天 似乎 又 忘掉 了 ， 这 确实 让 人 泪 素 。 不 过 仍然 是 进展 ， 总 的 
来 说 你 记 起 的 比 以 前 多 了 。” 


我 不 知道 他 说 的 是 不 是 仍然 贴近 事实 。 在 这 本 日 志 的 最 初 几 个 记 
录 里 ， 我 记录 了 我 的 童年 、 我 的 父母 、 跟 最 好 的 朋友 一 起 参加 的 派 
对 。 我 见 到 年 轻 时 候 的 自己 和 我 的 丈夫 ， 见 到 我 们 刚刚 相爱 的 时 候 ， 
见 到 我 自己 写 小 说 。 可 是 目 此 以 后 呢 ? 最近 我 一 直 只 看 到 我 失去 的 儿 
子 和 造成 今天 这 种 局 面 的 那 次 袭击 ， 说 不 定 对 待 这 些 事 情 最 好 的 办 法 


是 未 记 。 


“你 说 本 让 你 烦恼 ? 他 告诉 你 的 失忆 症 的 原因 让 你 烦恼 ? ” 


我 咽 了 一 口 唾沫 。 昨 天 记录 下 的 东西 似乎 已 经 变 得 很 遥远 ， 脱 离 
了 我 的 生活 ， 变 得 几乎 虚无 续 锅 。 一 场 车 祸 。 在 一 个 酒店 房间 里 发 生 
的 袭击 。 二 者 似乎 都 跟 我 没有 什么 关联 。 可 是 除了 相信 自己 记录 的 是 
事实 ， 我 别 无 选择 。 我 必须 相信 本 真 的 撒 了 谎 ， 没 有 告诉 我 我 怎么 会 
变 成 这 样 的 。 


“说 下 去 ……” 他 说 。 


我 从 本 讲 的 车 祸 故事 开始 说 起 ， 一 直 说 到 我 记 起 的 酒店 房间 ， 不 
过 我 没有 提 到 在 回忆 起 酒店 一 幕 时 我 和 本 做 爱 的 事情 和 酒店 里 的 浪漫 
景象 一 一 那些 鲜花 、 烛 光 和 香 柜 。 


说 话 的 时 候 我 观察 着 他 ， 他 偶尔 小 声 说 几 句 过 励 的 话 ， 中 途 甚 至 
抓 了 抓 下 巴 、 睐 起 了 眼睛 ， 不 过 那 种 神情 与 其 说 是 惊讶 ， 不 如 说 是 在 
有 所 思 。 


“你 知道 这 些 ， 是 吧 ? ” 讲 完 后 我 说 ，“ 你 早 就 知道 这 些 了 ? ” 


他 放下 了 饮料 : “不 ， 不 清楚 。 我 知道 造成 你 失忆 的 不 是 一 场 车 
神 ， 可 是 直到 那天 读 了 你 的 日 志 我 才 知 道 本 一 直 告 诉 你 原因 是 车 祸 。 
我 也 知道 你 …… 出 事 …… 你 失忆 的 那天 晚上 一 定 在 一 家 酒店 里 待 过 。 
不 过 你 提 到 的 其 他 细节 都 是 新 的 ， 而 且 据 我 所 知 ， 这 是 你 第 一 次 目 己 
记 起 事情 。 这 是 个 好 消息 ， 殉 丽 丝 。 


好 消息 ? 我 想 知道 他 是 否 觉得 我 应 该 高 兴 。“ 这 么 说 那 是 真 
的 ? ”我 说 ，“ 不 是 因为 车 祸 ? 


他 顿 了 一 下 ， 接 着 说 : “是 , 不 是 由 于 车 祸 。” 


“可 是 你 读 日 志 的 时 候 为 什么 不 告诉 我 本 在 说 谎 ? 你 为 什么 不 告 
诉 我 真相 ? “ 


“因为 本 一 定 有 他 自己 的 理由 。” 他 说 ，“ 而 且 告诉 你 他 在 撒谎 
感觉 不 对 劲 。 当 时 不 行 。” 


“所 以 你 也 骗 我 ?” 

“不 。” 他 说 ，“ 我 从 来 没有 对 你 撤 过 谎 。 我 从 来 没有 告诉 过 你 
是 由 于 一 场 车 祸 变 成 今天 这 样 的 。” 

我 想到 了 今天 早晨 读 过 的 内 容 。“ 可 是 那天 ，” 我 说 ，“ 在 你 的 
诊所 里 ， 我 们 谈 到 了 这 件 事 ……” 他 播 了 摇头 。 

“当时 我 说 的 不 是 车 祸 。” 他 说 ，“ 你 说 本 告诉 过 你 事情 是 怎么 
发 生 的 ， 所 以 我 以 为 你 知道 真相 。 不 要 忘 了 那 时 我 还 没有 看 过 你 的 日 
志 ， 我 们 肯定 是 把 事情 弄 混 了 ……” 


我 能 看 出 来 事情 是 怎么 弄 混 的 。 我 们 两 人 都 绕 开 了 一 个 话题 ， 不 
愿意 指名 道 姓 地 谈 起 。 


“ 那 究 竞 发 生 了 什么 事情 ? ”我 说 ，“ 在 那 家 旅馆 的 房间 里 ? 我 
在 那里 做 什么 ?“ 
“我 知道 得 不 全 。 ”他 说 。 


“ 那 就 告诉 我 你 知道 的 。” 我 说 。 这 些 话 冒 出 来 的 时 候 带 着 怒 
火 ， 可 是 要 收回 已 经 太 述 。 我 看 着 他 从 裤子 上 拌 掉 一 块 并 不 存在 的 面 
包 屠 。 


“你 确定 你 想 知道 吗 ? ”他 说 。 我 感觉 他 是 在 给 我 最 后 一 次 机 
会 。 你 还 来 得 及 放手 ， 他 似乎 在 说 。 你 还 可 以 继续 你 的 生活 ， 不 用 知 
道 我 要 告诉 你 的 东西 。 


但 是 他 错 了 。 我 不 能 。 没 有 真相 ， 我 现在 的 生活 是 支离破碎 的 。 


“是 的 。” 我 说 。 


他 的 声音 很 慢 ， 支 支吾 吾 的 。 他 蹦 出 几 个 词 ， 却 说 不 完 一 整 名 
话 。 这 个 故事 是 一 个 螺旋 ， 仿 佛 缠绕 在 什么 可 怕 的 东西 周围 一 一 最 好 
不 要 提起 的 东西 一 一 它 跟 咖啡 厅 里 惯常 的 闲聊 形成 了 滑稽 的 比照 。 


“是 真 的 。 你 受到 了 效 击 。 是 ……” 他 顿 了 一 下 。“ 嗯 ， 非 常 精 
糕 。 发 现 你 时 你 在 乱 走 ， 看 上 去 很 迷茫 。 你 身上 没有 任何 证 件 ， 而 且 
不 记得 你 是 谁 、 发 生 过 什么 事 ， 头 部 受 了 伤 。 警 方刚 开始 以 为 你 被 抢 
动 了 。” 又 是 一 阵 沉默 ，“ 发 现 你 的 时 候 你 庄 着 一 条 毯子 ， 浑 身 是 
血 。” 


我 觉得 自己 身上 发 冷 。“ 是 谁 找到 我 的 ? ”我 说 。 
“我 不 清楚 ……” 
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“不 ， 不 是 本 ， 不 是 。 是 一 个 陌生 人 。 不 管 是 谁 ， 他 让 你 平静 下 
来 了 ， 还 叫 了 救护 车 。 当 然 ， 你 被 送 进 了 医院 ， 你 有 内 出 血 ， 需 要 紧 
急 手术 。 


“可 是 他 们 怎么 知道 我 是 谁 ?” 


有 那么 可 怕 的 一 会 儿 ， 我 想 或 许 他 们 从 来 没有 找 出 过 我 的 号 份 。 
也 许 所 有 的 一 切 ， 我 的 整个 经 历 甚 至 我 的 名 字 ， 都 是 被 发 现 的 那天 别 
人 加 给 我 的 。 即 使 亚当 也 是 。 


纳什 医生 说 话 了 。“ 这 并 不 困难 。” 他 说 ，“ 你 是 用 自己 的 名 字 
住 进 酒店 的 ， 而 且 本 在 别人 发 现 你 之 前 已 经 联系 了 警方 报告 了 你 的 失 


Be 和 5 
上 ho 


我 想到 了 项 响 房间 门 的 人 ， 那 个 我 一 直 在 等 待 的 人 。 
“本 不 知道 我 在 哪里 ? ” 

“不 。” 他 说 ，“ 他 显然 不 知道 。” 

“他 知道 我 是 跟 谁 在 一 起 吗 ? 谁 袭 击 了 我 ?” 


不 。 他 说 ，“ 和 警方 从 来 没有 就 此 逮捕 过 任何 人 。 证 据 很 少 ， 
而 且 毫 无 疑问 你 无 法 协助 警方 调查 。 据 推断 ， 那 个 袭击 你 的 人 抹 去 了 
旅馆 房间 里 的 所 有 痕迹 ， 留 下 你 逃跑 了 。 没 有 人 看 到 任何 人 进去 或 离 
开 。 显 然 那天 晚上 酒店 里 很 热闹 一 一 有 个 房间 在 开 宴 会 ， 进 进出 出 的 
人 非常 多 。 袭 击发 生 后 一 段 时 间 你 可 能 失去 了 意识 ， 你 下 楼 离开 酒店 
是 在 午夜 ， 没 有 人 看 见 你 离开 。 


我 叹 了 口气 。 我 意识 到 警方 肯定 在 多 年 以 前 就 已 经 结案 了 。 对 所 
有 人 一 一 甚至 是 本 一 一 这 不 是 新 闻 ， 而 是 老 旧 的 历史 ， 除 了 我 。 我 永 
远 不 会 知道 是 谁 袭 击 了 我 ， 不 会 知道 为 什么 。 除 非 我 记 起 来 。 


“后 来 呢 ?” 我 说 ，“ 我 被 送 进 医 院 以 后 呢 ?” 


“手术 是 成 功 的 ， 不 过 出 现 了 继 发 性 的 症状 。 手 术 后 稳定 你 的 病 
情 显然 很 困难， 尤其 是 你 的 血压 。” 他 屯 了 一 下 ，“ 有 一 阵 你 陷入 了 
昏迷 。” 


“是 的 。” 他 说 ，“ 当 时 你 随时 都 有 和 危险， 不过， 嗯 ， 你 很 幸 
运 。 你 所 在 的 医院 很 好 ， 他 们 积极 地 采取 了 治疗 ， 把 你 抢救 回来 了 。 
可 是 后 来 却 发 现 你 失去 了 记忆 。 刚 开始 他 们 认为 可 能 是 暂时 的 ， 是 脑 
损伤 和 缺 氧 症 的 共同 作用 ， 那 是 一 个 合理 的 假设 一 一 


对 不 起 。 ”我 说 ，“ 缺 氧 症 ? ”这 个 词 让 我 停 了 下 来 。 
“对 不 起 。 ”他 说 ，“ 通 俗 的 说 是 缺乏 氧气 。 


我 觉得 天 旋 地 转 ， 一 切 都 开始 收缩 变形 ， 似 乎 在 越 变 越 小 ， 或 者 
我 在 变 大 。 我 听见 自己 在 说 话 : “ 缺 氧 ? ” 


“是 的 。” 他 说 ，“ 你 有 脑 部 严重 缺 氧 的 症状 。 有 可 能 的 原因 是 
一 氧化 碳 中 毒 一 一 不 过 没有 发 现 相关 证 据 一 一 或 者 颈 部 受 压 导 致密 
息 ， 你 脖子 上 的 痕迹 也 与 此 相符 。 不 过 最 有 可 能 的 解释 是 濒临 灞 
死 。” 他 停顿 了 一 下 ， 等 我 消化 他 告诉 我 的 东西 。“ 你 记得 什么 有 关 
溺水 的 事情 吗 ? ” 


我 闭 上 了 了 眼睛。 我 只 看 见 枕头 上 放 着 一 张 卡 ， 上 面 写 着 我 爱 你 。 
我 授 了 摇头 。 


“你 康复 了 ， 可 是 记忆 没有 改善 。 你 在 医院 住 了 一 两 个 星期 ， 刚 
开始 在 重症 监护 病房 ， 然 后 在 普通 病房 ， 等 可 以 转院 以 后 你 就 回 了 伦 
敦 。 3? 


回 了 伦敦 。 当 然 。 我 是 在 酒店 附近 被 发 现 的 ; 一 定 离 家 有 些 距 
离 。 我 问 发 现 我 的 地 方 在 哪里 。 


“在 布 赖 顿 。” 他 说 ，“ 你 知道 你 为 什么 会 在 那儿 吗 ? 跟 这 个 地 
方 有 什么 联系 吗 ? ” 


我 努力 回想 目 己 的 假期 ， 却 什么 也 没有 想起 来 。 
“不 。” 我 说 ，“ 什 么 也 没有 。 反 正 我 不 知道 。” 
“什么 时 候 去 那里 看 看 ， 也 许 有 帮助 。 看 看 你 还 记得 什么 ? 


我 党 得 自己 身上 涌 起 一 股 寒意 。 我 播 播 头 。 


他 点 了 点 头 : “好 吧 。 当 然 ， 你 在 那儿 的 可 能 原因 很 多 。 


是 的 ， 我 想 。 但 只 有 一 个 牵扯 到 了 摇 忠 的 蜡烛 和 玫瑰 花束 ， 却 不 
涉及 我 的 丈夫 。 


是 的 。 我 说 ，“ 当 然 。 ”我 有 点 好 奇 我 们 中 有 谁 会 提 到 “外 
遇 ” 这 个 字眼 ， 还 有 本 在 发 现 我 到 了 哪里 以 及 为 什么 到 那里 之 后 的 感 


并 


那 时 我 突然 想到 了 本 为 什么 要 对 我 隐瞒 失忆 真正 的 缘由 。 他 没有 
理由 要 提醒 我 曾经 一 一 不 管 时 间 有 多 么 短暂 一 一 我 选择 了 另外 一 个 男 
人 ， 而 不 是 他 。 我 感到 一 阵 寒意 。 我 把 另外 一 个 男人 置 于 我 的 丈夫 之 
上 , 现在 回头 看 看 我 付出 了 什么 代价 。 


“后 来 呢 ?” 我 说 ，“ 我 搬 回去 跟 本 一 起 住 了 ? ” 


他 播 了 播 头 。“ 不 ， 不 。” 他 说 ，“ 你 病 得 还 是 很 重 ， 你 不 得 不 
留 在 医院 里 。” 


“多 久 ? 3? 
“ 刚 开始 你 是 在 普通 病房 ， 待 了 儿 个 月 。” 
“然后 呢 ? 3? 


“ 转 病房 了 。 ”他 说 。 他 犹 随 了 一 下 一 一 我 以 为 要 开口 让 他 说 下 
去 一 一 接着 说 ，“ 到 精神 科 病 房 。” 


这 个 词 让 我 吃 了 一 惊 。“ 精 神 科 病 房 ? ”我 想象 着 那些 可 怕 的 地 
方 ， 挤 满 了 号 叫 的 、 错 乱 的 疯 人 。 我 无 法 想象 目 己 会 待 在 那里 。 
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“可 是 为 什么 呢 ? 为 什么 会 到 那儿 ? “ 


他 说 话 的 声调 很 轻 ， 可 是 语气 隐隐 透露 出 了 恼火 。 突 然 间 我 感觉 
很 确定 我 们 曾经 经 历 过 这 一 切 ， 也 许 还 经 历 过 很 多 次 ， 大 概 是 在 我 开 
始 记 日 志 之 前 。“ 那 里 更 安全 。” 他 说 ，“ 那 个 时 候 你 身体 上 的 伤 已 
经 好 得 差不多 了 ， 可 是 你 的 记忆 坏 到 了 最 低谷 。 你 不 知道 你 是 谁 或 在 
哪里 ， 你 出 现 了 妥 想 的 症状 ， 说 医生 们 阴谋 对 付 你 ， 你 一 直 试 着 逃 
跑 。” 他 等 了 一 下 ，“ 你 变 得 越 来 越 难 以 控制 。 给 你 换 病房 既是 为 了 
保护 你 自己 的 安全 ， 也 是 为 了 其 他 人 的 安全 。” 


“其 他 人 ? 9 
“偶尔 你 会 大 打出 手 。” 


我 努力 想象 那 是 什么 情形 。 我 想象 有 人 每 天 醒 来 都 感到 迷茫 ， 不 
知道 他 们 是 谁 、 在 哪里 ， 也 不 知道 为 什么 他 们 会 在 医院 里 。 想 要 寻求 
答案 ， 却 找 不 到 。 周 围 的 人 对 他 们 的 了 解 比 他 们 自己 还 要 多 。 那 一 定 
是 地 狱 一 般 的 经 历 。 


我 记得 我 们 在 谈论 的 是 我 。 


“然后 呢 ? 3? 


他 没有 回答 。 我 看 见 他 抬 起 了 眼睛 ， 目 光 越 过 我 落 在 咖啡 迄 的 门 
上 上， 仿佛 他 在 观察 着 、 等 待 着 。 可 是 那儿 一 个 人 也 没有 ， 没 有 人 开 
门 ， 没有 人 进来 或 者 离开 。 我 很 好 奇 他 是 不 是 真 的 在 想 着 逃跑 。 


“纳什 医生 ，” 我 说 ，“ 然 后 发 生 了 什么 事情 ?” 
“你 在 那里 待 了 一 段 时 间 。” 他 说 。 现 在 他 的 声音 几乎 低 成 耳语 


了 。 我 想 ， 以 前 他 告诉 过 我 这 些 ， 可 是 这 次 他 知道 我 会 写 下 来 ， 这 些 
东西 伴随 我 的 时 间 不 再 是 几 个 小 时 。 


“多 久 ? 3? 
他 一 句 话 也 没有 说 。 我 又 问 了 一 遍 。“ 多 久 ? ” 
他 看 着 我 ， 脸 上 的 表情 既是 悲伤 又 是 痛苦 。“7 年 。 


他 付 了 账 ， 我 们 离开 了 咖啡 馆 。 我 感到 麻木 。 我 不 知道 自己 原本 
在 期 待 什么 、 原 来 猜想 病 得 最 厉害 的 时 候 是 在 哪里 效 过 的 ， 可 是 我 没 
有 想到 会 是 在 那里 ， 与 此 同时 经 受 着 各 种 各 样 的 痛 匣 。 


我 们 走 在 路 上 ， 纳 什 医生 向 我 转 过 身 来 。“ 克 丽 丝 。” 他 说 ， 
“我 有 一 个 建议 。” 我 注意 到 他 说 话 时 口气 很 随便 ， 仿 佛 他 是 在 问 我 
最 喜欢 哪 种 口味 的 冰激凌 。 一 种 只 可 能 是 假装 出 来 的 随意 。 

“说 下 去 。” 我 说 。 

“我 想 如 果 去 看 看 那 间 你 住 过 的 病房 可 能 会 有 点 帮助 。” 他 说 ， 
“你 在 那里 待 了 很 长 时 间 。” 

我 马上 有 了 反应 ， 不 由 自主 地 喊 : “不 ! ”我 说 ， “为 什么 ?” 


“你 在 经 历 回忆 。” 他 说 ，“ 想 想 我 们 去 拜访 你 的 老 房 子 时 发 生 
了 什么 事 。” 我 点 了 点 头 。“ 那 个 时 候 你 想起 了 一 些 事情 ， 我 想 这 种 
情况 可 能 还 会 发 生 ， 我 们 可 以 激发 更 多 回忆 。” 


“可 是 3? 


“你 不 一 定 要 去 。 不 过 …… 嗯 ， 我 会 说 实话 。 我 已 经 跟 他 们 联系 
作 了 安排 。 他 们 很 高 兴 欢 迎 你 去 ， 欢 迎 我 们 去 。 什 么 时 候 都 行 。 
需要 打 个 电话 ， 让 他 们 知道 我 们 动 导 了。 我 会 和 你 一 起 去 。 如 果 
得 痛苦 或 者 不 舒服 ， 我 们 可 以 离开 。 会 没事 的 。 我 答应 你 。 


“你 觉得 这 可 能 会 帮 我 好 起 来 吗 ” 真 的 ? ” 


过 、 
我 只 


过 
你 党 


“我 不 知道 。” 他 说 ，“ 不 过 有 可 能 。” 
“什么 时 候 ? 你 想 什么 时 候 去 ? ” 
他 停 下 了 脚步 。 我 意识 到 停 在 我 们 旁边 的 车 一 定 是 他 的 。 


“今天 。” 他 说 ，“ 我 认为 我 们 应 该 今天 去 。” 接 着 他 说 了 一 些 
奇怪 的 话 。“ 我 们 没有 时 间 了 。” 
米 米 米 米 米 
我 不 一 定 要 去 。 纳 什 医 生 没 有 强迫 我 同意 去 。 可 是 ， 尽 管 我 不 记 
得 这 样 做 了 一 一 实际 上 记 不 起 的 东西 太 多 了 一 一 我 一 定 是 答应 了 。 


路 途 不 长 ， 我 们 沉默 着 。 我 什么 也 想不到 ， 想 不 到 什么 可 说 的 ， 
没有 什么 感觉 。 我 的 头脑 一 片 空白 ， 干 干净 净 。 我 把 日 志 从 包 里 拿 出 
来 一 一 也 不 管 我 已 经 告诉 纳什 医生 没有 带 一 一 开始 写 最 新 的 记录 。 我 
想 把 我 们 谈 到 的 每 一 个 细节 都 记 下 来 。 我 静 悄 悄 地 地 记 着 ， 几 乎 不 假 
思索 。 停 下 车 穿 过 有 消毒 水 味道 的 走廊 时 我 们 没有 说 话 ， 走 廊 闻 起 来 
像 陈 咖啡 和 新 鲜 涂 料 混杂 在 一 起 发 出 的 气味 。 人 们 坐 在 轮椅 上 、 吊 着 
输液 瓶 从 我 们 身边 经 过 。 墙 壁 上 的 海报 有 些 脱落 。 头 项 上 的 灯 内 烁 着 
发 出 喻 喻 声 。 我 脑子 里 只 有 在 这 里 度 过 的 7 年 。 那 感觉 像 一 生 一 般 漫 
长 ， 可 是 我 却 一 点 儿 也 不 记得 。 


我 们 在 一 肩 双 层 门 外 停 了 下 来 。“ 费 舍 尔 病房 ”。 纳 什 医生 按 下 
省 上 对 讲 机 的 一 个 按钮 ， 对 着 它 小 声 说 了 几 句 话 。 他 错 了 ， 门 打开 的 
时 候 我 想 。 我 没有 挺 过 那 场 袭 击 。 打 开 那 扇 旅 馆 房间 门 的 克 丽 丝 。 轧 
卡 斯 已 经 死 了 。 


又 是 一 扇 双 层 门 。“ 你 没事 吧 ， 克 丽 丝 ? ”他 说 。 这 时 第 一 扇 门 
在 身后 关上 ， 把 我 们 封 在 了 两 扇 门 之 间 。 我 没有 回答 。“ 这 是 安全 病 
房 区 。” 我 突然 确信 身后 的 门 是 永远 关闭 了 ， 我 再 也 出 不 去 了 。 


我 大 了 一 口 唾沫 。“ 我 知道 了 。” 我 说 。 里 层 的 门 正 在 打开 ， 我 
不 知道 会 在 门 后 面 看 见 什 么 ， 也 简直 不 敢 相 信 我 曾经 在 这 里 待 过 。 


“准备 好 了 吗 ? ”他 说 。 


一 道 长 长 的 走廊 。 我 们 经 过 时 ， 走 廊 的 两 侧 开 着 一 些 门 ， 我 可 以 
看 到 门 后 是 带 玻 璃 窗户 的 房间 。 每 间 屋 子 里 有 一 张杰， 有 的 全 了 被 子 
有 的 没有 ， 有 的 有 人 睡 ， 大 多 数 却 是 空 的 。“ 这 里 的 病人 病因 多 种 多 
样 。” 纳 什 医 生 说 ，“ 有 很 多 是 精神 分 裂 ， 不 过 也 有 双 相 障碍 、 急 性 
焦虑 、 抑 郁 的 。” 


我 看 着 一 个 窗口 。 一 个 女孩 正 华 在 床上 ， 杀 身 裸体 地 采 着 电视 。 
另 一 个 房间 里 坐 着 一 个 男人 ， 前 后 摇晃 着 ， 用 两 只 腹 膊 抱 着 自己 ， 似 
乎 在 抵御 寒冷 。 


“他 们 都 被 锁 起 来 了 吗 ? ”我 说 。 


“这 里 的 病人 都 是 根据 《 精神 健康 法 》 关 起 来 的 ， 也 叫做 隔 
离 。 把 他 们 放 在 这 儿 是 为 他 们 好 ， 虽 然 违反 了 他 们 的 意愿 。 


“为 了 他 们 自己 好 ? ” 


“是 的 。 他 们 要 么 会 给 自己 带 来 危险 ， 要 么 会 威胁 到 别人 ， 必 须 
把 他 们 放 在 安全 的 地 方 。” 


我 们 继续 向 前 走 。 我 经 过 一 个 女人 的 房间 时 她 抬头 看 了 看 ， 尽 管 
我 们 对 上 了 目光 ， 可 是 她 的 眼睛 里 却 没 有 什么 表情 ， 相 反 她 一 巴掌 局 
在 目 己 脸 上 ， 眼 睛 一 直 看 着 我 ， 当 我 向 后 缩 了 一 缩 时 她 又 户 了 目 己 一 
耳光 。 一幕 图 像 从 我 的 面前 内 过 一 一 小 时 候 去 参观 动物 园 时 看 见 一 只 
老虎 在 它 的 笼子 里 走 来 走 去 一 一 我 把 幻觉 赶 开 继续 向 前 走 ， 下 定 决心 
左右 两 边 都 不 看 。 


“他 们 为 什么 把 我 送 到 这 儿 来 ? ”我 说 。 


“在 此 之 前 你 被 安置 在 普通 病房 里 ， 跟 其 他 人 一 样 有 张 床 位 。 那 
时 有 些 周末 你 会 在 家 里 过 ， 跟 本 在 一 起 ， 可 是 你 变 得 越 来 越 难 管 
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“你 会 走 丢 。 本 不 得 不 把 屋子 的 大 门 锁 起 来 。 有 几 次 你 变 得 歇 斯 
底 里 ， 坚 信 他 伤 了 你 ， 你 是 被 强行 锁 起 来 的 。 当 你 回 到 病房 后 好 了 一 
阵子 ， 可 是 后 来 你 在 那里 也 出 现 了 类 似 的 行为 。” 


“所 以 他 们 必须 找到 办 法 把 我 关 起 来 。” 我 说 。 我 们 已 经 走 到 了 
一 个 护理 站 。 一 个 穿 制服 的 男人 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 正 在 一 全 计算 机 上 
输入 东西 。 我 们 走 过 去 ， 他 抬 起 头 说 医生 马上 就 来 。 他 请 我 们 坐 下 ， 
我 瞄 了 有 瞄 他 的 脸 一 一 重 鼻 子 、 金 色 耳 名 一 希望 能 有 些 线索 找到 一 丝 
熟悉 的 感觉 。 什 么 也 没有 。 这 个 病房 似乎 完全 是 陌生 的 。 


“对 了 。 ”纳什 医生 说 ，“ 有 一 次 你 失踪 了 大 概 4 个 半 小 时 。 警 
察 找到 了 你 ， 在 一 条 运河 劳 ， 你 的 身上 只 穿着 睡衣 和 袍 子 。 本 不 得 不 
去 警 局 接 你 。 你 不 肯 跟 任何 一 个 护士 走 ， 他 们 没有 选择 。 


他 告诉 我 那 以 后 本 马上 着 手 张 罗 给 我 换 病 房 。“ 他 认为 精神 科 病 
房 不 是 最 合适 你 的 地 方 。 他 是 对 的 ， 真 的 。 你 对 你 自己 或 者 其 他 人 都 
没有 危险 ， 整 天 跟 病情 比 你 严重 的 病人 在 一 起 甚至 可 能 让 你 的 情况 变 
得 更 糟 。 他 写 信 给 医生 、 医 院 院 长 、 你 的 下 院 议 员 ， 可 是 没有 别 的 去 
处 。” 


“接着 ，” 他 说 ，“ 有 个 给 脑 部 受 重伤 的 人 开设 的 住宿 中 心 成 立 
了 。 他 努力 游说 ， 有 人 对 你 进行 了 评估 而 且 认 定 合 适 ， 不 过 费用 成 了 
问题 。 本 不 得 不 暂时 离职 来 照顾 你 ， 因 为 付 不 起 钱 ， 但 他 没有 放弃 。 


显然 他 威胁 要 把 你 的 故事 向 媒体 公布 ， 于 是 就 此 开 了 一 些 会 议 、 有 了 
一 些 申 诉 ， 不 过 最 后 他 们 同意 支付 费用 ， 你 作为 一 个 病人 进入 了 中 
心 ， 政 府 同意 只 要 你 还 没有 完全 康复 便 会 为 你 支付 住院 期 间 的 费用 。 
你 是 在 大 约 10 年 前 搬 到 那里 的 。 


我 想到 了 我 的 丈夫 ， 努 力 想 象 他 写 一 封 封 信 、 四 处 张罗 、 拉 起 声 
势 。 似 乎 并 不 可 能 。 今 天 早上 我 遇见 的 男人 似乎 非常 廊 茶 。 不 是 软 
弱 ， 而 是 随和 。 他 不 像 那 种 兴风作浪 的 人 。 


我 不 是 唯一 一 个 被 我 的 伤 改 变 了 个 性 的 人 ， 我 想 。 


“中 心 相 当 小 。 站 纳什 医生 说 ， “只 是 在 康复 中 心 的 一 些 房间 ， 
住户 并 不 多 。 很 多 人 来 帮 着 照顾 你 ， 在 那儿 你 多 了 一 些 独 立 性 ， 处 境 
很 安全 ， 情 形 也 改善 了 。 


“但 我 没有 跟 本 住 在 一 起 ?“ 


“没有 。 他 住 在 家 里 。 他 需要 继续 工作 ， 他 没有 办 法 兼顾 照顾 你 
和 工作 两 样 事情 。 他 决定 一 一 ” 


一 幕 回忆 突然 闪现 ， 把 我 拖 回 了 过 去 。 一 切 都 略微 有 点 模糊 ， 笼 
蛙 着 一 层 和 雾 ， 图 像 腕 得 兆 眼 ， 我 几乎 想 要 把 目光 挪 开 。 我 看 见 我 目 己 
走 过 跟 这 里 同样 的 走廊 ， 被 人 领 回 一 个 房间 里 ， 我 隐约 知道 这 间 屋 子 
是 我 的 。 我 穿着 拖鞋 和 一 件 后 背 系 扣 的 蓝 色 长 袍 ， 跟 我 在 一 起 的 是 个 
黑 皮 肤 女 人 ， 穿 着 制服 。“ 去 吧 ， 亲 爱 的 ，” 她 对 我 说 ，“ 看 看 谁 来 
看 你 了 ! ”她 放 开 了 我 的 手 ， 领 着 我 向 床 边 走 去 。 


床 边 坐 着 一 群 陌生 人 ， 看 着 我 。 我 看 到 一 个 黑 发 男人 和 一 个 戴 贝 
雷 帽 的 女人 ， 却 看 不 清 他 们 的 脸 。 我 没有 进 对 房间 ， 我 想 说 。 弄 错 
了 。 但 我 一 句 话 也 没有 说 。 


一 个 孩子 一 一 大 概 四 五 岁 一 一 站 了 起 来 。 刚 才 他 一 直 坐 在 床 边 
上 。 他 向 我 跑 过 来 ， 喊 着 “ 妈 咪 ”， 我 发 现 他 在 跟 我 说 话 ， 直 到 那 时 
我 才 意 识 到 他 是 谁 。 亚 当 。 我 足下 身 ， 他 扑 进 我 的 怀 里 ， 我 抱 着 他 吻 
了 他 的 头顶 ， 接 着 站 了 起 来 。“ 你 们 是 谁 ? ”我 对 床 边 那 群 人 说 ， 
“你 们 在 这 里 做 什么 ?” 


那个 男人 的 表情 突然 变 得 悲伤 起 来 ， 戴 贝 雷 帼 的 女人 站 起 来 说 : 
“ 克 丽 丝 ， 克 丽 丝 。 是 我 。 你 知道 我 是 谁 ， 不 是 吗 ? ”她 向 我 走 过 
来 ， 我 发 现 她 也 在 刁 。 


“不 。” 我 说 ，“ 不 ! 演出 去 ! 滨 出 去 ! ”我 转身 离开 房间 ， 可 
是 屋 里 还 有 另外 一 个 女人 一 一 站 在 我 背后 一 我 不 知道 她 是 谁 ， 也 不 
知道 她 是 怎么 到 那儿 的 ， 我 开始 器 了 起 来 。 我 跌 坐 在 地 板 上 ， 可 是 屠 
个 小 孩 还 在 ， 抱 着 我 的 肤 盖 。 我 不 知道 他 是 谁 ， 但 他 一 直 在 叫 我 妈 
味 ， 叫 了 一 遍 又 一 遍 。 妈 咪 ， 妈 味 ， 妈 味 ， 而 我 不 知道 他 是 为 了 什 
么 ， 不 知道 他 是 谁 ， 或 者 为 什么 抱 着 我 …… 


一 只 手 磁 了 碰 我 的 腹 膊 。 我 赶紧 往 后 缩 ， 仿 佛 它 刺 痛 了 我 。 有 人 
在 说 话 。“ 克 丽 丝 ? 你 没事 吧 ? 威尔逊 医生 来 了 。 


我 睁 开眼 睛 环顾 四 周 ， 一 个 身 穿 白色 外 套 的 女人 站 在 我 们 的 面 
前 。“ 纳 什 医 生 。 ”她 说 着 握 了 担 他 的 手 ， 然 后 向 我 转 过 身 来 。“ 殉 
丽 丝 ? 3? 


“是 的 。” 我 说 。 


“很 高 兴 见 到 你 。 ”她 说 ，“ 我 是 希拉 里 威尔逊 。” 我 握 住 了 
她 的 手 。 她 比 我 的 年 纪 稍 大 一 些 ; 头发 开始 发 日 ， 膀 子 上 吊 着 一 副 系 
在 金 链 上 的 半月 形 眼 镜 。“ 你 好 。” 她 说 ， 不 知道 为 什么 我 确信 以 前 
曾经 见 过 她 。 她 向 着 走廊 点 点 头 。“ 我 们 走 吧 ! ” 


她 的 办 公 室 宽阔 ， 摆 着 一 排 排 书 ， 堆 着 不 少 盒子 ， 纸 从 盒子 里 捧 
了 出 来 。 她 坐 到 一 张 办 公 桌 后 面 ， 指 了 指 桌 子 对 面 的 两 张 椅子 ， 我 和 
纳什 医生 坐 了 下 去 。 我 看 着 她 从 办 公 旨 上 一 堆 文件 里 取出 一 个 卷宗 打 
开 。“ 现 在 ， 亲 爱 的 ，” 她 说 ，“ 让 我 们 来 看 看 。 


她 的 形象 凝固 了 ， 我 认识 她 。 躺 在 扫描 仪 里 的 时 候 我 匈 过 她 的 照 
片 ， 虽 然 那 时 我 没有 认 出 她 ， 但 现在 我 认 出 来 了 。 我 来 过 这 里 ， 来 过 
很 多 次 ， 坐 在 我 现在 坐 的 地 方 ， 就 在 这 把 椅子 或 者 类 似 的 一 张 椅子 
里 ， 看 着 她 一 边 优雅 地 举 着 眼镜 透 过 镜片 读 着 ， 一 边 在 档案 上 做 笔 
记 。 


“我 以 前 见 过 你 ……” 我 说 ，“ 我 记得 ……” 纳什 医生 扭头 看 看 
我 ， 又 看 看 威尔逊 医生 。 


“是 的 。” 她 说 ，“ 是 的 ， 你 见 过 我 。 不 过 不 是 太 频 繁 。” 她 解 
释 说 我 搬出 去 时 她 才 开 始 在 这 里 工作 不 久 ， 而 且 最 初 我 甚至 都 不 是 她 
的 病人 。“ 当 然 你 记得 我 非常 令 人 高 兴 ，” 她 说 ，“ 你 住 在 这 里 已 经 
是 很 久 以 前 的 事情 了 。 ”纳什 医生 向 前 靠 了 靠 ， 说 如 果 看 看 我 以 前 住 
的 房间 可 能 会 有 些 帮 助 。 她 点 点 头 ， 睐 着 眼睛 查看 着 档案 ， 过 了 一 分 
钟 她 说 她 不 知道 是 哪 一 间 。“ 有 可 能 你 轮 着 换 了 不 少 房间 。 ”她 说 ， 
“很 多 病人 都 这 样 。 我 们 能 不 能 问 问 你 的 丈夫 ?档案 上 说 他 和 你 的 儿 
子 几 乎 每 天 都 来 看 你 。” 

今天 早上 我 已 经 读 过 关于 亚当 的 事情 ， 在 听 到 他 的 名 字 时 我 感到 
一 阵 开 心 ， 同 时 心里 也 觉得 有 点 宽慰 : 他 越 长 越 大 时 我 还 是 见 过 好 几 
次 的 。 可 是 我 摇 了 摇头 。“ 不 。 ”我 说 ，“ 我 宁愿 不 给 本 打 电 话 。” 


威尔逊 医生 没有 坚持 : “你 的 一 个 叫 克 莱 尔 的 朋友 似乎 也 常 来 。 
问 她 怎么 样 ? 


我 摇 摇 头 : “我 们 没有 联系 了 。” 


“ 啊 。” 她 说 ，“ 真 遗憾 ， 不 过 没有 关系 。 我 可 以 告诉 你 一 些 当 
时 的 情形 。” 她 瞄 了 瞄 她 的 笔记 ， 握 起 了 两 只 手 ，“ 你 的 治疗 主要 是 
由 一 名 精神 科 顾 问 医 生 主 持 的 。 你 接受 过 催 眼 ， 不 过 伙 怕 效果 有 限 ， 
而 且 不 能 持久 。” 她 又 继续 读 档案 。“ 你 接受 的 药物 治疗 不 多 ， 有 时 
候 会 有 镇 静 剂 ， 不 过 主要 用 于 帮助 你 入 睡 一 一 这 里 有 些 时 候 很 嘲 杂 ， 
你 应 该 可 以 想象 。 ”她 说 。 


我 想起 了 刚才 我 想象 中 的 号 叫 ， 好 奇 我 目 己 是 否 一 度 是 那 副 模 
样 。“ 当 时 我 是 什么 样子 ? ”我 说 ，“ 我 开心 吗 ?” 


士 特别 要 好 。” 


“她 叫 什么 名 字 ? ” 
她 扫 了 扫 笔 记 : “ 怒 怕 这 上 面 没有 说 。 你 经 常 打 单 人 纸牌 。” 
“ 单 人 纸牌? ” 


“一 种 纸牌 游戏 。 也 许 待 会 纳什 医生 可 以 解释 给 你 听 ? ”她 抬 起 
了 头 。“ 根 据 笔 记 ， 你 偶尔 会 有 暴力 行为 。 ”她 说 ，“ 不 要 惊慌 ， 在 
你 这 种 情况 下 在 所 难免 。 头 部 受过 严重 外 伤 的 人 往往 会 表现 出 暴力 倾 
向 ， 尤 其 是 当 大 脑 中 管理 自我 约束 的 部 分 受 损 时 。 另 外 ， 像 你 这 样 患 
有 失忆 症 的 患者 常常 有 一 种 倾向 ， 我 们 称 为 “虚构 ”。 周 围 的 事情 似 
乎 对 他 们 来 说 没有 道理 ， 因 此 他 们 党 得 有 必要 虚构 一 些 细 节 ， 细 节 可 
能 是 关于 他 们 自己 和 周围 的 人 ， 关 于 他 们 的 经 历 或 者 他 们 号 上 发 生 的 
事情 ， 据 推断 是 因为 他 们 希望 填补 记忆 的 空白 。 在 某 种 意义 上 ， 可 以 
理解 。 可 是 如 果 失 忆 者 的 幻想 发 生 矛盾 时 ， 往 往 会 导致 暴力 行为 。 生 
活 对 你 来 说 一 定 十 分 迷惑 ， 尤 其 是 有 人 来 看 你 的 时 候 。” 


来 访 的 人 。 突 然 间 我 怕 我 打 过 上 自己 的 儿子 。 


(我 做 了 什么 ?7 ” 
“你 偶尔 会 打工 作 人 员 。” 她 说 。 
“不 是 亚当 ? 我 的 儿子 ? ” 


“笔记 上 没有 说 ， 没 有 。 ”我 叹 了 口气 ， 并 没有 完全 放心 。“ 我 
们 有 几 页 你 当时 记 的 日 记 。 ”她 说 ，“ 看 看 这 些 东西 会 不 会 对 你 有 点 
帮助 ? 你 可 能 会 更 理解 当时 的 困惑 。” 


这 感觉 有 点 危险 。 我 看 了 一 下 纳什 医生 ， 他 点 了 点 头 。 她 把 一 张 
蓝 色 的 纸 推 到 我 的 面前 ， 我 接 过 来 ， 刚 开始 甚至 怕 得 不 敢 看 它 。 


我 开始 读 那 页 纸 ， 上 面 写 满 了 凌乱 深 草 的 字迹 。 纸 面 顶 端的 字母 
写 得 清 清楚 楚 ， 规 整地 排 在 纸 上 印 着 的 一 条 条 线 里 ， 可 是 在 接近 后 部 
的 地 方 字 迹 变 得 又 大 又 乱 ， 一 个 字 足 有 几 英 寸 遍 ， 一 行 只 写 了 几 个 。 
尽管 害怕 可 能 看 到 的 东西 ， 我 还 是 读 了 起 来 。 


早上 8 点 15 分 ， 第 一 条 记录 写 着 : 我 已 经 醒 了 。 本 在 这 儿 。 在 这 条 
记录 正 下 方 我 写 着 : 早上 8 点 17 分 。 不 要 管 上 一 条 记录 。 那 是 别人 写 
的 。 在 下 面 我 写 着 : 8 点 20 分 ， 现 在 我 才 醒 了 。 刚 才 没 有 。 本 在 这 儿 。 


我 的 眼睛 又 向 页 面 下 方 扫 过 去 。9 点 45 分 ， 我 刚刚 醒 了 ， 这 绝对 是 
第 一 次 醒 ， 接 着 在 几 行 之 后 ，10 点 7 分 ， 现 在 我 绝对 醒 了 。 所 有 的 记录 
都 是 骗 人 的 。 我 现在 才 醒 。 


我 抬 起 头 : “这 真 的 是 我 吗 ?“ 


“是 的 。 在 很 长 一 段 时 间 里 你 似乎 一 直 感 觉 刚刚 从 很 长 很 深 的 睡 
眠 里 醒 来 ， 看 看 这 个 。 ”威尔逊 医生 指 着 我 面前 的 纸 ， 开 始 念 上 面 的 
记录 。“ 我 一 直 在 睡 。 就 像 死 了 。 我 刚刚 才 醒 过 来 。 第 一 次 ， 我 又 可 
以 看 见 了 。 显 然 他 们 巩 励 你 记 下 你 的 感觉 ， 以 便 让 你 记得 以 前 发 生 了 


什么 事情 ， 可 是 我 担心 你 只 不 过 是 确信 所 有 以 前 的 记录 都 是 别人 写 
的 。 你 开始 认为 这 里 的 人 在 拿 你 做 实验 ， 不 顾 你 的 意愿 把 你 关 起 
来 。 3? 


我 又 看 了 看 那 张 纸 。 整 张 纸 上 写 满 了 几乎 相同 的 记录 ， 每 一 条 的 
时 间 差 只 有 几 分 钟 。 我 觉得 自己 身上 发 凉 。 

“难道 我 的 情况 真 的 这 么 精 糕 ! ”我 说 。 我 的 话 似乎 在 自己 脑海 
里 回落 。 

“有 一 段 时 间 ， 是 的 。” 纳 什 医生 说 ，“ 你 的 笔记 表明 你 只 能 将 
记忆 保留 几 秒 钟 ， 有 时 候 一 两 分 钟 。 这 么 多 年 来 ， 这 段 时 间 逐 渐变 得 
越 来 越 长 。” 

我 简直 不 敢 相信 我 写 了 这 个 。 这 似乎 是 某 个 头脑 完全 混杂 、 一 片 
凌乱 的 人 写 的 。 我 又 看 了 一 谢 那 些 话 。 就 像 隐 了 。 

“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 不 能 一 


威尔逊 医生 从 我 手 里 拿 走 了 那 页 纸 : “我 了 解 ， 克 丽 丝 。 让 人 难 
过 》 我 一 一 


这 时 恐惧 涌 了 过 来 。 我 站 起 来 ， 可 是 房间 已 经 开始 旋转 。“ 我 想 
走 了 。 ”我 说 ，“ 这 不 是 我 。 它 不 会 是 我 ， 我 我 不 会 打 人 的 ， 永 
远 不 会 。 我 只 是 一 一 ” 

纳什 医生 也 站 了 起 来 ， 还 有 威尔逊 医生 。 她 走 上 前 撞 到 了 她 的 办 
公 桌 ， 把 文件 碰 飞 到 了 地 板 上 ， 一 张 照片 落 到 了 地 面 。 “上帝 啊 
一 一 我 说 ， 她 低头 蹲 下 来 用 另 一 张 纸 盖 住 了 它 ， 不 过 我 看 见 的 已 经 
足够 多 了 。 


“这 是 我 吗 ? “我 说 ， 声 音 拔高 了 ， 变 成 了 尖 叫 ，“ 是 我 吗 ? “ 


照片 里 是 一 个 年 轻 女 人 的 头 部 。 她 的 头发 向 后 梳 ， 露 出 了 脸 。 刚 
开始 看 上 去 她 好 像 戴 着 一 副 万 圣 节 面具 ， 她 睁 着 一 只 眼睛 看 着 相机 ， 
另外 一 只 却 闭 着 ， 上 面 有 一 个 巨大 的 紫色 淤 痕 ， 两 片 嘴唇 都 肿胀 着 ， 
是 粉红 色 ， 上 面 有 割 伤 的 裂口 。 她 的 两 舌 肿胀 ， 让 她 的 脸 变 成 了 一 副 
奇形怪状 的 模样 。 我 想到 了 压 碎 的 果子 ， 腐 烂 胀 破 的 李子 。 


“ 那 是 我 吗 ? “我 尖 叫 道 。 尽 管 那 张 脸 扭 曲 肿胀 ， 我 能 看 出 那 是 
我 。 


我 的 记忆 从 那里 分 开 ， 裂 成 了 两 半 。 一 半 是 平静 的 、 心 平 气 和 
的 ， 它 看 着 男 一 半 的 我 乱 罕 乱 跳 、 尖 叫 着 ， 纳 什 医 生 和 威 尔 进 医生 不 
得 不 强行 抓 住 我 。 你 真 的 应 该 守 规 拭 ， 它 似乎 在 说 。 这 太 丢 人 了 。 


但 另 一 半 更 加 强大 ， 它 成 功 地 掌控 了 身体 ， 变 成 了 真正 的 我 。 我 
喊 出 了 声 ， 一 次 又 一 次 ， 转 身 向 门口 跑 去 ， 纳 什 医生 跟着 我 退 。 我 拉 
开门 奔跑 ， 虽 然 我 不 知道 可 以 去 哪里 。 一 道 被 门 住 的 门 出 现 了 。 和 警报 
声 。 有 个 男人 在 追 我 。 我 的 儿子 在 器。 我 曾经 做 过 这 些 ， 我 想 。 我 曾 
经 经 历 过 这 一 切 。 


我 的 记忆 变 成 了 空 日 。 


他 们 肯定 是 让 我 安静 了 下 来 ， 说 服 我 跟着 纳什 医生 一 起 离开 ; 我 
接 下 来 的 记忆 是 在 他 的 车 里 ， 他 开 着 车 ， 我 坐 在 他 的 劳 边 。 天 空 开始 
集 起 了 云 ， 街 道 变 成 了 灰色 ， 不 知道 为 什么 变 得 平展 起 来 。 他 在 讲 
话 ， 但 我 集中 不 了 精神 ,仿佛 我 的 脑子 绊 了 一 跤 ， 跌 到 了 什么 东西 
上 ， 现 在 跟 不 上 来 。 我 看 着 窗外 ， 看 着 那些 购物 和 遍 狗 的 人 ， 看 着 推 
婴儿 车 和 目 行 车 的 人 ， 想 知道 这 一 切 一 一 苗 匣 地 寻求 真相 一 一 是 不 是 
我 真正 想 要 的 。 是 的 ， 它 可 以 帮 我 好 转 ， 但 我 能 希望 得 到 多 少 ? 我 不 
期 望 有 一 天 像 个 正 稼 的 人 醒 来 知道 一 切 ， 知 道 对 以 后 的 日 子 有 什么 计 
划 ， 知 道 经 过 了 什么 样 的 曲折 才 达 到 此 时 此 地 ， 才 变 成 现在 的 我 。 我 
所 能 期 望 的 是 有 一 天 照 镜子 的 时 候 将 不 再 结 结实 实地 吃 上 一 惊 ， 会 记 


得 我 嫁 给 了 一 个 叫 本 的 男人 、 失 去 了 一 个 叫 亚 当 的 儿子 ， 我 不 需要 看 
到 一 本 上 自己 的 小 说 才 知 道 我 写 过 一 本 。 


但 即使 要 求 这 么 少 ， 却 仍然 似乎 遥 不 可 及 。 我 想到 了 在 “ 费 会 尔 
病房 ”看 见 的 一 幕 幕 。 疯 狂 和 痛苦 。 完 全 混乱 的 头脑 。 我 离 那 里 比 离 
康复 要 近 ， 我 想 。 也 许 ， 对 我 来 说 学 会 带 着 种 种 病情 生活 是 最 好 的 。 
我 可 以 告诉 纳什 医生 不 想 再 见 到 他 ， 可 以 烧 掉 日 志 ， 埋 葬 掉 我 已 经 了 
解 的 真相 ， 把 它们 跟 那 些 未 知 的 事实 一 起 彻底 藏 起 来 。 我 可 以 逃离 过 
去 却 不 会 后 悔 一 一 在 短 短 几 个 小 时 以 后 我 甚至 不 会 知道 目 己 曾经 有 过 
日 志和 医生 一 一 然后 我 可 以 简单 地 活着 。 一 天 接着 一 天 ， 互 不 相关 。 
是 的 ,偶尔 关于 亚当 的 回忆 会 浮 出 水 面 ， 我 将 会 有 悲伤 和 痛 蔡 的 一 
天 ， 会 记得 我 错过 了 些 什 么 ， 但 它 不 会 持久 。 不 久 我 会 睡 着 ， 悄 悄 地 
护 记 一 切 。 那 会 是 多 么 容易 ， 我 想 ， 比 这 容易 得 多 。 


我 想到 了 刚刚 见 到 的 照片 。 那 副 模样 深 深 地 刻 进 了 我 的 脑海 。 叉 
谁 那样 对 我 ? 为 什么 ? 我 想起 了 关于 酒店 房间 的 记忆 。 它 还 在 那儿 ， 
隔 着 一 层 ， 够 不 着 。 今 天 上 午 我 在 日 志 里 读 到 我 有 理由 相信 自己 有 过 
外 遇 ， 可 是 现在 我 发 现 一 一 即使 这 是 真 的 一 一 我 也 记 不 起 那个 男人 是 
谁 。 我 只 知道 一 个 名 字 ， 在 几 天 前 刚 醒 的 时 候 记 起 来 的 ， 以 后 却 不 知 
道 还 能 不 能 记 起 更 多 东西 ， 即 使 我 想 要 回忆 。 


纳什 医生 还 在 说 话 。 我 不 知道 他 在 说 什么 ， 便 打 断 了 他 。“ 我 在 
好 转 吗 ? ”我 说 。 


有 一 会 儿 他 没有 回答 ， 接 着 说 : “你 觉得 你 在 好 转 吗 ?“ 


我 怎么 觉得 ? 我 说 不 好 。“ 我 不 知道 。 是 的 ， 我 想 是 的 。 有 时 候 
我 能 记 起 过 去 的 事情 ， 记 起 一 些 回忆 中 的 片段 ， 读 日 志 的 时 候 会 找 回 
来 。 它 们 感觉 起 来 是 真实 的 。 我 记得 死 莱 尔 、 亚 当 、 我 的 母亲 。 但 
是 ， 他 们 就 像 我 抓 不 住 的 线 ， 像 气球 ， 我 还 没有 来 得 及 拉 住 它们 已 经 
允 上 了 天 。 我 记 不 起 我 的 婚礼 ， 记 不 起 亚当 迈 的 第 一 步 、 说 的 第 一 个 


字 。 我 记 不 起 他 入 校 、 毕 业 。 所 有 事情 。 我 甚至 不 知道 我 是 不 是 去 了 
他 的 毕业 典礼 ， 也 许 本 觉得 带 我 去 没有 意义 。” 我 吸 了 一 口气 。“ 我 
甚至 记 不 起 得 知 他 的 死讯 时 的 情形 ， 也 不 记得 埋 他 的 时 候 。 ”我 哭 了 
起 来 ，“ 我 觉得 我 要 疯 了 。 有 时 我 甚至 不 认为 他 死 了 。 你 能 相信 吗 ? 
有 时 候 我 想 本 在 这 件 事 上 也 骗 了 我 ， 跟 其 他 所 有 事情 一 样 。” 


“其 他 所 有 事情 ? ” 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 的 小 说 。 那 次 袭击 。 我 失去 记忆 的 原因 。 
所 有 事情 。” 


“可 是 你 觉得 他 为 什么 要 这 么 做 ? “ 


我 有 了 一 个 念头 。“ 因 为 我 有 外 遇 了 ? ”我 说 ，“ 因 为 我 对 他 不 
忠 ? 99 


“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 这 不 可 能 ， 你 不 觉得 吗 ? ” 


我 没有 说 什么 ， 他 当然 是 对 的 。 在 内 心 深 处 我 不 相信 他 的 谎言 是 
ee 


“知道 吧 ，” 纳 什 医生 说 ，“ 我 觉得 你 在 好 转 ， 你 在 记 起 事情 ， 
比 起 我 们 第 一 次 见面 的 时 候 要 频繁 多 了 。 这 些 零 零碎 碎 的 记忆 ? 绝对 
是 一 种 有 进展 的 表现 。 它 们 代表 着 一 一 ” 


我 向 他 转 过 身 : “进展 ?你 把 这 个 叫做 进展 ? ”现在 我 几乎 是 在 
喊 ， 愤 怒 从 体内 距 涌 而 出 ， 仿 佛 我 再 也 装 不 下 它 了 。 “如果 进展 就 是 
这 样 ， 那 我 不 知道 我 是 不 是 想 有 进展 。 ”泪水 无 法 控制 地 涌 了 出 来 ， 

“我 不 想 要 ! ” 


我 闭 上 了 眼睛， 任凭 悲伤 肆虐 。 不 知道 为 什么 无 助 在 此 刻 感觉 并 
不 糟糕 ， 我 不 觉得 丢脸 。 纳 什 医生 在 跟 我 说 话 ， 告 诉 我 先 不 要 灰心 ， 


事情 会 好 起 来 的 ， 要 冷静 下 来 。 我 不 理 皮 他 。 我 无 法 冷静 下 来 ， 也 不 
想 要 冷静 。 


他 停 了 车 ， 关 掉 引 擎 。 我 睁 开 了 眼睛。 我 们 已 经 驶 离 了 主 街 ， 在 
我 的 前 面 是 一 个 公园 。 透 过 模糊 的 泪眼 我 看 见 一 群 男孩 一 一 我 想 是 少 
年 一 一 在 玩 足球 ， 把 两 堆 外 套 当 成 了 球门 柱 。 天 已 经 开始 下 起 了 雨 ， 
但 他 们 还 在 踢 。 纳 什 医 生 转 刁 面 对 着 我 。 


“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 我 很 抱歉 。 也 许 今天 去 那里 是 个 错误 。 我 
不 知道 ， 我 原本 以 为 可 能 会 激发 其 他 的 回忆 ， 我 错 了 。 无 论 怎么 样 ， 
你 不 该 看 到 那 张 照片 ……” 


“我 甚至 不 知道 原因 是 不 是 照片 。” 我 说 。 我 已 经 不 再 器 了 ， 可 
我 的 脸 是 湿 的 ， 我 能 感觉 到 一 大 股 鼻涕 正 流出 来 。“ 你 有 纸巾 吗 ?” 
我 问 。 他 越过 我 在 手套 箱 里 找 了 起 来 。“ 是 这 一 切 造 成 的 。” 我 接着 
说 ，“ 看 见 那 些 人 、 想 象 我 也 曾经 像 那样 过 。 还 有 那 篇 日 记 。 我 不 能 
相信 是 我 写 的 ， 我 无 法 相信 我 病 成 了 那样 。” 


他 递 给 我 一 张 纸巾 。“ 可 你 不 再 是 那样 了 。” 他 说 。 我 接 过 纸巾 
擦 了 蜡 亡 。 


“也 许 更 糟 。” 我 轻 轻 地 说 ，“ 过 去 我 写 过 : 就 像 死 了 。 可 是 现 
在 呢 ， 现 在 更 糟糕 。 这 就 像 每 天 都 快要 死去 ， 一遍 又 一 侦 。 我 需要 变 
得 好 起 来 。” 我 说 ，“ 我 无 法 想象 再 这 样 下 去 了 。 我 知道 今天 晚上 我 
会 去 睡 党 ， 明 天 一 党 醒 来 我 会 什么 也 不 知道 ， 后 天 醒 来 也 是 如 此 ， 然 
后 接 下 来 又 是 一 天 ， 直 到 永远 。 我 不 能 想象 ， 也 不 能 面 对 。 那 不 是 生 
活 ， 只 是 活着 ， 从 一 个 时 刻 跳 到 另外 一 个 时 刻 ， 不 知道 过 去 也 不 能 计 
划 未 来 。 我 想 动物 肯定 就 是 这 样 。 最 糟糕 的 是 我 甚至 不 知道 我 不 知道 
些 什 么 ， 可 能 还 有 很 多 事情 等 着 伤害 我 ， 我 做 梦 也 想不到 的 事情 。 


他 把 手 放 在 我 的 手 上 ， 我 倒 进 了 他 的 怀 里 ， 心 里 知道 他 会 怎么 
做 、 他 必须 怎么 做 。 他 的 确 这 么 做 了 。 他 张开双 臂 抱 住 我 ， 我 让 他 抱 
着 。“ 会 好 的 。” 他 说 ，“ 会 好 的 。” 我 能 够 感觉 到 脸颊 贴 着 他 的 胸 
膛 ， 我 吸 了 一 口气 ， 吸 进 了 他 的 气味 、 刚 刚 洗 过 的 衣服 和 隐隐 约 约 其 
他 的 味道 。 汗 味 、 性 感 的 味道 。 他 的 手 放 在 我 的 背 上 ， 我 觉得 它 在 移 
动 ， 慢 慢 摸 过 我 的 头发 、 我 的 头 ， 刚 开始 是 轻 轻 地 ， 但 在 我 开始 抽泣 
之 后 动作 变 得 更 坚定 了 。“ 会 没事 的 。” 他 低 声 说 ,我 闭 上 了 了 眼睛 。 


“我 只 是 想 记 起 受到 袭击 的 那天 晚上 发 生 了 什么 。” 我 说 ，“ 不 
知道 为 什么 ， 我 感觉 只 要 记 起 了 这 件 事 ， 我 就 能 想起 所 有 事情 。” 


他 的 口气 很 轻 : “没有 证 据 证 明 是 这 种 情况 ， 没 有 理由 一 一 ” 
“不 过 我 是 这 么 想 的 。” 我 说 ，“ 我 知道 ， 虽 然 不 清楚 原因 。” 


他 搂 了 搂 我 ， 轻 轻 地 ， 几 乎 轻 得 让 我 感觉 不 到 。 我 觉得 他 结实 的 
身体 挨 着 我 ， 便 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 这 时 我 想起 了 另 一 个 时 刻 ， 当 时 
我 也 被 人 抱 在 怀 里 。 又 是 一 幕 回忆 。 我 跟 现 在 一 样 闭 着 眼睛 ， 身 体 紧 
紧 地 被 压 在 一 个 人 身上 ， 尺 管 是 不 同 的 人 。 我 不 希望 被 这 个 男人 抱 
着 ， 他 在 伤害 我 。 我 在 挣扎 ， 努 力 想 要 逃脱 ， 但 他 很 强壮 ， 把 我 拉 向 
他 。 他 说 话 了 。 寻 子 ， 他 说 。 贱 人 ， 尽 管 我 想 争辩 ， 却 没有 。 我 的 脸 
贴 在 他 的 衬衫 上 上， 而且 就 像 在 纳什 身边 一 样 ， 我 在 如 ， 在 失 叫 。 我 睁 
开眼 睛 看 见 他 身 穿 的 蓝 色 衬衫 、 一 扇 门 、 一 个 梳妆 台 ， 还 有 梳妆 人 台 上 
方 的 三 面 镜子 和 一 张 画 一 一 画 着 一 只 鸟 。 我 可 以 看 到 他 强壮 的 手臂， 
上 面 有 发 达 的 肌肉 ， 一 条 血管 贯穿 而 过 。 放 开 我 ! 我 说 ， 接 着 我 在 旋 
转 ， 倒 了 下 去 ， 或 者 是 地 板 升 上 来 接 住 了 我 ， 我 说 不 清 。 他 抓 起 我 的 
一 把 头发 ， 把 我 向 门口 拖 去 。 我 扭 过 头 去 看 他 的 脸 。 


正 是 在 那儿 回忆 再 次 让 我 前 功 尽 弃 。 虽 然 我 记得 看 见 了 他 的 脸 ， 
却 不 记得 看 到 的 模样 。 一 点 儿 头 绪 也 没有 ， 只 有 一 片 空白 。 仿 佛 无 法 
应 付 这 个 空洞 ， 我 的 脑子 绕 着 认识 的 脸 打转 ， 转 出 了 各 种 荡 雇 的 模 


样 。 我 看 见 了 纳什 医生 、 威 尔 逊 医生 、“ 费 舍 尔 病房 ”的 接待 员 、 我 
的 父亲 、 本 。 我 甚至 看 到 了 目 己 的 脸 ， 在 我 举 起 拳头 打出 去 的 时 候 那 
张 脸 在 笑 。 


别 碰 我 ， 我 叫 着 ， 求 你 了 ! 可 是 袭击 我 的 那个 神秘 人 还 是 打 了 
我 ， 我 党 到 了 血 的 味道 。 他 在 地 板 上 拖 着 我 ， 接 着 我 被 拖 到 了 浴室 ， 
在 冰冷 的 、 黑 白 相 间 的 瓷砖 上 。 地 板 上 有 蒸汽 结 成 的 水 珠 ， 湿 湿 的 ， 
房间 闻 起 来 是 杠 花 的 味道 。 我 想起 我 刚刚 一 直 在 期 盼 着 洗澡 ， 期 盼 着 
把 自己 打扮 漂亮 ， 想 着 也 许 他 来 的 时 候 我 还 没有 出 浴 ， 他 便 可 以 跟 我 
一 起 洗 ， 我 们 会 做 爱 ， 在 肥皂 术 里 搅 出 波浪 ， 打 湿地 板 、 打 湿 我 们 的 
衣服 和 所 有 的 东西 。 因 为 在 经 过 这 么 多 月 的 怀疑 以 后 我 终于 明白 了 ， 
我 爱 这 个 男人 。 我 终于 知道 了 。 我 爱 他 。 


我 的 头 重 重地 撞 在 地 板 上 。 一 次 ， 两 次 ， 三 次 。 我 的 视线 变 得 模 
糊 ， 有 了 重 影 ， 又 恢复 了 正常 。 耳 边 喻 喻 作 响 ， 他 喊 了 一 些 话 ， 可 是 
我 听 不 见 。 那 些 话 回荡 着 ,仿佛 有 两 个 他 抱 着 我 ， 都 在 扭 我 的 胎 膊 、 
扯 着 我 的 头发 ， 跪 在 我 的 背 上 。 我 恳求 他 放 开 我 ， 我 也 变 成 了 两 个 。 
我 咽 下 了 一 口 唾沫 ， 是 血 。 


我 猛 地 缩 回 了 头 。 恐 惧 。 我 跪 着 ， 我 看 见 了 水 ， 还 有 泡沫 ， 它 们 

经 在 变 薄 。 我 想 说 话 却 做 不 到 。 他 的 手 卡 着 我 的 喉 嘱 ， 我 无 法 呼 
我 被 推 向 前 方 ， 向 下 推 ， 向 下 推 ， 快 得 让 我 以 为 永远 不 会 停 下 
来 ， 接 着 我 的 头 埋 进 了 水 中 。 栖 花 的 香味 进 了 我 的 喉 咕 。 


我 听见 有 人 说 话 。 ee nt 
住 ! ”我 睁 开 了 眼睛。 不 知 怎么 的 我 已 经 下 了 车 ， 我 在 跑 ， 穿 过 
园 ， 能 跑 多 快 就 跑 多 快 ， 在 后 面 追 我 的 是 纳什 医生 。 


我 们 坐 在 一 张 长 椅 上 。 它 是 水 泥 的 ， 上 面 有 木头 横 条 。 其 中 一 条 
不 见 了 ， 其 他 的 被 我 们 压 得 有 点 弯 。 我 感觉 到 太阳 照 在 我 的 后 人 须 上 ， 
看 见 了 地 上 长 长 的 影子 。 男 孩子 们 还 在 踢 球 ， 尽 管 现在 一 定 快要 踢 完 


了 ; 有 些 人 在 陆续 离开 ， 其 他 人 在 谈话 ， 一 堆 被 当做 球门 杆 的 外 套 已 
经 不 见 了 ， 球 门 失去 了 标记 。 纳 什 医 生 问 我 发 生 了 什么 事 。 


“我 记 起 了 一 些 东 西 。” 我 说 。 
“关于 你 被 袭击 的 那 晚 ? 
“是 的 。” 我 说 ，“ 你 怎么 知道 的 ?” 


“你 在 尖 叫 。” 他 说 ，“ 你 不 停 地 说 “ 放 开 我 ”， 说 了 一 遍 又 一 
遍 。 3? 


“刚才 就 像 我 在 那儿 。” 我 说 ，“ 我 很 抱歉 。” 

“请 不 要 道歉 。 你 想 告诉 我 你 看 到 了 什么 吗 ? ” 

事实 是 我 不 想 。 我 觉得 似乎 有 些 古老 的 本 能 告诉 我 这 段 回忆 最 好 
是 不 要 告诉 别人 ， 可 是 我 需要 他 的 帮助 ， 我 知道 我 可 以 信任 他 。 我 把 
一 切 都 告诉 了 他 。 

我 讲 完 后 他 沉默 了 片刻 ， 接 着 说 : “还 有 吗 ? ” 

“不 。” 我 说 ，“ 我 记 不 得 了 。” 

“你 不 记得 他 长 什么 样子 ? 那个 袭击 你 的 男人 ? ” 

“不 。 我 完全 看 不 见 。” 

“他 的 名 字 呢 ? ” 


不 。 我 涪 ，“ 什 么 也 没有 。 ”我 迟疑 着 ，“ 你 觉得 知道 是 谁 
袭击 我 可 能 有 帮助 吗 ? 看 见 他 的 脸 有 用 吗 ? 想起 他 有 用 吗 ? “ 


“ 死 丽 丝 ， 没 有 真正 的 证 据 ， 没 有 证 据 表明 这 是 真 的 。 


“不 过 有 可 能 ? ” 
“这 似乎 是 你 埋 得 最 深 的 记忆 之 一 一 一 ” 
“因此 有 可 能 ? ” 


他 沉默 着 ， 然 后 说 : “我 已 经 有 过 类 似 的 提议 ， 也 许 回 到 那里 可 
能 会 有 帮助 ……” 


“不 。” 我 说 ，“ 提 也 别提 。” 


“我 们 可 以 一 起 去 ， 你 会 没事 的 。 我 保证 。 如 果 你 再 回去 一 趟 ， 
回 布 赖 顿 一 一 


“不 ! 别 说 下 去 了 ! ” 

“一 一 它 可 能 有 点 用 ? ” 

我 低头 看 着 我 的 两 只 手 ， 它 们 到 在 我 的 腿 上 。 

(我 不 能 回 那儿 去 。” 我 说 ，“ 我 做 不 到 。” 

他 叹 了 口气 。 “好 吧 。” 他 说 ，“ 也 许 我 们 下 次 再 谈 ?7 ” 
“不 。” 我 低 声 说 ，“ 我 做 不 到 。” 

“好 吧 。” 他 说 ，“ 好 吧 。” 


他 露出 了 微笑 ， 不 过 表情 似乎 有 些 失望 。 我 急于 想 给 他 点 什么 东 
西 ， 让 他 不 要 放弃 我 。“ 纳 什 医生 ? ”我 说 。 
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“有 天 我 记 下 了 想起 的 事情 ， 或 许 跟 这 个 有 关 。 我 不 知道 。” 

他 转 过 二 来 面 对 着 我 。 

“说 下 去 。 ”我 们 的 膝盖 碰 在 了 一 起 ， 两 个 人 都 没有 往 回 缩 。 

“ 当 我 醒 来 的 时 候 ，“” 我 说 ，“ 我 隐隐 约 约 地 知道 我 跟 一 个 男人 
在 床上 。 我 记 起 了 一 个 名 字 ， 但 不 是 本 的 名 字 。 我 不 知道 那 是 不 是 跟 
我 发 生 外 遇 的 男人 的 名 字 ， 那 个 袭击 我 的 男人 。 


“有 可 能 。” 他 说 ，“ 可 能 被 压抑 的 记忆 开始 浮现 了 。 那 个 名 字 
是 什么 ? ” 


突然 间 我 不 想 告 诉 他 ， 不 想 把 它 大 声 说 出 来 。 我 觉得 这 样 做 会 让 
它 成 真 ， 把 袭击 我 的 人 变 回 到 现实 生活 中 来 。 我 闭 上 了 有 眼睛。 


“ 挨 德 。 ”我 低 声 说 ，“ 我 想象 醒 来 躺 在 一 个 名 叫 埃 德 的 人 身 
边 。 3? 


一 阵 沉 默 。 一 段 似乎 永远 不 会 结束 的 时 间 。 


“ 充 丽 丝 。” 他 说 ，“ 这 是 我 的 名 字 。 我 叫 埃 德 。 埃 德 . 纳 
人 


我 的 思绪 狂奔 了 一 会 儿 。 我 的 第 一 个 念头 是 他 袭击 了 我 。“ 什 
么 ? ”我 惊人 悉 地 说 。 


“这 是 我 的 名 字 。 以 前 我 告诉 过 你 ， 也 许 你 从 来 没有 记 下 来 过 。 
我 的 名 字 是 埃 德 蒙 。 埃 德 。” 


我 意识 到 那 不 可 能 是 他 ， 当 时 他 几乎 还 没有 出 生 。 


“可 能 你 在 虚构 ，” 他 说 ，“ 像 威 尔 迎 医生 说 过 的 那样 ” 
“是 的 。” 我 说 ， “我 一 
“或 者 袭击 你 的 人 也 用 这 个 名 字 ? ” 


他 一 边 说 一 边 大 突起 来 ， 轻 松 带 过 了 当时 的 局 面 ， 但 他 这 副 模样 
表现 出 他 已 经 明白 了 一 件 事 ， 而 我 过 了 一 阵子 一 一 实际 上 ， 是 在 他 开 
车 送 我 回 家 以 后 一 一 才 反 应 过 来 。 那 天 早上 我 醒 来 时 很 开心 ， 很 开心 
跟 一 个 名 叫 埃 德 的 男人 躺 在 一 张 床上 。 但 它 不 是 一 幕 回 忆 ， 那 是 一 个 
幻想 。 醒 来 躺 在 一 个 名 叫 埃 德 的 男人 身边 不 是 我 经 历 过 的 过 去 一 一 尽 
管 我 的 意识 正在 逐渐 清醒 ， 我 的 头脑 却 不 知道 他 是 谁 一 一 而 是 我 想 要 
的 未 来 。 我 想 跟 纳什 医生 上 床 。 


而 现在 ， 我 一 不 小 心 就 告诉 他 了 。 我 泄露 了 目 己 对 他 的 感觉 。 当 
然 ， 他 很 有 专业 素养 。 我 们 都 假装 刚刚 发 生 的 事情 没有 什么 大 不 了 ， 
可 是 这 种 假装 本 身 恰 恰 汇 露 了 此 事 的 重大 。 我 们 走 回 车 里 ， 他 开车 送 
我 回 家 。 我 们 谈 着 各 种 琐事 。 天 气 、 本 。 我 们 可 以 谈 的 事情 不 多 : 有 
不 少 领域 我 完全 没有 涉猎 过 。 谈 话 中 途 他 说 道 : “今天 晚上 我 们 要 去 
剧院 。” 我 注意 到 他 在 用 人 称 复数 “ 我 们 ”时 很 小 心 。 列 担心 ， 我 想 
说 。 我 知道 我 自己 的 位 置 。 可 是 我 一 句 话 也 没有 说 ， 我 不 希望 他 把 我 
当成 怨 妇 。 


他 告诉 我 明天 会 打 电话 给 我 : “如 果 你 确定 要 继续 治疗 的 话 ? ” 

我 知道 我 不 能 停 下 来 ， 不 能 现在 停 。 在 发 现 真相 之 前 不 能 。 我 欠 
自己 一 个 真相 ， 否 则 我 的 生命 具有 一 半 。“ 是 的 。 ”我 说 ，“ 我 确 
定 。 ”无 论 怎 么 样 我 需要 他 提醒 我 记 日 志 。 


“好 的 。 ”他 说 ，“ 很 好 。 下 次 我 认为 我 们 应 该 去 看 看 你 过 去 待 
过 的 别 的 地 方 。 ”他 向 我 坐 的 地 方 看 了 一 眼 。“ 别 担心 ， 不 是 那里 。 
我 想 我 们 应 该 去 你 从 “ 费 舍 尔 病 房 ” 出 来 以 后 搬 去 的 护理 中 心 ， 它 叫 
做 “ 韦 林 之 家 ”。 ”我 没有 说 话 。“ 距 离 你 住 的 地 方 不 太 远 。 要 我 给 
他 们 打 电 话 吗 ?“ 


我 考虑 了 一 会 儿 ， 想 知道 这 样 有 什么 用 ， 接 着 却 意识 到 我 并 没有 
其 他 的 选择 ， 而 且 不 管 去 哪里 ， 总 比 什么 都 不 做 强 。 


于 是 我 说 : “好 的 。 给 他 们 打 电 话 吧 。 


11 月 20 日 ， 星 期 二 


现在 是 早晨 。 本 提议 我 所 所 窗户。 “我 已 经 写 在 板 上 了 。” 他 一 
边 钳 进 汽车 一 边 说 ，“ 在 厨房 里 。” 


我 看 了 看 。 探 洗 窗 户 。 他 写 道 ， 后 面 加 了 一 个 问号 。 我 有 点 好 奇 
他 是 不 是 党 得 我 可 能 会 没有 时 间 ， 好 奇 他 以 为 我 整 天 在 干 些 什么 。 他 
不 知道 我 现在 人 花 上 几 个 小 时 读 我 的 日 志 ， 有 时 候 再 花 几 个 小 时 写 日 
志 。 他 不 知道 有 些 日 子 里 我 会 去 见 纳什 医生 。 


我 有 些 好 奇 在 这 些 日 子 前 我 是 如 何 度 日 的 。 难 道 我 真 的 整 天 看 电 
视 、 散 步 ， 或 者 做 家 务 吗 ? 我 是 不 是 一 小 时 又 一 小 时 地 坐 在 扶手 椅 上 
听 着 时 钟 的 滴答 声 ， 却 不 知道 该 如 何 生活 ? 


探 洗 窗 户 。 也 许 在 某 些 日 子 里 ， 我 读 着 这 样 的 东西 会 感觉 怨 愤 ， 
把 它 当 做 别人 控制 我 生活 的 企图 ， 可 是 今天 我 满心 欢喜 地 看 着 它 ， 觉 
得 它 不 过 是 希望 让 我 有 点 事情 做 ,没有 什么 大 不 了 的 。 我 暗自 微笑 ， 
可 是 与 此 同时 我 也 在 想 跟 我 一 起 生活 是 多 么 困难 。 他 一 定 是 尽 了 巨大 
的 努力 来 确保 我 的 安全 ， 同 时 还 不 得 不 经 党 担心 我 会 感到 迷茫 ， 会 走 
失 ， 甚 至 出 现 更 糟 的 情况 。 我 记得 读 到 过 那 场 把 我 们 的 过 去 烧 得 不 剩 
多 少 的 火灾 ， 本 从 来 没有 说 过 那 是 我 点 着 的 ， 尽 管 肯定 是 我 。 我 看 见 
了 一 副 图 像 一 一 一 扇 燃 烧 着 的 门 ， 几 乎 完全 被 浓 烟 笼 旱 ， 一 张 在 融化 
的 沙发 ， 它 正在 变 成 蜡 一 一 徘徊 着 ， 让 我 够 不 着 ， 它 不 肯 变 成 回忆 ， 
始终 是 一 个 似 真 似 幻 的 梦 。 可 是 本 已 经 原 访 了 我 ， 我 想 ， 正 如 他 一 定 
原谅 我 犯 了 其 他 许 许多 多 的 错误 一 样 。 我 从 厨房 窗口 向 屋外 张 彰 ， 穿 
过 我 自己 的 脸 在 玻璃 上 的 倒影 ， 我 看 见 了 修剪 过 的 草坪 、 整 齐 的 边 
界 、 小 棚子 、 箭 管 栏 。 我 意识 到 本 一 定 知道 当时 我 有 外 遇 了 一 一 就 算 
以 前 没有 发 现 ， 人 们 在 布 赖 顿 发 现时 我 他 肯定 就 明白 了 。 要 多 人 么 强大 
的 力量 才能 让 他 做 到 来 照顾 我 一 一 在 我 失去 记忆 以 后 一 一 即使 是 在 已 
经 知道 我 离开 了 家 、 打 算 跟 别人 上 床 之 后 。 我 想到 了 在 回忆 中 见 过 的 


一 幕 又 一 幕 ， 想 到 了 出 事后 我 写 的 那些 日 记 。 那 时 我 的 思绪 已 经 破碎 
混乱 ， 可 是 他 对 我 不 离 不 弃 ， 而 换 了 另 一 个 男人 可 能 已 经 告诉 我 这 些 
都 是 我 应 得 的 ， 证 我 目 生 目 灭 。 


我 把 目光 从 窗户 上 挪 开 看 了 看 水 池 下 面 。 清 活用 具 、 肥 气 、 一 箱 
箱 去 污 粉 、 塑 料 喷 雾 瓶 。 水 池 下 有 个 红色 塑料 桶 ， 我 用 它 装 上 热 水 ， 
挤 了 些 皂 液 ， 加 进 一 小 滴 醋 。 我 是 怎么 回报 他 的 呢 ? 我 想 。 我 找 出 一 
块 海绵 给 玻璃 窗户 涂 上 肥皂 ， 从 顶部 往 下 清洗 。 我 一 直 偷 偷 摸 摸 地 在 
整个 伦敦 奔走 ， 看 医生 、 作 扫描 、 访 问 我 们 的 老 房 子 和 出 事 之 后 治疗 
我 的 地 方 ， 一 句 话 也 没有 告诉 他 。 为 什么 ”因为 我 不 信任 他 吗 ? 因为 
他 决定 不 把 真相 告诉 我 、 好 让 我 的 生活 尽 可 能 地 简单 和 容易 吗 ? 我 看 
着 肥皂 水 一 小 股 一 小 股 地 流下 来 ， 在 窗户 底部 汇 成 了 一 片 ， 便 又 找 了 
一 块 布 把 窗户 擦 得 干 干净 净 。 


现在 我 知道 真相 甚至 更 加 不 堪 。 今 天 早上 醒 来 时 我 心里 的 内 次 几 
乎 让 人 难以 承受 ， 脑 子 里 反复 转 着 一 些 话 : 你 应 该 为 自己 关 愧 。 你 会 
后 悔 的 。 刚 开始 我 还 以 为 醒 来 身边 躺 着 的 男人 不 是 我 的 丈夫 ， 到 后 来 
我 才 发 现 了 真相 。 我 背叛 了 他 。 两 次 。 第 一 次 是 在 多 年 以 前 ， 那 个 男 
人 最 后 夺 走 了 我 的 一 切 ， 而 现在 我 又 这 么 做 了 ， 至 少 我 的 心 是 这 么 做 
了 。 我 对 一 个 努力 想 要 帮助 我 、 想 要 安奈 我 的 医生 产生 了 荒唐 幼稚 的 
倾 茶 。 现 在 我 甚至 想 不 起 他 的 模样 ， 甚 至 不 记得 我 们 见 过 面 ， 但 我 知 
道 他 比 我 年 轻 得 多 ， 有 个 女 朋 友 ， 而 且 现 在 我 已 经 告诉 了 他 我 的 感 
觉 ! 虽然 很 不 小 心 ， 但 ， 是 的 ， 我 还 是 告诉 他 了 。 我 的 感觉 不 仅仅 是 
内 次 ， 我 觉得 自己 很 帮 。 我 甚至 想 也 不 能 想到 底 是 什么 让 我 落 到 了 现 
在 这 步 田 地 。 我 太 可 悲 了 。 


我 作 了 一 个 决定 。 即 使 本 不 相信 我 的 治疗 会 起 作用 ， 可 是 我 不 相 
信 他 会 拦 着 我 寻求 治疗 ， 只 要 我 自己 想 要 。 我 是 个 成 年 人 ， 他 不 是 一 
个 暴君 。 训 无 疑问 我 可 以 把 真相 告诉 他 吧 ? 我 把 水 冲 下 水 档 ， 又 灌 满 


了 水 桶 。 我 会 告诉 我 的 丈夫 。 今 晚 ， 等 他 回 到 家 。 不 能 再 这 样 下 去 
了 。 我 继续 清洗 窗户 。 


上 面 一 则 是 一 个 小 时 以 前 写 的 ， 但 现在 我 不 那么 肯定 了 。 我 想到 
了 亚当 。 我 已 经 读 到 过 金属 盒 里 有 照片 ， 可 是 周围 却 找 不 到 他 的 相 
片 ， 一 张 也 没有 。 我 无 法 相信 本 一 一 或 任何 人 一 一 失去 了 孩子 以 后 ， 
能 够 把 家 里 所 有 有 关 他 的 痕迹 都 抹 掉 。 这 似乎 不 对 劲 ， 似 乎 并 不 可 
能 。 我 可 以 相信 一 个 能 做 出 这 种 事情 的 人 吗 ? 我 记得 在 日 志 里 看 到 我 
们 坐 在 国会 山 的 那 一 天 ， 我 曾经 直截了当 地 当面 问 过 他 。 他 说 了 谎 。 
我 把 日 志 翻 到 那 几 页 读 了 一 遍 。 我 们 从 来 没有 过 孩子 吗 ? 我 说 ， 他 回 
答 说 ， 没 有 ， 我 们 没有 过 。 难 道 他 这 样 做 真 的 只 是 为 了 保护 我 吗 ? 难 
道 他 真 的 觉得 最 好 是 这 样 做 吗 ? 除了 必须 告诉 我 的 、 省 事 的 东西 之 外 
什么 也 不 要 说 。 


他 告诉 我 的 那些 故事 同时 也 是 几 句 话 就 能 讲 完 的 。 他 一 定 厌烦 透 
了 每 天 要 把 同样 的 事情 一 遍 遍 地 讲 给 我 听 。 我 有 了 一 个 念头 : 他 把 长 
长 的 解释 缩 成 一 两 句 话 、 改 动 过 去 的 故事 ， 其 原因 完全 跟 我 无 关 ， 也 
许 这样 他 才 不 会 被 不 断 地 重复 逼 狗 。 


我 党 得 我 要 疾 了 。 所 有 的 一 切 都 不 定型 ， 所 有 的 一 切 都 在 变化 。 
前 一 分 钟 我 认定 一 件 事 ， 后 一 分 钟 又 有 了 相反 的 主意 。 我 相信 我 丈夫 
说 的 一 切 ， 接 着 我 什么 都 不 相信 。 我 信任 他 ， 然 后 我 怀疑 他 。 什 么 都 
感 党 并 不 真实 ， 一 切 都 是 虚假 的 ， 甚 至 我 自己 。 


我 布 望 我 实 实在 在 地 了 解 某 件 事 情 ， 仅 仅 只 要 有 一 件 事 不 用 别人 
告诉 我 ， 不 用 别人 提醒 我 。 


我 希望 知道 在 布 赖 顿 的 那天 我 是 跟 谁 在 一 起 。 我 希望 知道 是 谁 这 
样 对 我 。 


米 米 米 米 米 


现在 已 经 过 了 一 会 儿 ， 我 刚刚 跟 纳什 医生 谈 过 话 。 手 机 响起 时 我 
在 客厅 里 打 睦 睡 ， 开 着 电视 ， 关 掉 了 声音 。 有 那么 一 会 儿 我 不 知道 目 
己 身 处 何方 ， 是 睡 着 了 还 是 醒 着 ， 我 以 为 自己 听见 了 声音 ， 越 来 越 响 
的 声音 。 我 意识 到 其 中 一 个 声音 是 我 自己 的 ， 另 外 一 个 则 听 起 来 像 
本 。 可 是 他 在 说 你 他 妈 的 姥 子 ， 还 有 些 更 糟糕 的 东西 。 我 对 着 他 大 喊 
大 叫 ， 刚 开始 听 起 来 是 愤怒 ， 接 着 是 咪 惧 。 一 扇 门 发 出 秤 的 一 响 ， 拳 
头 缀 的 一 声 ， 玻 璃 碎 了 。 那 时 我 才 意识 到 我 在 做 梦 。 


我 睁 开 了 有 眼睛。 一 个 缺 了 口 的 咖啡 杯 摆 在 面前 的 桌 上 ， 咖 啡 已 经 
冷 了 ， 劳 边 一 部 手机 不 停 地 喻 喻 响 着 。 翻 盖 的 那个 手机 。 我 把 它 拿 起 
来 。 


是 纳什 医生 。 他 作 了 自我 介绍 ， 尽 管 他 的 声音 听 起 来 莫名 其 妙 地 
有 点 熟悉 。 他 问 我 是 不 是 还 好 。 我 告诉 他 我 没事 ， 而 且 我 已 经 读 过 了 


日 志 。 
“你 知道 昨天 我 们 谈 了 些 什么 ， 是 吧 ? ”他 说 。 


我 有 一 丝 惊讶 。 恺 惧 。 这 么 说 他 是 决定 要 处 理 那 些 事 情 了 。 我 感 
觉 心里 骨 出 了 一 个 希望 的 泡沫 一 一 也 许 他 真 的 跟 我 有 同样 的 感觉 ， 同 
样 面 对 交 织 着 的 欲 痕 和 怒 慌 ， 同 样 迷惑 一 一 可 是 泡沫 马上 就 破灭 了 。 
“关于 要 去 你 离开 “ 费 铭 尔 病房 ”后 住 的 地 方 ? ”他 说 ，““ 韦 林 之 
家 ”? ” 


我 说 : “是 的 。” 
“ 嗯 ， 今 天 早上 我 给 他 们 打 过 电话 。 没 有 任何 问题 ， 我 们 可 以 去 


拜访 ， 他 们 说 我 们 随时 可 以 去 。” 他 说 的 是 未 来 的 事 ， 似 乎 又 跟 我 没 
有 什么 关系 。“ 接 下 来 几 天 我 很 性 ，” 他 说 ，“ 我 们 周 四 去 好 吗 ? ” 


“ 听 起 来 不 错 。 ”我 说 。 对 我 来 说 什么 时 候 去 似乎 并 不 重要 ， 我 
不 看 好 这 次 出 行 会 有 什么 用 。 


“好 的 。 ”他 说 ，“ 好 吧 ， 我 会 给 你 打 电 话 。 


我 正 要 说 再 见 ， 却 记 起 打 睹 睡 之 前 一 直 在 记 日 志 。 我 意识 到 这 一 
觉 睡 得 不 算 深 ,不然 我 已 经 忘掉 了 一 切 。 


“纳什 医生 ，” 我 说 ，“ 有 件 事 我 能 眼 你 谈 谈 吗 ? ” 
“什么 事 ? ” 
“关于 本 ? ” 
“当然 。” 


“好 吧 ， 我 只 是 很 困惑 。 有 些 事情 他 不 告诉 我 。 重 要 的 事情 。 亚 
当 ， 我 的 小 说 。 有 些 事情 他 说 谎 。 他 告诉 我 是 车 祸 让 我 变 成 了 这 
样 。” 

“好 吧 。” 他 说 ， 停 顿 了 一 会 儿 ， 然 后 继续 道 ，“ 你 觉得 他 为 什 

么 这 么 做 ? ”他 的 重音 放 在 “你 ”上 ， 而 不 是 “为 什么 ”上 


我 想 了 一 秒 钟 : “他 不 知道 我 在 把 事情 记 下 来 。 他 不 知道 我 明白 
前 后 有 出 入 。 我 想 这 对 他 更 容易 些 。 


“只 是 让 他 更 容易 些 吗 ? ” 
“不 是 。 我 想 这 对 我 也 更 容易 些 ， 或 者 至 少 他 是 这 么 认为 的 。 可 
是 事实 并 非 如 此 ， 这 只 意味 着 我 甚至 不 知道 是 否 可 以 信任 他 。” 


“ 克 丽 丝 ， 我 们 总 在 不 断 地 修改 事实 、 改 写 历 史 好 让 事情 变 得 更 
容易 ， 让 它们 符合 我 们 偏爱 的 版 本 。 我 们 是 不 由 自主 地 这 么 做 的 。 我 


们 不 假 思 索 地 虚构 回忆 。 如 果 我 们 经 常 告 诉 自 己 有 些 事情 ， 到 了 一 定 
时 候 我 们 会 开始 相信 它 ， 接 着 它 就 真 的 成 了 我 们 的 回忆 。 这 不 正 是 本 
在 做 的 吗 ?“ 


“我 想 是 的 。 ”我 说 ，“ 可 是 我 觉得 他 在 利用 我 的 病 。 他 觉得 他 
可 以 随便 改写 过 去 ， 想 怎么 说 就 怎么 说 ， 而 我 永远 不 会 知道 ， 永 远 也 
看 不 出 来 。 可 是 我 的 确 知 道 。 我 清 清 楚楚 地 知道 他 在 做 什么 ， 因 此 我 
不 信任 他 。 他 这 么 做 到 最 后 会 让 我 远离 他 ， 纳 什 医 生 。 会 毁 了 一 
切 。 3? 


“那么 ，” 他 说 ，“ 你 觉得 在 这 件 事 情 上 你 能 做 些 什 么 呢 ?” 
我 已 经 知道 答案 了 。 今 天 早晨 我 一 侦 又 一 遍 读 过 自己 写 的 东西 。 


自己 
关于 我 如 何 理应 信任 他 ， 我 却 如 何不 信任 他 ， 到 最 后 我 能 想到 的 只 有 
一 句 话 : “不 能 再 这 样 下 去 了 ”。 


“我 必须 告诉 他 我 在 记 日 志 。 ”我 说 ，“ 必 须 告 诉 他 我 一 直 在 跟 


你 会 面 。” 


有 一 会 儿 纳 什 医生 没有 说 话 。 我 不 知道 我 在 期 待 什么 。 反 对 ? 可 
是 他 开口 说 : “我 想 你 也 许 是 对 的 。” 


我 全 身 涌 上 一 股 轻松 : “你 也 这 么 觉得 ?” 


“是 的 。” 他 说 ，“ 这 几 天 我 一 直 在 想 ， 这 么 做 也 许 是 明智 的。 
我 不 知道 本 给 你 讲 的 过 去 跟 你 自己 慢 慢 想起 的 有 这 么 大 的 出 入 ， 也 不 
知道 这 有 多 么 让 人 难过 。 可 是 我 也 想到 ， 现 在 我 们 只 看 到 了 事情 的 一 
面 。 根据 你 说 的 ， 你 压抑 的 记忆 已 经 开始 越 来 越 多 地 浮现 了 。 跟 本 谈 
谈 可 能 对 你 有 些 帮 助 ， 谈 谈 过 去 ， 可 能 会 加 快 你 恢复 记忆 。” 


ey 


“是 的 。” 他 说 ，“ 我 想 也 许 瞒 着 本 不 让 他 知道 我 们 的 治疗 是 个 
错误 。 再 说 ， 今 天 我 跟 “ 韦 林 之 家 ”的 工作 人 员 谈 了 谈 ， 想 知道 那儿 
的 情形 怎么 样 。 那 个 工作 人 员 是 一 个 跟 你 关系 亲密 的 女人 ， 名 叫 妮 
可 。 她 告诉 我 她 最 近 才 刚刚 回 到 那里 工作 ， 不 过 发 现 你 已 经 回 家 住 的 
时 候 她 十 分 开心 。 她 说 没有 人 可 以 比 本 更 爱 你 ， 他 几乎 每 天 都 去 看 
你 。 她 说 他 会 陪 你 在 房间 里 坐 着 ， 或 者 在 花园 里 ， 除 此 之 外 他 还 努力 
作出 快活 的 样子 。 工 作 人 员 都 跟 他 很 熟 ， 他 们 常 盼 着 他 去 。 ”他 停 了 
片刻 。“ 我 们 去 “ 韦 林 之 家 ”访问 的 时 候 ， 你 为 什么 不 提议 本 跟 我 们 
一 起 去 呢 ? ”又 是 一 阵 沉 默 。“ 反 正 或 许 我 应 该 跟 他 认识 认识 。 


“你 们 从 来 没有 见 过 面 ?“ 


“没有 。” 他 说 ，“ 只 是 刚刚 开始 联系 他 打算 跟 你 见面 的 时 候 我 
们 简短 地 通过 电话 ， 我 们 处 得 不 算 好 ……” 


那 时 我 突然 明白 过 来 ， 这 正 是 他 提议 我 邀请 本 的 原因 。 他 终于 想 
要 见 见 他 了 ， 他 希望 把 一 切 都 放 到 明 面 ， 确 保 昨天 的 入 众 场面 永远 不 
会 再 次 发 生 。 


“好 的 。 ”我 说 ，“ 如 果 你 这 人 么 认为 。 


他 说 他 确实 这 么 想 。 他 等 了 很 入 ， 接 着 问 : “ 死 丽 丝 ? 你 说 你 读 
过 日 志 了 ?” 


“是 的 。” 我 说 。 他 又 等 了 一 会 儿 : “今天 早上 我 没有 打 电 话 。 
我 没有 告诉 你 它 在 哪里 。” 


意识 到 这 是 真 的 。 我 自己 去 了 衣柜 旁边 ， 尽 管 我 不 知道 会 在 里 
面 找到 什么 。 我 发 现 了 茜 盒 ， 几 乎 不 假 思 索 地 打开 了 它 。 我 自己 找到 
了 它 ， 仿 佛 我 记得 它 会 在 那里 。 


“大 好 了 。” 他 说 。 


米 米 米 米 米 


我 在 床上 记 这 篇 日 志 。 时 间 已 经 不 早 了 ， 可 是 本 在 他 的 书房 里 ， 
那个 房间 在 平台 对 面 。 我 能 听 到 他 在 工作 ， 键 盘 味 鸣 作 响 ， 还 有 鼠标 
的 声音 。 偶 尔 我 能 听 到 一 声 叹息 ， 听 到 他 的 椅子 发 出 咳 咳 声 。 我 想象 
他 正 睐 着 眼睛 全 神 贯 注 地 盯 着 屏幕 。 我 相信 如 果 他 关 掉 机 器 准备 睡觉 
的 话 我 会 听见 声音 ， 来 得 及 藏 起 我 的 日 志 。 不 管 今天 早上 我 怎么 想 、 
怎么 跟 纳什 医生 达成 了 一 致 ， 现 在 我 肯定 自己 不 希望 我 的 丈夫 发 现 我 
在 写 什么 。 


今天 晚上 我 们 坐 在 餐 室 时 我 跟 他 谈 了 谈 。“ 我 能 问 你 一 个 问题 
吗 ? “他 抬 起 头 来 ， 我 涪 ，“ 为 什么 我 们 从 来 没有 过 孩子? ” 我 猜 我 
是 在 试探 他 。 我 暗暗 祈求 他 告诉 我 真相 ， 驶 倒 我 的 推断 。 


“时 机 似乎 总 是 不 对 。” 他 说 ，“ 然 后 就 来 不 及 了 。” 
我 把 我 的 碟子 推 到 了 一 边 ， 我 很 失望 。 他 很 晚 才 回 家 ， 进 门 的 时 
候 大 声 叫 着 我 的 名 字 ， 问 我 怎么 样 了 。“ 你 在 哪里 ? ”他 说 ， 听 起 来 


像 是 指责 。 


我 喊 道 我 在 厨房 里 。 我 在 准备 晚饭 ， 把 洋葱 切 好 放 到 正在 热 的 机 
槛 油 里 。 他 站 在 门口 ， 仿 佛 狐 豫 着 要 不 要 进 屋 。 他 看 起 来 有 点 疲 务 、 
不 高 兴 。“ 你 还 好 吗 ? ”我 说 。 


他 看 见 了 我 手 里 的 刀 : “你 在 干什么 ? ” 


“只 是 在 做 晚饭 。” 我 说 。 我 笑 了 ， 但 他 没有 回应 。“ 我 想 我 们 
可 以 吃 个 前 蛋 。 我 在 冰箱 里 发 现 了 一 些 鸡蛋 ， 还 有 些 藤 莫 。 我 们 有 土 
豆 吗 ? 我 在 哪里 也 找 不 到 ， 我 一 一 


“我 本 来 计划 晚上 吃 猪排 的 。” 他 说 ，“ 我 买 了 一 些 ， 昨 天 买 
的 。 我 想 我 们 可 以 吃 那些 。” 


“ 抱 攻 。 3? 我 说 ， “我 一 一” 
“不 过 没有 关系 。 前 蛋 没 有 问题 ， 如 果 你 喜欢 的 话 。” 


我 能 感觉 到 谈话 滑 向 了 我 不 希望 的 去 向 。 他 采 着 砧板 ， 我 的 手 正 
基 在 上 面 ， 抓 着 刀 。 


“不 。” 我 说 。 我 笑 了 ， 可 是 他 没有 跟 我 一 起 笑 。“ 没 关系 的 ， 
我 没有 意识 到 。 我 可 以 一 ” 


“现在 你 都 切 了 洋葱 了 。” 他 说 。 他 讲话 时 不 带 感情 ， 只 是 陈述 
事实 ， 没 有 加 什么 修饰 。 


“我 知道 ， 可 是 …… 切 了 的 洋葱 我 们 还 是 可 以 吃 吧 ? ” 


“随便 你 想 怎 么 样 。 ”他 说 。 他 转 过 身 向 餐 室 走 去 。“ 我 去 摆 桌 
子 。 ”我 没有 回答 。 我 不 知道 自己 做 错 了 什么 ， 如 果 我 做 错 了 的 话 。 
我 继续 切 着 洋 楚 。 


现在 我 们 面对面 地 坐 着 ， 一 顿 饭 没 有 说 几 句 话 。 我 问 过 他 是 否 一 
切 都 好 ， 但 他 和 个 耸肩 说 是 的 。 “今天 事情 非常 多 。” 他 只 告诉 我 这 句 
话 ， 在 我 追问 的 时 候补 了 一 句 ，“ 工 作 上 的 事情 。” 话 题 没有 开始 就 
已 经 被 扼杀 在 播 复 里， 我 想 还 是 告诉 他 我 的 日 志和 纳什 医生 的 事情 为 
好 。 我 吃 了 一 口 东 西 ， 努 力 不 让 上 自己 担心 告诉 目 己 毕 况 他 有 权 
利 遇 上 不 顺 必 的 日 子 一 一 可 是 不 安 咕 噬 着 我 的 心 。 我 可 以 感 党 到 开口 
的 机 会 正 从 身边 汐 走 ， 也 不 知道 明 早 醒 来 是 否 还 同样 相信 这 样 做 是 正 
确 的 ， 最 后 我 终于 再 也 忍 不 下 去 了 。“ 可 是 我 们 想 要 过 孩子 吗 ? ”我 
说 。 


他 叹 了 口气 : “ 克 丽 丝 ， 我 们 一 定 要 谈 这 个 吗 ? ” 


“对 不 起 。 ”我 说 。 我 还 是 不 知道 自己 要 说 什么 ， 也 许 最 好 是 放 
过 这 个 话题 。 但 我 意识 到 我 不 能 这 么 做 。“ 只 是 今天 发 生 了 一 件 非常 
奇怪 的 事情 。” 我 说 。 我 努力 想 让 自己 的 口气 轻松 起 来 ， 刻 意 想 要 表 
现 得 漫不经心 。“ 我 只 是 觉得 想起 了 一 些 事情 。” 


“一 些 事 情 ? 39 
“是 的 。 噢 ， 我 不 知道 ……” 


“说 下 去 。” 他 向 前 靠 过 身子 ， 突 然 变 得 热切 起 来 ，“ 你 还 记得 
什么 ? ” 


我 的 眼睛 有 盯 在 他 里 后 的 墙 上 。 那 里 挂 着 一 幅 照 片 ， 是 一 片花 办 的 
特写 镜头 ， 不 过 是 黑白 色 的 ， 人 花瓣 上 的 水 珠 还 没有 掉 落 。 看 上 去 很 便 
宜 ， 我 想 。 似 乎 它 应 该 摆 在 百货 公司 里 ， 而 不 是 在 某 人 家 中 。 


“我 记 起 有 一 个 孩子 。” 


他 坐 回 到 他 的 椅子 里 ， 瞪 大 了 眼睛 ， 接 着 闭 得 紧 紧 的 。 他 吸 了 口 


“是 真 的 吗 ? ”我 说 ，“ 我 们 有 过 一 个 孩子 ? ”如 果 他 现在 撤 
谎 ， 那 我 不 知道 我 会 怎么 做 ， 我 想 。 我 猜 会 跟 他 吵架 ， 或 者 无 法 控制 
地 、 狂 风暴 十 地 把 一 切 一 股 脑 告诉 他 。 他 睁 开眼 睛 正视 着 我 。 


是 的 。 ”他 说 ，“ 是 真 的 。 


他 告诉 了 我 亚当 的 事 ， 一阵 宽慰 淹没 了 我 。 宽 奈 ， 但 也 混杂 着 一 
丝 痛 苗 。 这 么 多 年 ， 永 远 地 寻 不 见 了 。 所 有 这 些 我 记 不 起 的 时 刻 ， 永 
远 也 找 不 回来 了 。 我 觉得 心中 萌生 了 渴望 ， 它 在 成 长 ， 长 得 这 么 苗 
壮 ， 似 乎 会 吞没 我 。 本 告诉 我 亚当 的 出 生 、 他 的 童年 、 他 的 生活 。 他 
是 在 哪里 上 的 学 ， 在 学 校 表演 过 的 基督 诞生 剧 ; 他 在 足球 场 上 和 跑道 


上 的 精彩 表现 ， 考 试 成 绩 让 他 多 人 么 失望 。 他 的 女 朋 友 们 。 
一 根 卷 得 不 上 怎么 像样 的 雪 访 当成 了 大 搁 。 我 问 本 问题 ， 他 一 一 回答 
谈 着 他 的 儿子 他 似乎 很 高 兴 ， 仿 佛 他 的 情绪 被 回忆 赶 走 了 。 


我 发 现 他 说 话 的 时 候 我 亲 上 了 眼睛 。 一 幅 又 一 幅 画面 从 眼前 球 过 
鸭 还 是 回忆 。 
当 他 讲 完 时 我 睁 开 了 眼睛 ， 有 一 会 儿 被 面前 坐 着 的 人 吓 了 一 跳 ， 不 敢 
相信 他 已 经 变 得 如 此 敬老 ， 跟 我 想象 中 那个 年 轻 的 父亲 有 多 么 不 一 
样 。“ 不 过 我 们 家 没有 他 的 照片 。” 我 说 ，“ 哪 里 都 没有 。” 


他 的 模样 有 点 别扭 。“ 我 知道 。” 他 说 ，“ 你 会 难过 。” 


66 难过 ? 3? 

他 一 句 话 也 没有 说 。 也 许 他 没有 足够 的 勇气 告诉 我 亚当 的 死 。 不 
知道 为 什么 他 看 上 去 一 脸 诅 形 、 筋 疲 力 尽 。 我 有 种 内 次 的 感觉 ， 为 了 
我 现在 对 待 他 的 方式 、 为 了 我 日 复 一 日 如 此 对 待 他 。 

“没关系 。” 我 说 ，“ 我 知道 他 死 了 。” 

他 看 起 来 又 惊讶 又 迟疑 : “你 …… 知 道 ? 

“是 的 。” 我 说 。 我 要 告诉 他 我 的 日 志 ， 还 有 以 前 他 已 经 告诉 过 


我 一 切 ， 但 我 没有 。 他 的 情绪 似乎 仍然 很 脆弱 ， 气 氛 仍然 紧张 。 这 个 
话题 可 以 等 等 再 说 ，“ 我 只 是 感觉 到 了 。” 我 说 。 


“这 是 有 道理 的 ， 以 前 我 告诉 过 你 。” 


这 是 真 的 ， 训 无 疑问 。 他 告诉 过 我 ， 正 像 他 也 告诉 过 我 亚当 的 生 
活 。 可 是 我 意识 到 一 个 故事 感觉 那么 真实 ， 另 一 个 却 并 非 如 此 。 我 意 
识 到 自己 不 相信 儿子 死 了 。 


“再 跟 我 讲 一 次 。 ”我 说 。 


他 告诉 了 我 那 场 战 争 ， 路 边 的 炸弹 。 我 尽 可 能 保持 平静 地 听 着 。 
他 讲 到 了 亚当 的 葬礼 ， 告 诉 我 人 们 在 棺木 上 鸣 过 炮 ， 上 面 盖 着 英国 国 
旗 。 虽然 那 副 场面 对 我 来 说 那么 艰难 、 那 么 可 怕 ， 我 还 是 努力 回想 
着 。 什 么 也 没有 想起 来 。 


“我 想 去 那里 。” 我 说 ，“ 我 想 去 看 看 他 的 坟墓 。” 
“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 我 不 知道 ……” 


意识 到 在 没有 记忆 的 情况 下 我 必须 亲眼 看 到 儿子 已 经 死 了 的 证 
据 ， 否 则 我 会 永远 抱 着 他 还 没有 和 死 的 希望 。“ 我 要 去 。 ”我 说 ，“ 我 
必须 去 。 


我 还 以 为 他 会 说 不 行 ， 可 能 会 告诉 我 他 认为 这 不 是 一 个 好 主意 ， 
它 会 更 加 让 我 难过 。 那 样 的 话 我 要 怎么 做 呢 ? 我 要 怎么 逼 他 呢 ? 


可 是 他 没有 。“ 我 们 周末 去 。 ”他 说 ，“ 我 答应 你 。 
宽慰 夹杂 着 恐惧 ， 让 我 麻木 了 。 


我 们 收拾 了 餐 盘 。 我 站 在 水 池 边 ， 他 把 碟子 递 给 我 ， 我 将 它们 浸 
进 热 热 的 肥皂 水 里 刷 干 净 ， 又 递 回 给 他 让 他 影 干 ， 在 此 过 程 中 一 直 竹 
着 自己 在 窗 玻 璃 里 的 倒影 。 我 逼 着 自己 去 想 亚当 的 葬礼 ， 想 象 着 自己 
在 一 个 阴 天 站 在 青草 上 、 在 一 个 土 堆 的 旁边 ， 看 着 地 上 的 坑 里 悬 吊 着 
一 副 棺 木 。 我 试图 想象 齐 齐 响起 的 炮 声 ， 在 一 旁 演 奏 的 孤独 的 号 手 ， 
而 我 们 一 一 他 的 家 人 和 朋友 一 一 默默 地 抽泣 着 。 


可 是 我 想 不 出 来 。 事 情 并 没有 过 去 很 入 ， 但 我 什么 也 看 不 见 。 我 
努力 想象 着 当时 的 感觉 。 那 天 早上 我 醒 来 时 一 定 都 不 知道 自己 是 个 母 
亲 ; 本 必须 先 要 说 服 我 我 有 一 个 儿子 ， 而 就 在 那天 下 午 我 们 不 得 不 让 


他 入 土 。 我 想象 的 不 是 仙 惧 ， 而 是 麻木 、 难 以 置信 、 不 真实 。 一 个 人 
的 头脑 只 能 接受 有 限 的 东西 ， 沱 无 疑问 没有 人 能 够 应 付 这 个 ， 我 的 头 
脑 肯定 不 能 。 我 想象 着 自己 被 告知 该 穿 什么 衣服 ， 被 人 领 着 从 家 里 走 
到 一 辆 等 候 着 的 汽车 ， 坐 在 后 座 上 。 也 许 在 驱车 前 往 目 的 地 的 时 候 我 
还 在 想 此 行 不 知道 是 要 去 谁 的 硬 礼 ， 也 许 感 觉 像 奔赴 我 的 葬礼 。 


我 看 着 本 在 玻璃 窗户 里 的 倒影 。 当 时 他 将 不 得 不 应 付 这 一 切 ， 在 
他 自己 的 翡 伤 也 达 至 顶峰 的 时 候 。 如 果 他 没有 带 我 参加 葬礼 的 话 ， 也 
许 对 我 们 所 有 人 来 说 都 会 好 过 些 。 我 心里 一 凉 : 也 许 他 当时 正 是 这 么 
做 的 。 


我 仍然 不 知道 该 不 该 告诉 他 纳什 医生 的 事情 。 现 在 他 看 上 去 又 有 
些 疲 备 ， 几 乎 有 点 抑郁 的 模样 。 只 有 在 我 遇 上 他 的 目光 ， 并 对 着 他 笑 
的 时 候 他 才 露 出 微 闫 。 也 许 等 一 会 儿 吧 ， 我 想 。 尽 管 我 不 知道 是 否 会 
有 更 好 的 时 机 。 我 忍 不 住 觉得 自己 是 造成 他 情绪 低落 的 罪 购 ， 或 许 是 
因为 我 做 了 什么 事情 ， 也 有 可 能 是 因为 我 漏 了 什么 事情 。 我 意识 到 自 
己 其 实 是 多 么 关心 这 个 人 。 我 说 不 清楚 是 否 爱 他 一 一 现在 也 说 不 清 
可 那 是 因为 我 不 清楚 什么 是 爱 。 尽 管 对 亚当 的 记忆 模糊 而 闪烁 ， 
我 能 够 感觉 到 对 他 的 爱 ， 本 能 地 想 要 保护 他 ， 淘 望 给 他 一 切 ， 觉 得 他 
是 我 的 一 部 分 ， 没 有 他 我 并 不 完整 。 对 我 的 母亲 也 是 如 此 ， 当 思绪 转 
到 她 身上 时 我 感到 一 种 不 同 的 爱 ， 一 种 更 加 复杂 的 纽带 ， 有 禁区 也 有 
保留 ， 不 是 我 能 够 完全 理解 的 一 种 关系 。 可 是 本 呢 ? 我 觉得 他 有 魅 
力 ， 我 相信 他 一 一 尽管 他 对 我 说 谎 ， 可 我 知道 他 是 一 心 为 了 我 好 一 一 
可 是 当 我 只 隐约 知道 认识 他 好 几 个 小 时 了 ， 我 可 以 说 我 爱 他 吗 ? 


我 不 知道 。 但 我 希望 他 快乐 ， 而 且 在 一 定 程度 上 我 知道 我 希望 成 
为 让 他 快乐 的 人 。 我 必须 作出 更 多 的 努力 ， 我 决定 掌握 主动 。 这 本 日 
志 可 能 是 改善 我 们 两 人 生活 的 契机 ， 而 不 仅仅 是 只 改善 我 的 生活 。 


我 正 要 问 他 感觉 怎么 样 ， 事 情 发 生 了 。 一 定 是 在 他 接 住 盘 子 之 前 
我 便 放 了 手 ; 它 哎 当 一 声 掉 到 地 板 上 一 一 伴随 着 本 小 声 咬 咕 妈 的 ! 


一 摔 成 了 成 百 的 碎片 。“ 对 不 起 ! ”我 说 ， 可 是 本 没有 看 我 。 他 一 
下 子 趴 在 地 上 ， 低 声 锅 骂 着 。 “我 来 吧 。” 我 说 ， 可 是 他 不 理 上 我 ， 
反而 突然 开始 抓 起 大 的 碎片 放 在 他 的 右手 上 。 

“我 很 抱 粹 。” 我 又 说 了 一 遍 ，“ 我 真是 策 手 笨 脚 ! ” 


我 不 知道 自己 在 期 望 什么 。 我 猜 是 宽恕 吧 ， 或 者 他 会 让 我 放宽 
心 ， 说 这 不 重要 。 可 是 相反 本 说 了 一 句 : “他 妈 的 ! “他 把 矶 子 的 碎 
片 扔 到 地 板 上 ， 开 始 唤 着 左手 的 大 拇指 。 血 滴 溅 在 地 面 的 油 秸 上 。 


“你 没事 吧 ? ”我 说 。 
他 抬头 看 着 我 : “没事, 没事。 我 制 到 自己 了 ， 就 这 样 。 真 他 妈 


“让 我 看 看 。” 
“没什么 。” 他 说 ， 站 了 起 来 。 


“让 我 看 看 。 ”我 又 说 了 一 遍 ， 伸 手 去 拉 他 的 手 ，“ 我 去 拿 些 绷 
带 或 者 药膏 来 。 我 们 一 一 

“ 真 他 妈 的 操 蛋 ! ”他 说 着 把 我 的 手 拍 开 ，“ 别 管 了 ! 行 吗 ?“ 

我 尺 采 了 。 我 可 以 看 见 伤口 很 深 ; 鲜血 从 伤口 边缘 冒 出 来 ， 沿 着 
他 的 手腕 流 成 了 一 条 细 线 。 我 不 知道 该 怎么 做 、 该 说 什么 。 他 并 没有 
大 喊 大 叫 ， 但 也 没有 试图 掩盖 自己 的 恼怒 。 我 们 面 对 着 对 方 ， 绕 着 一 


触 即 发 的 争吵 打转 ， 都 等 着 对 方 开 口 讲话 ， 都 不 确信 发 生 了 什么 事 ， 
不 确信 此 刻 又 有 多 大 的 意义 。 


我 再 也 受 不 了 了 。“ 我 很 抱歉 。” 我 说 ， 尽 管 我 有 点 恨 这 句 话 。 


他 的 脸色 变 得 柔和 起 来 。“ 没 关系 ， 我 也 很 抱歉 。” 他 顿 了 一 
下 ，“ 我 只 是 觉得 紧张 ， 我 想 。 今 天 非常 性 。” 


我 拿 了 一 截 厨房 里 的 卷 纸 递 给 他 : “你 该 清理 一 下 自己 了 。” 


他 接 过 卷 纸 : “谢谢 。” 他 说 着 抹 了 抹 手 腕 上 和 手指 上 的 血 。 
“我 要 上 楼 去 ， 冲 个 澡 。” 他 己 过 身子 ， 吻 了 我 ，“ 可 以 吗 ? ” 


他 转身 离开 了 房间 。 


我 听见 浴室 的 门 关上 ， 水 龙头 打开 了 ， 我 身 劳 的 热水器 开始 工 
作 。 我 捡 起 矶 子 散落 的 碎片 用 纸 先 包 起 来 再 放 进 垃圾 箱 ， 扫 干净 余下 
的 更 细小 的 雁 漆 ， 最 后 用 海绵 吸 掉 了 血 。 打 扫 完 后 我 走 进 洛 厅 。 


翻盖 手机 响 了 ， 闷 闽 的 声音 从 我 的 包 里 传 出 来 。 我 拿 出 手机 ， 是 
纳什 医生 。 


电视 还 开 着 ， 头 顶 传 来 地 板 的 哎呀 声 ， 本 在 楼 上 从 一 个 房间 走 到 
另 一 个 房间 里 。 我 不 想 让 他 听见 我 在 用 一 个 他 一 无 所 知 的 电话 交谈 。 
我 低 声 说 ，“ 喂 ? ” 


“ 克 丽 丝 。” 手 机 里 传 来 了 声音 ，“ 我 是 埃 德 ， 纳什 医生 。 你 广 
便 说 话 吗 ? ” 


今天 下 午 他 听 起 来 很 平静 ， 几 乎 可 以 说 是 一 副 深 思 熟 虑 的 模样 ， 
可 是 现在 他 的 口气 很 急 。 我 开始 害怕 起 来 。 


“是 的 。” 我 又 压低 了 声音 ，“ 出 了 什么 事 ? ” 
“上 听 着 。 3? 他 说 ， “你 跟 本 谈 过 了 吗 ? 3? 


“是 的 。” 我 说 ，“ 算 是 谈 过 了 。 怎 么 了 ? 出 了 什么 事 ? ” 


“你 有 没有 告诉 他 你 的 日 志 ? 还 有 我 ? 你 邀请 他 去 “ 韦 林 之 
家 ' 了 吗 ? ” 


“没有 。” 我 说 ，“ 我 正 要 说 。 他 在 楼 上 ， 我 …… 嗯 ， 出 了 什么 
事 ? 3? 


“对 不 起 。 ”他 说 ，“ 可 能 没有 什么 可 担心 的 。 只 是 “ 韦 林 之 
家 ”有 人 刚刚 打 电 话 给 我 。 是 那个 今天 早上 跟 我 谈 过 的 女人 ? 妮 可 ” 
她 想 给 我 一 个 电话 号 码 。 她 说 你 的 朋友 克莱尔 显然 打 过 那里 的 电话 ， 
想 和 你 谈 谈 。 她 留 了 克莱尔 的 电话 号 码 。” 


我 觉得 自己 紧张 起 来 。 我 听 到 神 马 桶 和 水 流下 水 池 的 声音 。“ 我 
不 明白 。” 我 说 ，“ 是 最 近 的 事 吗 ?” 


不 。 他 说 ，“ 是 在 你 离开 “ 韦 林 之 家 ” 搬 去 跟 本 住 的 几 个 星 
期 后 。 当 时 你 不 在 那里 ， 她 就 拿 了 本 的 号 码 ， 可 是 ， 嗯 ， 他 们 说 她 后 
来 又 打 过 电话 说 她 联系 不 上 他 ， 她 问 他 们 要 你 的 地 址 。 当 然 他 们 不 能 
这 么 做 ， 可 是 “ 韦 林 之 家 ”告诉 她 可 以 留 下 号 码 ， 如 果 你 或 者 本 打 电 
话 回去 的 话 便 可 以 转交 。 今 天 上 午 我 们 聊 完 以 后 妮 可 在 你 的 档案 里 发 
现 了 一 张 纸 条 ， 她 打 电 话 回来 给 了 我 号 码 。 


我 没有 听 明 白 : “可 是 他 们 为 什么 不 干脆 邮寄 给 我 ”或 者 本 ? ” 


“好 吧 ， 妮 可 说 他 们 寄 过 了 ， 可 是 他 们 从 来 没有 收 到 本 或 者 你 的 
音 。” 他 顿 了 一 下 。 


“本 处 理 所 有 的 邮件 。” 我 说 ，“ 早 上 他 会 去 收 信 。 嗯 ， 反 正 今 


“本 给 过 你 克莱尔 的 电话 号 码 吗 ? ” 


“没有 。” 我 说 ，“ 不 。 他 说 我 们 有 很 多 年 没有 联系 了 ， 我 们 结 
婚 没 多 久 她 就 搬 走 了 ， 去 了 新 西 兰 。” 


“好 吧 。” 他 接着 说 ，“ 克 丽 丝 ， 这 个 你 以 前 告诉 过 我 ， 可 
是 …… 嗯 …… 这 不 是 一 个 国际 号 码 。” 


我 感到 怒 惧 的 巨 浪 深 演 而 来 ， 尽 管 我 仍然 不 清楚 原因 。 
“这 么 说 她 搬 回 来 了 ? ” 


“ 妮 可 说 ， 以 前 克莱尔 经 常 去 “ 韦 林 之 家 ”看 你 ， 她 几乎 去 得 跟 
本 一 样 多 。 她 从 来 没有 听 说 过 她 搬 走 的 事情 ， 没 有 听 过 要 搬 去 新 西 
兰 ， 没 有 听 说 要 搬 去 任何 地 方 。 


感觉 仿佛 一 切 突然 动 了 起 来 ， 一 切 转 得 太 快 ， 我 无 法 跟 上 它们 。 
我 可 以 听 到 本 在 楼 上 。 淋 浴 声 已 经 停止 了 ， 热 水 器 说 默 下 来 。 一 定 有 
一 个 合理 的 解释 ， 我 想 。 必 须 有 一 个 。 我 觉得 我 所 要 做 的 是 让 事情 慢 
下 来 ， 好 让 自己 的 思绪 能 够 赶 上 ， 可 以 想 通 是 怎么 回 事 。 我 希望 纳什 
别 再 说 话 ， 和 希望 他 收回 讲 过 的 话 ， 可 是 他 没有 。 


“还 有 些 别 的 事情 。 ”纳什 说 ，“ 对 不 起 ， 死 丽 丝 ， 可 是 妮 可 问 
我 你 的 现状 怎么 样 ， 我 告诉 了 她 。 她 说 她 很 惊讶 你 回来 和 本 一 起 生 
活 。 我 问 了 为 什么 。 

“好 的 。 ”我 听见 自己 说 ，“ 继 续 说 。 

“对 不 起 ， 殉 丽 丝 ， 不 过 请 听 着 ， 她 说 你 和 本 离婚 了 。 


房间 颠倒 了 过 来 。 我 抓 住 椅子 的 扶手 仿佛 要 稳 住 上 自己。 这 说 不 
通 。 电 视 上 一 个 金发 莫 眼 的 女郎 正在 对 着 一 个 老 男 人 尖 叫 ， 告 诉 他 她 
恨 他 。 我 也 想 要 尖 叫 。 


“什么 ? ”我 说 。 


“她 说 你 和 本 离婚 了 。 本 离开 了 你 。 在 你 转 到 “ 韦 林 之 家 ”后 大 
概 一 年 。 


“离婚 ? “我 说 。 感 觉 仿佛 房间 在 往 后 退 ， 渐 渐 小 得 微乎其微 ， 
消失 了 踪影 。“ 你 确定 吗 ? 


“是 的 ， 毫 无 疑问 。 她 是 这 人 么 说 的 ， 她 说 她 觉得 可 能 跟 死 莱 尔 有 
关 。 她 不 肯 再 说 别 的 了 。 


“克莱尔 ? ”我 说 。 


“是 的 。 ”他 说 。 尽 管 自己 正 处 在 混乱 中 ， 我 也 能 听 出 这 次 谈话 
对 他 来 说 是 多 么 艰难 ， 他 的 声音 透露 出 了 述 疑 ， 透 露出 他 正在 一 一 检 
视 着 各 种 可 能 ， 以 便 挑 出 最 好 的 说 法 。“ 我 不 知道 为 什么 本 没有 告诉 
你 一 切 。 ”他 说 ，“ 我 敢 肯 定 他 认为 自己 做 的 是 正确 的 ， 是 在 保护 
你 。 可 是 现在 呢 ? 我 不 知道 。 不 告诉 你 克莱尔 仍然 在 这 里 ? 不 提 你 们 
离 了 婚 ? 我 不 知道 。 这 看 上 去 不 对 劲 ， 但 我 猜 他 一 定 有 他 的 理由 。 
我 一 句 话 也 没有 说 。“ 我 想 也 许 你 应 该 跟 殉 莱 尔 谈 一 谈 。 她 也 许 能 给 
你 一 些 答案 ， 她 甚至 有 可 能 和 本 谈 谈 。 我 不 知道 。 ”又 是 一 阵 沉 默 。 
“ 克 丽 丝 ， 你 有 笔 吗 ? 你 想 要 那个 号 码 吗 ? “ 


我 用 力 否 了 一 口 唾沫 。“ 是 的 。” 我 说 ，“ 是 的 ， 请 给 我 那个 号 
码 。 9? 


我 伸手 抓 到 茶几 上 报纸 的 一 角 和 旁边 的 一 支 笔 ， 写 下 了 他 给 我 的 
号 码 。 我 听见 浴室 的 门 把 手 滑 开 了 ， 本 下 到 了 楼 梯 平 全 上 。 


“ 克 丽 丝 ，” 纳 什 医生 说 ，“ 明 天 我 会 给 你 打 电 话 。 不 要 和 本 说 
什么 ， 等 我 们 先 找 出 到 底 是 怎么 回 事 再 说 ， 好 吗 ? ” 


我 听见 自己 答应 了 ， 说 了 再 见 。 他 告诉 我 在 睡觉 之 前 不 要 忘 了 写 
日 志 。 我 在 电话 号 码 的 旁边 写 下 克莱尔 ， 却 仍然 不 知道 自己 要 怎么 
做 。 我 斯 下 报纸 的 角 把 它 放 在 我 的 包 里 。 


当 本 下 楼 坐 到 我 对 面 的 沙发 上 时 我 什么 也 没有 说 。 我 的 眼睛 直 直 
地 上 采 在 电视 上 。 播 的 是 一 个 关于 野生 动物 的 纪录 片 ， 海 底 动 物 。 一 艘 
遥控 潜水 艇 正在 勘探 一 条 水 下 深 沟 ， 两 慢 灯 照 亮 了 以 前 从 未 见 过 光 的 
地 方 ， 照 之 了 地 请 的 幽灵 。 


我 想 问 他 我 与 克莱尔 是 不 是 仍然 有 联系 ， 却 不 希望 再 听 到 一 个 谎 
。 民 瞳 的 屏幕 中 巧 着 一 只 巨大 的 乌贼 ， 随 着 轻柔 的 水 流 膨 动 。 这 只 
动物 从 未 被 镜头 捕捉 到 过 ， 在 电子 音乐 的 伴奏 下 ， 劳 白 如 是 说 。 


“你 没事 吧 ? “他 说 。 我 点 了 点 头 ， 眼 睛 没有 离开 电视 机 屏幕 。 


他 站 了 起 来 。“ 我 有 点 工作 要 做 。 ”他 说 ，“ 在 楼 上 。 我 会 尽快 
来 睡觉 。 3? 


lk 


这 时 我 看 了 看 他 。 我 不 知道 他 是 谁 。 
“好 的 。” 我 说 ，“ 待 会 儿 见 。” 


11 月 21 日 ， 星 期 三 


整整 一 上 午 我 都 在 读 这 本 日 志 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 没有 读 完 。 有 
儿 页 我 跳 过 了 ， 而 有 的 地 方 我 读 了 一 遍 又 一 侦 ， 努 力 想 要 相信 它们 。 
现在 我 在 卧室 里 ， 坐 在 凸 肚 窗台 上 写 记 录 。 


我 的 腿 上 放 着 手机 。 为 什么 拨打 克莱尔 的 号 码 感觉 如 此 艰难 ? 神 
经 溃 动 ， 肌 肉 收缩 。 只 需要 这 些 便 足以 拨 通 号 码 ， 没 有 什么 复杂 的 ， 
没有 什么 艰难 的 。 可 是 恰恰 相反 ， 相 比 之 下 ， 拿 起 一 支 笔 写 下 号 人 码 感 
觉 要 容易 多 了 。 


今天 早上 我 走 进 厨房 里 。 我 的 生活 建立 在 流沙 上 ， 我 想 。 它 从 头 

天 流 到 下 一 天 。 我 认定 的 事情 并 非 真 相 ， 我 所 能 确信 的 、 关 于 我 生 
活 和 我 自己 的 点 点 滴 滴 ， 则 属于 多 年 以 前 。 我 读 过 的 所 有 经 历 像 部 小 
说 。 纳 什 医 生 ， 本 ， 亚 当 ， 现 在 还 有 克莱尔 。 他 们 的 确 存 在 ， 不 过 却 
像 黑 上 暗中 的 阴影 。 他 们 是 卫生 人 ， 他 们 的 生活 轨道 像 十 字 一 样 穿 过 我 
的 生活 ， 一 会 儿 与 之 交 又 ,一 会 儿 分 道 扬 镶 。 难 以 捉摸 、 虚 无 绿 绢 ， 
仿佛 鬼魂 。 


而 且 不 仅仅 是 他 们 。 一 切 都 是 如 此 。 所 有 的 一 切 都 源 于 虚构 ， 是 
想象 的 结晶 。 我 非常 渴望 实 实在 在 地 找到 些 真 实 的 东西 ， 一 些 在 我 入 
睡 时 不 会 消失 的 东西 。 我 需要 能 够 系 住 目 己 的 文 柱 。 


我 打开 垃圾 桶 的 盖子 。 一 股 暧 气 从 桶 里 涌 出 来 一 一 是 分 解 和 腐烂 
产生 的 热量 一 一 隐隐 传 来 阵 阵 味道 。 腐 烂 食物 的 甜蜜 、 有 恶心 的 气味 。 
我 可 以 看 见 桶 里 有 张 报纸 上 露出 一 块 填 过 的 字谜 游戏 ， 一 个 孤零零 的 
茶 包 打 湿 了 报纸 ， 把 它 染 成 了 褐色 。 我 屏 住 呼吸 跪 在 地 板 上 。 


报纸 里 庄 着 净 器 碎片 、 面 包 导 ， 白 色 细 侍 ， 它 的 下 面 有 个 提包 ， 
打 了 个 结 封 了 起 来 。 我 把 它 捞 出 来 ， 心 里 猜 是 脏 纸巾 ， 打 算 待 会 有 必 
要 的 话 再 把 它 拆 开 。 包 下 面 是 前 下 来 的 土豆 皮 和 一 个 几乎 空 了 的 塑料 
瓶 ， 正 在 往外 漏 番茄 桨 。 我 把 它们 都 放 到 一 旁 。 


鸡蛋 党 一 一 四 五 个 一 一 还 有 一 把 像 纸 一 样 薄 的 洋葱 皮 、 去 了 籽 的 
红 椒 湘 、 一 个 烂 了 一 半 的 大 蘑菇 。 


我 心满意足 地 把 东西 放 回 垃圾 桶 里 ， 合 上 盖 。 是 真 的 。 昨 天 上 晚上 
我 们 吃 的 是 前 蛋 ， 打 碎 过 一 个 碟子 。 我 在 冰箱 里 面 看 了 看 : 一 个 塑料 
盘 里 摆 着 两 块 猪排 。 走 廊 里 本 的 拖鞋 放 在 楼 梯 的 威 部 。 一 切 都 在 ， 跟 
昨 晚 我 在 日 志 里 记 下 的 一 片 不 差 。 我 没有 虚构 ， 一 切 都 是 真 的 。 


这 意味 着 号 码 的 确 是 克莱尔 的 。 纳 什 医 生 真 的 给 我 打 过 电话 。 本 
和 我 离 过 婚 。 


我 想 现在 给 纳什 医生 打 电 话 。 我 要 问 他 怎么 办 或 者 甚至 想 让 他 给 
我 代办 。 可 是 这 样 一 个 过 客 的 角色 我 还 要 在 自己 的 生命 里 扮演 多 久 ? 
能 够 消极 多 久 ? 我 要 掌握 主动 。 一 个 念头 从 脑海 里 内 过 : 我 可 能 再 也 
见 不 到 纳什 医生 了 一 一 既然 我 已 经 告诉 他 我 的 感觉 、 我 对 他 的 暗恋 
一 一 但 我 不 让 这 个 念头 生根 发 芽 。 不 管 怎么 样 ， 我 需要 自己 去 跟 克 莱 
尔 聊 一 聊 。 


可 是 要 说 什么 呢 ? 我 们 似乎 有 那么 多 要 谈 的 ， 可 是 又 那么 少 。 我 
们 之 间 有 这 么 多 的 过 去 ， 可 是 我 一 点 儿 也 不 知道 。 


我 想到 了 纳什 医生 告诉 我 本 和 我 离婚 的 原因 。 跟 克莱尔 有 关 。 


这 完全 说 得 通 。 多 年 以 前 ， 当 我 最 需要 他 、 但 最 不 了 解 他 的 时 
候 ， 我 的 丈夫 跟 我 离 了 婚 ， 现 在 我 们 又 回 到 了 一 起 ， 他 告诉 我 ， 我 最 
好 的 朋友 在 这 一 切 发 生前 搬 到 了 世界 的 另 一 端 。 


这 就 是 我 无 法 避 起 勇气 给 她 打 电 话 的 原因 吗 ? 因为 我 害怕 她 还 藏 
着 更 多 我 想 也 没有 想 过 的 真相 ? 这 就 是 为 什么 本 似乎 并 不 热衷 于 让 我 
恢复 更 多 记忆 的 原因 ?甚至 这 就 是 为 什么 他 一 直上 暗示 任何 治疗 的 企图 
都 是 徒劳 的 ， 这 样 我 就 永远 无 法 把 一 幕 幕 回忆 联系 起 来 从 而 明白 过 来 
到 确 发 生 了 什么 ? 


我 无 法 想象 他 会 这 么 做 。 没 有 人 会 。 这 件 事 很 荡 雇 。 我 想到 了 纳 
什 医生 告诉 我 的 、 我 在 医院 的 情形 。 你 声称 医生 们 密谋 对 付 你 ， 他 
说 。 表 现 出 妄想 的 症状 。 


我 想 知 道 现在 上 自己 是 否 再 一 次 掉 进 了 同样 的 陷阱 。 


突然 间 一 幕 回忆 淹没 了 我 ， 它 儿 乎 是 猛烈 地 向 我 涌 来 ， 从 我 空 荡 
荡 的 过 去 卷 起 一 个 浪 把 我 跌跌撞撞 地 送 了 回去 ， 却 又 飞快 地 消失 了 。 
克莱尔 和 我 ， 在 另 一 个 派对 上 。“ 上 帝 啊 。 ”她 在 说 ，“ 真 烦人 ! 你 
知道 我 觉得 什么 出 错 了 吗 ? 每 个 人 都 他 妈 的 就 知道 上 床 。 不 过 是 动物 
交配 ， 知 道 吧 ? 不 管 我 们 怎么 回避 ， 把 它 说 得 天 花 乱 坠 打扮 成 别 的 东 
西 。 不 过 如 此 。” 


有 没有 可 能 我 深 陷 地 狱 的 时 候 ， 殉 莱 尔 和 本 在 对 方 司 上 寻求 了 安 


? 


床 


我 低下 头 ， 手 机 静 静 地 躺 在 我 的 腿 上 。 我 不 知道 本 每 天 早上 离开 
后 实际 上 去 了 哪里 ， 也 不 知道 在 回 家 的 路 上 他 可 能 会 在 哪里 停留 。 哪 
里 都 有 可 能 。 我 也 没有 机 会 由 一 次 怀疑 推断 出 另 一 个 怀疑 的 理由 ， 把 
一 个 个 事实 连接 起 来 。 即 使 有 一 天 我 把 克莱尔 和 本 提 奸 在 床 ， 第 二 天 
我 也 会 起 记 我 见 到 的 东西 。 我 是 完美 的 欺骗 对 象 。 说 不 定 他 们 还 在 交 
往 ; 说 不 定 我 已 经 发 现 了 他 们 ， 又 筷 记 了 。 


我 这 么 想 着 ， 然 而 不 知 为 什么 我 又 不 这 么 想 。 我 相信 本 ， 可 是 我 
又 不 信 。 同 时 拥有 两 种 相反 的 观点 、 在 两 者 之 间 动 播 不 定 是 完全 可 能 


的 O 


可 是 他 为 什么 要 说 谎 ? 他 只 是 党 得 自己 是 对 的 。 我 不 断 告诉 自 
已 。 他 在 保护 你 ， 不 让 你 知道 那些 你 不 需要 知道 的 事情 。 


理所当然 ， 我 拨 了 那个 号 码 。 我 没有 办 法 不 那么 做 。 电 话 铃声 响 
了 一 会 儿 ， 接 着 传 来 味 哄 一 声 ， 有 人 在 说 话 。“ 嗨 。” 那 个 声音 说 ， 


人、 二 Be 3? 
请 留言 。 


我 立刻 认 出 了 这 个 声音 。 是 死 莱 尔 ， 营 无 疑问 。 
我 给 她 留 了 一 个 言 。 请 给 我 打 电 话 ， 我 说 。 我 是 克 丽 丝 。 


我 下 了 楼 。 我 已 经 做 了 能 做 的 一 切 。 


米 米 米 米 米 


我 等 着 。 等 了 一 个 小 时 ， 又 变 成 了 两 个 小 时 。 这 个 过 程 里 我 记 了 

志 ， 她 没有 打 电 话 来 ， 我 做 了 一 个 三 明治 在 客厅 里 吃 了 。 当 我 正在 
厨房 里 忙活 的 时 候 一 一 揭 着 工作 台 ， 把 碎 层 扫 到 自己 的 手掌 里 准备 倒 
进 水 池 一 一 门铃 响 了 ， 声 音 吓 了 我 一 跳 。 我 放下 海绵 ， 用 烤箱 手柄 上 
挂 着 的 抹布 擦 干 手 ， 开 门 去 看 是 谁 。 


透 过 磨砂 玻璃 我 隐约 望 见 了 一 个 男人 的 轮廓 ， 穿 的 不 是 制服 ， 相 
反 他 身上 穿 的 看 上 去 像 是 西服 ， 系 着 一 条 领带 。 本 ? 我 想 ， 接 着 才 意 
识 到 他 还 在 上 班 。 我 打开 了 门 。 


是 纳什 医生 。 我 知道 这 点 有 一 部 分 原因 是 不 可 能 是 其 他 人 ， 但 另 
一 部 分 原因 是 一 一 尽管 今天 早上 读 日 志 的 时 候 我 无 法 想象 他 的 模样 、 
尽管 在 知道 我 的 丈夫 是 谁 后 本 对 我 来 说 仍然 有 些 陌 生 我 认 出 了 
他 。 他 的 头发 有 些 短 ， 向 两 边 分 开 ， 系 得 松 松 的 领带 不 是 太 整 河 ， 外 
套 下 是 一 件 很 不 搭配 的 套 衫 。 


他 一 定 是 看 到 了 我 脸 上 惊讶 的 表情 。“ 克 丽 丝 ? ”他 说 。 
“是 的 。” 我 说 ，“ 是 的 。” 我 只 把 门 开 了 一 条 缝 。 
“是 我 。 埃 德 。 埃 德 . 纳什 。 我 是 纳什 医生 。” 

“我 知道 。” 我 说 ，“ 我 ……” 

“你 读 过 你 的 日 志 了 吗 ?” 

“是 的 ， 不 过 es 2 

“你 没事 吧 ? ” 

“是 的 。” 我 说 ，“ 我 没事 。” 

他 压低 了 声音 : “本 在 家 吗 ? ” 


“不 。 不 。 他 不 在 。 只 是 ， 嗯 ， 我 没有 想到 你 会 来 。 我 们 约 好 了 
要 见面 吗 ? ” 


他 犹豫 了 一 下 ， 只 有 不 到 一 秒 钟 ， 但 已 足以 打 乱 我 们 的 谈话 节 
奏 。 我 们 没有 约 ， 我 知道 ， 或 者 至 少 我 没有 记 下 来 。 


“是 的 。” 他 说 ，“ 你 没有 记 下 来 吗 ?” 


我 没有 记 ， 但 我 一 句 话 也 没有 说 。 我 们 站 在 房子 的 门槛 上 看 着 对 
方 一 一 我 仍然 不 认为 这 栋 房子 是 我 的 家 。“ 我 能 进来 吗 ? ”他 问 道 。 


刚 开始 我 没有 回答 ， 我 不 确定 是 不 是 想 请 他 进门 。 不 知道 为 什么 
这 似乎 有 点 不 对 ， 像 一 种 背叛 。 


但 是 背叛 什么 ? 本 的 信任 ? 我 不 再 知道 他 的 信任 对 我 有 多 大 的 意 
义 ， 在 他 撒谎 以 后 。 整 个 上 午 我 绝 大 多 数 时 间 都 在 读 这 些 度 言 。 


“好 的 。 ”我 说 着 打开 了 门 。 他 进 屋 时 点 了 点 头 ， 左 右 看 了 看 。 
我 接 过 他 的 外 套 挂 在 衣架 上 ， 旁 边 挂 的 一 件 雨 衣 我 猜 一 定 是 我 自己 
的 。“ 进 来 。 ”我 指 着 客厅 说 ， 他 进 了 客厅 。 


我 给 我 们 两 人 冲 了 喝 的 ， 端 给 他 一 杯 ， 拿 着 自己 的 坐 到 他 的 对 
面 。 他 没有 说 话 ， 我 慢 慢 地 吸 了 一 口 等 着 ， 他 也 喝 了 一 口 。 他 把 杯子 
放 在 我 们 之 间 的 茶几 上 。 


“你 不 记得 让 我 过 来 了 吗 ? ”他 说 。 
“不 。” 我 说 ，“ 什 么 时 候 ? ” 


这 时 他 说 了 那 句 话 ， 让 我 身上 冒 起 一 股 凉 意 : “今天 早上 ， 我 打 
电话 告诉 你 上 哪里 找 你 的 日 志 的 时 候 。” 


我 一 点 儿 也 记 不 得 今天 早上 他 打 过 电话 ， 现 在 也 仍然 想 不 起 来 ， 
尽管 他 已 经 动身 了 。 


我 想起 了 我 写 过 的 其 他 东西 。 一 盘 我 记 不 起 曾经 点 过 的 瓜 果 。 一 
块 我 没有 点 过 的 曲 奇 。 


“我 不 记得 了 。 ”我 说 。 一 阵 恐 惧 从 脚底 爬 上 来 。 


他 的 脸 上 闪 过 一 个 担心 的 表情 : “你 今天 睡 过 觉 吗 ? 比 打 睹 睡 程 
度 要 深 的 觉 ? ” 


“不 。” 我 说 ，“ 没 有 ， 完 全 没有 。 我 只 是 一 点 儿 也 不 记得 了 。 
什么 时 候 ? 是 什么 时 候 ? ” 


“ 克 丽 丝 ，” 他 说 ，“ 冷 静 。 也 许 根本 没有 什么 大 不 了 的 。” 
“可 是 如 果 一 一 我 不 一 一 ” 


“到 丽 丝 ， 拜 托 ， 这 并 不 意味 着 什么 。 你 只 是 愁 记 了 ， 仅 此 而 
已 。 所 有 人 有 时 候 都 会 忘记 东西 的 。 


“可 是 忘 光 了 整 段 话 ? 那 可 只 是 几 个 小 时 前 发 生 的 事情 ! ” 


“是 的 。” 他 说 。 他 说 话 的 口气 柔和 ， 努 力 想 要 让 我 平静 下 来 ， 
身体 却 没有 挪动 。“ 不 过 最 近 你 经 历 了 很 多 。 你 的 记忆 一 直 不 稳定 ， 
忘掉 一 件 事 情 并 不 意味 着 你 在 恶化 、 你 不 会 再 好 转 了 。 好 吗 ? ”我 点 
点 头 ， 不顾 一 切 地 想 要 相信 他 。“ 你 让 我 到 这 儿 来 是 因为 你 想 跟 克 莱 
尔 谈 谈 ， 可 是 你 不 确定 你 可 以 做 到 。 你 还 想 让 我 代表 你 跟 本 谈 谈 。” 


“我 有 吗 ? ?9 
“是 的 ， 你 说 你 觉得 你 自己 做 不 到 。” 


我 看 着 他 ， 想 着 我 记 下 的 所 有 东西 。 我 意识 到 我 不 相信 他 。 我 一 
定 是 目 己 找到 日 志 的 ， 我 并 没有 让 他 今天 过 来 ， 我 不 想 让 他 跟 本 谈 。 
我 已 经 决定 现在 什么 都 不 对 本 说 ， 那 为 什么 还 要 让 他 来 ? 而 且 我 已 经 
打 过 电话 给 克莱尔 、 留 过 言 了 ， 为 什么 还 要 告诉 他 我 需要 他 来 帮 我 跟 
克莱尔 谈 ? 


他 在 说 诺 。 我 不 知道 他 来 这 儿 还 可 能 有 什么 别 的 原因 、 有 什么 他 
觉得 不 能 告诉 我 的 。 


我 没有 记忆 ， 但 我 并 不 春 。“ 你 来 这 儿 到 底 是 为 什么 ? ”我 说 。 
他 在 椅子 上 挪 了 挪 。 也 许 他 只 是 想 进来 看 看 我 住 的 地 方 ， 或 者 再 来 看 
我 一 次 ， 在 我 跟 本 谈 之 前 。“ 你 是 不 是 怕 我 告诉 本 我 们 的 事情 以 后 本 
会 不 让 我 见 你 ? ” 


又 一 个 想法 冒 了 出 来 。 也 许 他 根本 没有 在 写 研究 报告 ， 也 许 他 花 
那么 多 的 时 间 跟 我 在 一 起 有 其 他 的 原因 。 我 把 它 赶 出 了 我 的 脑子 。 


“不 。” 他 说 ，“ 完 全 不 是 这 个 原因 ， 我 来 是 因为 你 让 我 来 的 。 
另外 ， 你 已 经 决定 不 售 诉 本 你 在 跟 我 见面 ， 等 到 你 跟 克 菜 尔 谈 过 再 
说 。 还 记得 吗 ? ” 


我 播 了 播 头 。 我 不 记得 ， 我 不 知道 他 在 说 些 什么 。 
“克莱尔 在 跟 我 的 丈夫 上 床 。” 我 说 。 
他 看 上 去 很 震惊 。“ 克 丽 丝 ，” 他 说 ，“ 我 一 一 


“他 像 对 待 一 个 傻子 一 样 对 待 我 。” 我 说 ，“ 在 所 有 事情 上 都 撤 
谎 ， 任 何 一 件 事 。 喝 ， 我 不 傻 。” 


“我 觉得 这 事 不 太 可 能 。” 他 说 ，“ 为 什么 你 会 那么 想 ? ” 


“他 们 勾搭 上 已 经 很 多 年 了 。” 我 说 ，“ 这 说 明了 一 切 : 为 什么 
他 告诉 我 她 搬 走 了 ; 为 什么 尽管 她 是 所 谓 的 我 最 好 的 朋友 ， 我 却 没有 
见 过 她 。” 


“ 克 丽 丝 ，” 他 说 ，“ 你 在 胡思乱想 。” 他 走 过 来 坐 在 我 旁边 的 
沙发 上 <。“ 本 爱 你 ， 我 知道 。 在 我 试图 说 服 他 让 我 跟 你 见面 的 时 候 ， 
我 跟 他 通过 话 。 他 对 你 十 分 趾 诚 ， 蕊 无 保留 。 他 告诉 我 他 已 经 失去 过 
你 一 次 ， 不 想 再 次 失去 你 。 他 说 每 当 人 们 试图 治疗 你 的 时 候 他 都 看 着 
你 受苦 ， 再 也 不 愿意 看 见 你 痛苦 了 。 他 爱 你 ， 这 是 显而易见 的 。 他 在 
试 着 保护 你 ， 不 让 你 知道 真相 ， 我 想 。 


我 想到 了 今天 早上 在 日 志 里 看 到 的 东西 。 我 们 离 了 婚 。“ 但 是 他 
离开 了 我 。 去 跟 她 在 一 起 。” 


“ 克 丽 丝 ，” 他 说 ，“ 你 没有 动脑 筋 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 他 为 什 
么 会 带 你 回来 ? 回 到 这 里 ?他 会 把 你 扔 在 “ 韦 林 之 家 ”。 但 是 他 没 
有 ， 他 照顾 你 。 每 天 都 是 。” 


我 党 得 目 己 月 溃 了 ， 整 个 人 都 反倒 下 去 。 我 党 得 我 听 介 了 他 的 
话 ， 但 同时 又 没有 听 懂 。 我 感觉 到 了 他 的 号 体 散 发 出 的 上 暧 意 ， 看 见 了 
他 眼中 的 友善 。 我 看 着 他 ， 他 微笑 着 。 他 似乎 在 越 变 越 大 ， 到 最 后 我 
唯一 能 够 看 见 的 是 他 的 身体 ， 唯 一 能 够 听见 的 是 他 的 呼吸 。 他 说 话 
了 ， 可 是 我 没有 听 到 他 说 了 些 什么 。 我 只 听 到 一 个 字 。 爱 。 


我 接 下 来 做 的 事情 不 是 故意 的 。 我 没有 计划 要 那么 做 。 事 情 发 生 
得 很 突然 ， 我 的 生活 就 像 一 个 卡 住 的 盖子 一 样 终于 月 掉 了 。 一 时 间 我 
能 够 感 党 到 的 只 是 我 的 嘴唇 在 他 的 层 上 ， 我 的 手臂 绕 着 他 的 脖子 。 他 
的 头发 湿 渡 滤 的 ， 我 不 知道 原因 ， 也 不 关心 。 我 想 说 话 ， 想 告诉 他 我 
的 感受 ， 可 是 我 没有 ， 因 为 那样 的 话 就 不 能 继续 吻 他 ， 就 要 结束 这 一 
刻 ， 而 我 希望 它 永 远 继 续 下 去 。 我 终于 觉得 自己 是 一 个 女人 ， 掌 握 了 
主动 。 尽 管 我 肯定 接 过 吻 ， 可 是 除了 杀 吻 我 的 丈夫 ， 我 记 不 起 一 一 没 
有 写 下 来 一 一 曾经 吻 过 别人 ， 这 也 可 能 是 第 一 次 。 


我 不 知道 那个 吻 持续 了 多 和 久 。 我 甚至 不 知道 它 是 怎么 发 生 的 ， 我 
怎么 从 坐 在 那里 一 一 坐 在 他 旁边 的 沙发 上 一 点 点 矮 下 去 、 小 下 去 ， 小 
得 我 觉得 自己 可 能 会 消失 一 一 变 成 了 吻 他 。 我 不 记得 决定 要 这 么 做 ， 
这 并 不 是 说 我 不 记得 想 要 这 么 做 。 我 不 记得 是 怎么 开始 的 ， 只 记得 突 
然 从 一 种 状态 跳 到 了 另 一 种 ， 中 途 却 空空 如 也 ， 没 有 思考 的 机 会 ， 没 
有 作 决 定 的 时 间 。 


他 并 没有 粗暴 地 把 我 推 开 。 他 很 温柔 ， 至 少 他 待 我 很 温柔 。 他 没 
有 问 我 在 做 什么 而 借 此 差 辱 我 ， 更 没有 问 我 以 为 自己 在 做 什么 。 他 只 
是 先 把 嘴唇 从 我 的 唇 上 挪 开 ， 然 后 把 我 放 在 他 肩膀 上 的 手 挪 开 ， 接 着 
轻声 说 : “不 。” 


我 依 采 了 。 是 目 己 的 行为 让 我 呆 了 吗 ? 还 是 因为 他 的 反应 ?我 说 
不 清 。 只 是 有 一 会 儿 我 不 在 这 个 颈 壳 里 ， 一 个 新 的 死 丽 丝 完 全 取代 了 
我 的 位 置 ， 然 后 消失 了 。 不 过 我 并 不 感到 恐慌 ， 甚 至 不 觉得 失望 。 我 
很 高 兴 。 高 兴 的 是 因为 有 了 她 ， 有 些 事情 发 生 了 。 


他 看 着 我 。“ 我 很 抱 兼 。” 他 说 ， 我 看 不 出 他 的 想法 。 愤 怒 ? 同 
情 ? 遗憾 ? 三 者 都 有 可 能 。 也 许 我 看 见 的 是 三 者 交织 在 一 起 的 表情 。 
他 还 握 着 我 的 手 ， 把 它们 放 回 我 的 腿 上 ， 然 后 放 开 了 和 手 。“ 我 很 抱 
烙 ， 克 丽 丝 。” 他 又 说 了 一 遍 。 


我 不 知道 该 说 些 什 么 、 该 怎么 做 。 我 沉默 着 ， 打 算 要 道歉 ， 接 着 
我 说 : “ 埃 德 ， 我 爱 你 。 


他 闲 上 了 眼睛 。“ 克 丽 丝 ，” 他 开始 说 ，“ 我 一 一” 


拜托。 ”我 说 ，“ 不 要 。 不 要 告诉 我 你 没有 同样 的 感觉 。 ”他 
皱 起 了 眉头 。“ 你 知道 你 爱 我 。” 


“ 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 辞 托 ， 你 …… 你 ……” 

“我 怎么 了 ? ”我 说 ，“ 疯 了 ? ” 

“不 。 糊 除了。 你 糊涂 了 。” 

我 哈哈 大 笑 起 来 : “ 钴 涂 了 ? ” 

“是 的 。” 他 说 ，“ 你 不 爱 我 。 你 还 记得 我 们 谈 过 虚构 的 事情 
吗 ? 这 是 相当 普遍 的 ， 对 于 一 

“ 噢 。” 我 说 ，“ 我 知道 ， 我 记得 。 对 那些 没有 记忆 的 人 。 你 党 
得 现在 是 这 样 ?” 


“是 可 能 的 ， 完 全 可 能 。” 


有 那么 一 刻 我 感到 我 恨 他 。 他 以 为 他 了 解 一 切 ， 比 我 自己 更 了 解 
我 。 他 真正 知道 的 只 是 我 的 病情 。 


“我 不 傻 。” 我 说 。 


“我 知道 。 我 知道 这 点 ， 克 丽 丝 。 我 不 认为 你 是 傻子 。 我 只 是 觉 


得 一 一 
“你 一 定 爱 我 。” 
他 叹 了 一 口气 。 现 在 我 在 让 他 泄气 ， 消 磨 他 的 耐心 


“不 然 的 话 你 为 什么 这 么 频繁 地 到 这 儿 来 ? 载 着 我 走 遍 了 伦敦 。 
你 对 所 有 的 病人 都 这 样 吗 ? ” 


“是 的 。” 他 说 ， 接 着 说 ，“ 好 吧 ， 不 是 。 不 完全 是 。” 
“ 那 为 什么 7” 

(我 一 直 想 帮 你 。” 他 说 。 

“就 只 有 这 样 吗 ?7 ” 


一 阵 沉默 ， 接 着 他 说 : “好 吧 ， 不 是 。 我 一 直 也 在 写 一 篇 论文 。 
科学 报告 一 一 ” 

“研究 我 的 ? ” 

“ 咽 ， 算 是 。” 他 说 。 我 努力 把 他 说 的 话 从 我 的 脑海 中 赶 开 。 

“可 是 你 没有 告诉 我 本 和 我 离婚 了 。” 我 说 ，“ 为 什么 ? 你 为 什 
么 不 这 么 做 呢 ?” 

“我 原来 不 知道 ! ”他 说 ，“ 没 有 别 的 原因 。 你 的 档案 里 没有 ， 
本 也 没有 告诉 我 。 我 不 知道 ! ”我 沉默 了 。 他 动 了 动 ， 似 乎 要 再 来 所 


我 的 手 ， 接 着 停 下 来 抓 着 他 的 前 额 : “不 然 我 会 告诉 你 的 ， 如 果 我 知 
道 的 话 。 


“你 会 吗 ? ”我 说 ，“ 就 像 你 告诉 我 亚当 的 事情 一 样 ?“ 

他 看 上 去 有 些 受 伤 : “ 克 丽 丝 ， 不 要 这 样 。” 

“你 为 什么 瞒 着 我 他 的 事 呢 ?” 我 说 ，“ 你 跟 本 一 样 坏 ! ” 

“天 哪 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 这 件 事 我 们 已 经 讨论 过 了 。 我 用 我 
觉得 最 好 的 方法 处 理 了 。 本 没有 告诉 你 亚当 的 事情 ， 我 不 能 告诉 你 。 
这 是 不 对 的 ， 是 不 道德 的 。” 


我 放声 笑 了 起 来 。 一 种 空洞 的 、 喷 着 鼻子 的 笑 : “道德 ? 有 瞒 着 他 
的 事情 不 告诉 我 又 是 什么 道德 ?“ 


“要 不 要 告诉 你 亚当 的 事情 应 该 由 你 的 丈夫 来 决定 ， 不 是 我 。 不 
过 我 决定 建议 你 记 日 志 ， 这 样 你 就 可 以 把 了 解 到 的 东西 记 下 来 ， 我 党 
得 那 是 最 佳 的 方法 。” 


“ 那 次 袭击 又 是 怎么 回 事 呢 ? 你 可 是 很 高 兴 看 到 我 一 直 认定 自己 
卷 进 了 一 场 刻 事 逃 逸 的 ! ” 


“ 克 丽 丝 ， 不 。 不 是 ， 我 没有 。 这 是 本 告诉 你 的 。 我 并 不 知道 他 
对 你 是 这 种 说 法 。 我 怎么 可 能 知道 呢 ? ” 


我 想到 了 见 过 的 那些 场景 。 散 发 橙 人 花香 味 的 浴缸 和 抬 在 我 喉 吡 上 
的 两 只 手 。 无 法 呼吸 的 感觉 。 看 不 清 脸 的 神秘 男人 。 我 开始 活 了 起 
来 。“ 那 你 为 什么 又 告诉 我 呢 ? ”我 说 。 


他 的 声音 亲切 ， 但 仍然 没有 碰 我 。“ 我 没有 。” 他 说 ，“ 我 没有 
告诉 你 你 受到 了 效 击 ， 这 是 你 自己 记 起 来 的 。” 毫 无 疑问 ， 他 是 对 
的 。 我 感觉 到 了 怒火 。“ 殉 丽 丝 ， 我 一 


“我 希望 你 离开 。” 我 说 ，“ 拜 托 。 ”现在 我 在 狠 狠 地 与 ， 却 奇 
怪 地 有 了 活着 的 感觉 。 我 不 知道 刚刚 发 生 了 什么 、 几 乎 记 不 起 来 说 了 
些 什么 ， 但 是 感觉 上 似乎 有 些 可 怕 的 东西 被 拿 掉 了 ， 我 心里 筑 起 的 坤 
坝 终于 破裂 了 。 


“和 拜托 。 3? 我 说 ， “请 走 吧 。 29 

我 期 待 着 他 争 固 ， 居 求 我 让 他 留 下 ; 我 几乎 是 在 希望 他 这 么 做 。 
但 他 没有 。“ 你 确定 吗 ? ”他 说 。 

是 的 。 ”我 小 声 说。 我 转身 朝 着 窗口 ， 下 定 决心 不 再 看 他 。 今 


天 不 再 看 ， 这 对 我 来 说 意味 着 明天 之 前 我 可 能 再 也 见 不 到 他 了 。 他 站 
起 来 向 门口 走 去 。 


“我 会 给 你 打 电话 。” 他 说 ，“ 明 天 ? 关于 你 的 治疗 。 我 一 

“ 走 吧 。” 我 说 ， “型 托 。” 

他 没有 再 说 别 的 。 我 听见 门 在 他 身后 关上 了 。 

我 在 那里 坐 了 一 会 儿 。 几 分 钟 ? 几 个 小 时 ? 我 不 知道 。 我 的 心 狂 
跳 着 ， 感 觉 宝 虚 ， 而 且 孤 独 。 最 后 我 上 了 楼 。 在 浴室 里 我 看 着 那些 照 
片 。 我 的 丈夫 一 本 。 我 做 了 些 什么 ? 现在 我 什么 都 没有 了 。 没 有 一 
个 可 以 信任 的 人 ， 没 有 一 个 可 以 依靠 的 人 。 我 的 脑子 在 狂奔 ， 一 发 不 
可 收拾。 我 反复 思考 着 纳什 医生 说 过 的 话 。 他 爱 你 。 他 在 试图 保护 


你 。 


不 过 ， 保 护 我 免 于 受 什么 东西 的 伤害 ” 不 受 真相 的 伤害 。 我 原本 
以 为 真相 比 什么 都 重要 ， 也 许 我 错 了 。 


我 走 进 了 书房 。 他 已 经 在 许多 事情 上 说 了 谎 。 他 说 的 我 没有 一 件 
事 相信 ， 一 件 都 没有 。 


我 知道 我 该 怎么 做 。 我 必须 知道 ， 知 道 我 可 以 相信 他 ， 就 在 这 件 
事情 上 。 


盒子 在 我 记录 里 描述 的 地 方 ， 像 我 猜想 的 那样 锁 着 。 我 没有 沪 


人 


我 开始 四 下 张望 。 我 告诉 自己 除非 找到 钥匙 不 然 不 会 停 下 来 。 我 
先 搜 了 书房 。 书 房 里 其 他 的 抽 慑 ， 书 桌 。 我 有 条 不 率 地 做 着 这 一 切 ， 
把 所 有 东西 放 回 原 处， 完事 后 进 了 卧室 。 我 查看 了 一 个 又 一 个 抽 屠 ， 
在 他 的 内 衣 、 在 恤 得 整整 齐 齐 的 手 由 、 背 心 和 T 恤 下 面 翻 查 。 什 么 也 
没有 发 现 ， 我 用 的 抽 层 里 也 是 同样 。 


床头柜 上 也 有 抽 展 。 我 打算 一 个 个 地 查看 ， 从 本 睡 的 那 一 侧 找 
起 。 我 打开 最 上 层 的 抽 层 翻 了 翻 里 面 的 东西 一 一 钢笔 ,一 块 不 走 的 
表 ，, 一 板 我 不 认识 的 药片 一 一 然后 打开 了 后 层 的 抽 层 。 


刚 开始 我 以 为 是 空 的 。 我 轻 轻 地 关上 它 ， 这 时 却 昕 见 了 轻微 的 嘎 
嘎 声 ， 是 金属 刊 在 木 涉 上 发 出 的 声音 。 我 又 打开 抽 层 ， 心 跳 已 经 开始 
加 速 。 


里 面 是 一 把 钥匙 。 


我 坐 在 地 板 上 ， 劳 边 是 打开 的 盒子 。 盒 子 里 装 得 满 满 的 ， 大 多 是 
照片 ， 相 片 中 是 亚当 和 我 。 有 一 些 看 上 去 眼熟 一 一 我 猜 是 他 以 前 给 我 
看 过 的 那些 一 一 但 有 许多 非常 陌生 。 我 找到 了 他 的 出 生 证 明 ， 他 写 给 
圣诞 老人 的 信 。 一 把 他 婴儿 时 期 的 照片 一 一 在 对 着 摄像 头 候 着 笑 着 、 
在 吃 我 的 奶 ， 右 在 一 条 绿色 毯子 里 睡觉 一 一 还 有 一 些 照 的 是 他 渐渐 长 
大 的 模样 。 他 打扮 成 牛仔 的 模样 ， 在 学 校 里 照 的 照片 ， 还 有 那 辆 三 轮 
车 。 它 们 都 在 这 里 ， 跟 我 在 日 志 里 描述 的 分 训 不 差 。 


我 把 照片 都 取出 来 摊 在 地 板 上 ， 一 边 放 一 边 一 张 张 地 看 着 。 还 有 
本 和 我 的 合影 : 其 中 一 张 里 我 们 站 在 国会 大 厦 前 ， 两 人 都 面 带 微笑 ， 
但 姿势 颇 为 尴 粹 ， 好 像 我 们 俩 都 不 知道 对 方 的 存在 ; 另 一 张 是 我 们 的 
婚礼 照片 ， 是 张 正式 照 。 在 阴沉 的 天 空 下 我 们 站 在 一 间 教 党 前面 。 尽 
管 如 此 我 们 看 上 去 仍然 很 幸福 ， 而 在 另 一 张 时 间 更 晚 的 照片 (一定 是 
在 蜜月 里 拍 的 ) 里 ， 我 们 似乎 更 加 开心 。 我 们 在 一 间 餐 厅 中 面 带 微笑 
地 靠 在 一 起 ， 脸 上 洋溢 着 爱 和 阳光 。 


我 看 着 照片 ， 一 阵 宽 奈 淹没 了 我 。 我 看 着 那个 跟 她 的 新 婚 丈 夫 坐 
在 一 起 的 女人 ， 她 正 凝视 着 无 法 预测 、 也 不 打算 去 预测 的 未 来 。 我 想 
着 我 跟 她 有 多 少 相 同 点 。 不 过 所 有 的 相同 点 都 是 生理 的 : 细胞 和 组 
织 、DNA、 我 们 的 化 学 标志 。 除 此 以 外 再 没有 别 的 了 。 她 是 个 陌生 
人 ， 她 和 我 之 间 没 有 什么 联系 ， 也 没有 办 法 让 我 变 回 她 。 


然而 她 是 我 ， 我 是 她 ， 而 且 我 能 看 出 她 在 恋爱 。 和 本 ， 她 刚刚 新 
婚 的 男人 。 我 每 天 醒 来 还 躺 在 这 个 男人 身边 ， 他 没有 违背 那天 他 在 曼 
彻 斯 特 的 小 教 党 里 发 下 的 莫言 ， 他 没有 让 我 失望 。 我 看 着 那 张 照片 ， 
爱 意 再 次 淤 满 了 我 的 心 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 放下 了 照片 继续 翻 看 。 我 知道 自己 想 找 什么 ， 
同时 怕 找 到 什么 。 那 件 可 以 证 明 我 丈夫 没有 说 说 的 东西 ， 它 会 给 我 一 
个 伴 但 ; 尽管 与 此 同时 ， 它 又 会 夺 走 我 的 儿子 。 


它 在 那里 。 在 盒子 的 底部 ， 装 在 一 个 信封 里 。 是 一 篇 生起 来 的 报 
纸 文 章 的 复印 件 ， 边 缘 整 洁 。 在 打开 以 前 我 就 知道 里 面 是 什么 ， 但 读 
到 它 的 时 候 我 仍然 十 分 震惊 。 据 国 防 部 宣布 ， 一 名 英国 士兵 在 阿富汗 
赫 尔 曼 德 省 因 护 送 部 队 阵 亡 。 亚 当 。 韦 勒 ， 报 纸 说 ， 现年 19 岁 ， 出 生 
于 伦敦 ……* 剪 报 上 别 着 一 张 照片 。 鲜 花 ， 摆 在 一 座 坟 莫 上 。 碑 文 写 
着 : 亚当 。 韦 勒 ，1987 2006 年 。 


这 时 悲伤 以 前 所 未 有 的 力度 击 中 了 我 。 我 放下 报纸 ， 因 为 痛苦 缩 
起 了 二 体 ， 太 痛 亚 了 ， 甚 至 器 也 加 不 出 来 。 我 发 出 了 一 声 号 叫 ， 像 一 
只 受伤 的 动物 ， 像 一 只 饥饿 的 动物 祈祷 着 痛 百 快 些 结 束 。 我 闭 上 了 了 眼 
睛 ， 接 着 看 见 一 道 闪 光 。 一 幅 悬 在 我 面前 的 图 像 ， 内 烁 着 。 一 枚 放 在 
一 个 黑 天 故 绒 盒 里 的 奖章 。 一 副 棺 木 ， 一 面 旗帜 。 我 扭 开 了 目光 ， 祈 
祷 这 一 幕 永远 不 要 再 回来 。 没 有 这 些 回 忆 我 会 更 好 ， 这 些 东 西 最 好 是 
永远 被 埋 匡 。 


我 开始 整理 文件 。 我 原本 应 该 信任 他 的 ， 我 想 。 一 直 以 来 都 该 信 
任 他 。 我 原本 应 该 相信 他 有 瞒 着 我 这 些 事 只 是 因为 我 每 天 重新 面 对 它 们 
太 过 痛 苗 。 他 所 做 的 一 切 是 努力 让 我 免 受 其 苗 ， 免 于 面 对 血 淋淋 的 现 
实 。 我 把 照片 和 文件 照 原样 摆好 放 回 去 ， 感 觉 心 中 有 了 着 落 。 我 将 钥 
匙 放 回 抽 展 ， 把 盒子 放 回 档案 柜 。 现 在 ， 如 果 我 愿意 的 话 随 时 可 以 
看 ,不 管 有 多 么 频繁 。 


还 有 一 件 事 我 不 得 不 做 。 我 必须 知道 本 为 什么 离开 我 ， 而 且 我 必 


须知 道 许多 年 前 我 在 布 赖 顿 做 什么 。 我 必须 知道 是 谁 偷 走 了 我 的 生 
活 。 我 必须 再 试 一 次 。 


今天 ， 我 第 二 次 拨 通 了 克莱尔 的 电话 号 码 。 


静电 声 。 沉 默 。 接 着 是 一 阵 双 音 铃声 。 她 不 会 接 的 ， 我 想 。 毕 竞 
她 没有 回复 我 的 留言 ， 她 有 什么 事情 要 有 瞒 着 我 。 


我 几乎 有 种 高 兴 的 感觉 。 我 并 不 打算 将 这 番 谈 话 付 诸 实 施 。 除 了 
让 人 痛苦 以 外 ， 我 看 不 出 它 还 会 是 什么 别 的 情形 。 我 做 好 了 准备 再 次 
听 到 冷冰冰 的 留言 提示 。 


中 咕 一 声 ， 接 着 是 一 个 人 的 声音 : “ 喂 ? ” 


是 克莱尔 ， 我 立刻 知道 。 她 的 声音 感觉 像 我 自己 的 一 样 熟悉 。 
“ 喂 ? ”她 又 说 了 一 遍 。 


我 没有 说 话 。 各 种 图 像 内 烁 着 淹没 了 我 。 我 看 见 了 她 的 脸 ， 她 前 
短 了 头发 ， 戴 着 贝 雷 帽 ， 笑 容 满面 。 我 看 见 她 在 一 个 婚礼 上 一 一 我 猜 
是 我 自己 的 婚礼 ， 尽 管 我 说 不 准 一 一 穿着 翡 滩 色 衣 服 ， 正 在 倒 香槟 。 
我 看 见 她 抱 着 一 个 孩子 ， 背 着 他 ， 一 边 把 他 递 给 我 一 边 喊 着 晚餐 时 
间 ! 我 看 见 她 坐 在 床 边 跟 床 上 躺 着 的 人 说 话 ， 然 后 意识 到 床上 的 人 是 
我 。 


“克莱尔 ? ”我 说 。 
“是 的 。” 她 说 ，“ 喂 ? 你 是 谁 ” 


我 努力 想 要 集中 精力 ， 提 醒 自 己 我 们 一 度 是 最 好 的 朋友 ， 不 管 在 
那 之 后 发 生 了 什么 。 我 眼前 内 过 她 躺 在 我 的 床上 ， 手 里 抓 着 一 瓶 伏 特 
加 咯咯 地 笑 着 告诉 我 ， 男 人 真 他 妈 的 可 笑 。 


“克莱尔 ，” 我 说 ，“ 是 我 ， 克 丽 丝 。” 

一 阵 沉默 。 时 间 在 一 分 一 秒 地 拉 长 ， 似 乎 会 永远 持续 下 去 。 刚 开 
始 我 以 为 她 不 会 说 话 、 她 筷 记 了 我 是 谁 ， 或 者 不 想 跟 我 说 话 。 我 闭 上 
了 眼睛。 


“ 克 丽 丝 ! ”她 说 。 突 然 的 爆发 。 我 听 到 她 在 咽 唾 沫 ， 仿 佛 一 直 
在 吃 东 西 。“ 克 丽 丝 ! 我 的 上 帝 。 亲 爱 的 ， 真 的 是 你 吗 ? 


我 睁 开 了 了 眼睛， 一 滴 眼 泪 已 经 缓 缓 流 过 了 我 脸 上 陌生 的 皱纹 。 


“克莱尔 ! ”我 说 ，“ 是 的 。 是 我 ， 是 元 丽 丝 。” 


“上 帝 啊 。 他 妈 的 。 ”她 说 ， 接 着 又 说 了 一 遍 。“ 他 妈 的 ! ”她 
的 声音 很 平静 。“ 罗 杰 ! 罗 杰 ! 这 是 克 丽 丝 ! 在 电话 上 ! ”她 突然 大 
声 说 ，“ 你 好 吗 ? 你 在 哪里 ? ”接着 是 ，“ 罗 杰 ! ” 


“ 噢 ， 我 在 家 。” 我 说 。 
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“和 本 在 一 起 ? ” 

我 突然 警觉 起 来 。“ 是 的 。” 我 说 ，“ 和 本 在 一 起 。 你 听 到 我 的 
留言 了 吗 ? ” 

我 听 到 她 吸 了 一 口气 。 惊 讶 ?还 是 她 在 抽烟 ? “是 的 ! ”她 说 ， 
(我 打算 回电 话 的 ， 但 是 这 是 室内 电话 ， 你 又 没有 留 下 号 码 。” 她 狂 
除了 一 下 ， 有 一 阵子 我 不 知道 她 没有 回 我 的 电话 是 不 是 有 别 的 原因 。 
她 又 说 话 了 : “不 管 怎么 样 ， 你 好 吗 ， 亲 爱 的 ? 听 到 你 的 声音 真是 太 
高 兴 了 ! ”我 不 知道 该 如 何 回答 ， 当 我 沉默 的 时 候 克 莱 尔 说 : “你 信 
在 哪儿 ? ” 

“我 不 清楚 。” 我 说 。 我 感觉 一 阵 快 乐 涌 来 : 她 问 的 问题 意味 着 
她 没有 在 跟 本 交往 ;， 接 着 我 意识 到 也 有 可 能 她 是 为 了 让 我 不 怀疑 他 们 
才 问 这 样 的 问题 的 。 我 如 此 希望 相信 她 一 希望 知道 本 不 是 因为 她 而 


离开 我 ， 为 了 从 她 那里 得 到 我 身上 得 不 到 的 爱 一 一 因为 相信 她 也 就 意 
味 着 我 同样 可 以 相信 我 的 丈夫 。“ 伏 尾 区 。 ”我 说 。 


“好 吧 。 ”她 说 ，“ 过 得 怎么 样 ? 事情 怎么 样 ? 


“ 嗯 ， 你 知道 吧 ? ”我 说 ，“ 我 他 妈 的 一 件 事情 也 记 不 得 。” 


我 们 都 哈哈 大 笑 起 来 。 这 种 感觉 好 得 很 ， 眼 前 爆发 的 情感 不 是 翡 
伤 。 不 过 它 很 短暂 ， 接 着 是 一 阵 沉默 。 


“你 听 起 来 很 好 。” 过 了 一 会 儿 她 说 ，“ 真 的 很 不 错 。” 我 告诉 
她 我 又 开始 写 东西 了 。“ 真 的 吗 ? 哇 。 太 棒 了 。 你 在 写 什么 呢 ? 小 
说 ? ” 


“不 。” 我 说 ，“ 头 天 的 事情 第 二 天 就 忘 的 话 要 写本 小 说 可 不 太 
容易 。” 沉 默 。“ 我 只 是 把 自己 里 上 发 生 的 事情 记 下 来 。” 


“好 的 。” 她 说 ， 接 着 再 没有 说 什么 。 我 想 也 许 她 并 不 完全 理解 
我 的 处 境 ， 还 有 些 担心 她 的 语气 ， 她 的 语气 听 起 来 有 点 冷酷 。 我 想 知 
道 我 们 最 后 一 次 见面 是 怎么 收尾 的 。“ 那 你 身上 发 生 了 什么 事情 ? ” 
她 又 说 话 了 。 


说 什么 呢 ? 我 有 一 种 冲动 让 她 看 看 我 的 日 志 ， 把 它 全 部 读 给 她 
听 ， 可 是 毫 无 疑问 我 不 能 。 无 论 怎么 样 ， 或 许 现在 还 不 行 。 要 说 的 话 
似乎 太 多 了 ， 我 相知 道 的 大 多 了 我 的 整整 一 生 


“我 不 知道 。” 我 说 ，“ 很 难 ……” 


我 听 起 来 一 定 很 泪 粒 ， 因 为 她 说 : “ 殉 丽 丝 ， 亲 爱 的 ， 到 底 出 了 
什么 事 ?“ 

没什么 。 ”我 说 ，“ 我 没事 。 我 只 是 ……” 这 各 话 渐渐 听 不 见 
了 。 


“ 素 爱 的 ? ” 


“我 不 知道 。 ”我 说 。 我 想起 了 纳什 医生 ， 想 到 了 我 对 他 说 的 
话 。 我 能 确信 她 不 会 告诉 本 吗 ? “我 只 是 困惑 。 我 想 我 做 了 一 些 巷 
事 。 3? 


“ 噢 ， 我 敢 肯 定 那 不 是 真 柬 。” 又 是 一 阵 沉 默 一 一 她 在 深思 ? 
一 一 接着 她 说 ， 听 着 ， 我 能 跟 本 说 话 吗 ? < 

“他 出 去 了 。 ”我 说 ， 我 感到 欣慰 的 是 谈话 似乎 已 经 转向 具体 确 
请 的 东西 ，“ 在 上 班 。” 


“好 吧 。” 克 莱 尔 说 。 又 是 一 阵 沉 默 。 突 然 间 谈 话 显得 很 荡 廖 。 
“我 需要 见 见 你 。” 我 说 。 

“需要 ? ”她 说 ，“ 不 是 “ 想 要 ?“ 

“不 是 这 样 。 ”我 开口 说 ，“ 毫 无 疑问 我 想 ………” 

“ 放 轻 松 ， 死 丽 丝 。 ”她 说 ，“ 我 在 开玩笑 。 我 也 想见 你 ， 非 常 
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J ho 


我 感觉 松 了 一 口气 。 我 有 过 一 个 念头 ， 认 为 我 们 的 对 话 可 能 会 很 
不 顺 ， 结 束 的 时 候 双 方 礼貌 地 道 个 别 ， 模 模糊 糊 地 允诺 以 后 再 通话 ， 
如 果 那 样 的 话 又 一 条 通 向 我 的 过 去 的 路 将 会 啦 的 一 声 永远 关上 。 


“谢谢 你 。” 我 说 ，“ 谢 谢 你 ……” 


“ 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 我 一 直 非 常 想念 你 。 每天。 每 天 我 都 在 等 
着 他 妈 的 电话 响 ， 希 望 会 是 你 ， 却 从 来 没有 想 过 真 的 会 是 你 。” 她 停 
顿 了 一 下 。“ 怎 么 …… 你 的 记忆 现在 怎么 了 ? 你 能 记 起 多 少 ? ” 


“我 不 知道 。 ”我 说 ，“ 比 以 前 好 ， 我 想 。 但 我 还 是 记 不 起 多 
少 。” 我 想到 了 所 有 自己 记 下 的 东西 ， 所 有 关于 我 和 克莱尔 的 图 像 。 
“我 记得 一 个 派对 。” 我 说 ，“ 屋 顶 上 的 烟花 。 你 在 画 画 ， 我 在 学 
习 。 但 那 以 后 就 什么 也 没有 了 ， 真 的 。” 


“ 啊 ! ”她 说 ，“ 那 个 大 日 子 ! 上 帝 啊 ， 似 乎 是 很 久 以 前 的 事 
情 ! 我 有 很 多 事情 要 告诉 你 。 很 多 。 


我 有 些 好 奇 她 是 什么 意思 ， 但 我 没有 问 。 先 不 急 ， 我 想 。 还 有 更 
重要 的 事情 我 需要 知道 。 


“你 有 没有 搬 走 过 ? “我 说 ，“ 搬 去 国外 ? ” 


她 天 笑 起 来 。 “是 啊 。 ”她 说 ，“ 大 概 走 了 6 个 月 。 我 遇见 了 个 
家 伙 ， 很 多 年 前 。 真 是 一 场 灾 难 。” 


“去 了 哪里 ”我 说 ，“ 你 去 了 哪儿 ? ” 


“巴塞 罗 那 。” 她 回答 说 ，“ 怎 么 啦 ? ” 


“ 噢 。” 我 说 ，“ 没 什么 ”。 我 的 态度 有 些 退 缩 ， 对 朋友 的 生活 
细节 一 无 所 知 让 我 感觉 难堪 。 


“只 是 有 人 跟 我 说 了 些 事情 。 他 们 说 你 去 了 新 西 兰 ， 他 们 肯定 是 
弄 错 了 。” 


“新 西 兰 ? ”她 笑 着 说 ，“ 不 。 没 有 去 过 那里 。 从 来 没有 。” 


这 么 说 本 在 这 点 上 也 对 我 撒 了 谎 。 我 仍然 不 知道 原因 ， 也 想 不 出 
为 什么 他 觉得 有 必要 把 克莱尔 从 我 的 生活 中 如 此 彻底 地 抹 掉 。 这 只 不 
过 跟 他 在 其 他 事情 上 骗 我 一 样 ， 还 是 他 选择 不 告诉 我 ” 是 为 了 我 好 
吗 ? 


这 又 是 一 件 我 必须 问 他 的 事情 ， 在 我 找 他 谈话 的 时 候 一 一 现在 我 
知道 我 们 必须 谈 一 谈 了 。 那 时 我 会 告诉 他 我 知道 的 一 切 ， 还 有 我 是 如 
何 找 出 这 一 切 的 。 


我 们 又 聊 了 一 些 ， 谈 话 中 有 时 会 有 长 长 的 停顿 ， 有 时 我 们 拼命 急 
匆匆 地 交谈 。 克莱尔 告诉 我 她 结婚 了 ， 然 后 离婚 了 ， 现 在 跟 罗 杰 在 一 
起 生活 。“ 他 是 个 学 者 。” 她 说 ，“ 心 理学 。 这 家 伙 想 让 我 嫁 给 他 ， 
我 不 着 急 。 不 过 我 爱 他 。” 


跟 她 说 话 、 听 到 她 的 声音 感觉 很 好 ， 似 乎 很 容易 、 很 熟悉 ， 几 乎 
像 回 到 了 家 。 她 不 怎么 问 问 题 ， 似 乎 明日 我 没有 什么 好 说 的 。 最 后 她 
终于 停 了 下 来 ， 我 以 为 她 可 能 要 道别 了 。 我 意识 到 我 们 谁 也 没有 提 和 到 
亚当 。 


“那么 ，” 相 反 她 说 ，“ 跟 我 说 说 本 。 有 多 久 了 ， 你 们 俩 ……” 
“复合 ? ”我 说 ，“ 我 不 知道 。 我 甚至 不 知道 我 们 分 开 过 。” 


“我 试 过 给 他 打 电 话 。” 她 说 。 我 感觉 自己 紧张 起 来 ， 尽管 不 知 
道 为 什么 。 


“什么 时 候 ? ” 


“今天 下 午 ， 在 你 打 过 电话 以 后 。 我 猜 一 定 是 他 给 了 你 我 的 电话 
号 码 。 他 没有 接 我 的 电话 ， 可 是 我 也 只 有 一 个 旧 号 码 ， 在 他 上 班 的 地 
方 。 他 们 说 他 已 经 不 在 那里 工作 了 。 


我 感觉 灵 惧 在 身上 游 动 。 我 四 下 张望 着 卧室 ， 卧 室 十 分 卫生。 我 
党 得 她 肯定 是 在 撒谎 。 


“你 经 常 跟 他 通话 吗 ? ”我 说 。 


“不 。 最 近 没有 。” 她 的 声音 里 多 了 一 种 语气 。 收 化 了 。 我 不 喜 
欢 。“ 有 几 年 没有 通话 了 。” 她 犹 除了 一 下 ，“ 我 一 直 很 担心 你 。” 


我 害怕 ， 怕 克莱尔 在 我 跟 本 谈 之 前 就 已 经 告诉 他 我 给 她 打 了 电 


“请 不 要 给 他 打 电 话 。” 我 说 ，“ 请 不 要 告诉 他 我 打 过 电话 给 
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“亮丽 丝 ! ”她 说 ，“ 为 什么 不 呢 ?” 
“我 宁愿 你 不 打 。” 


她 深 深 地 叹 了 口气 ， 听 起 来 有 点 恼火 : “ 瞧 ， 到 底 是 怎么 回 
事 ? 3? 


(我 解释 不 了 。” 我 说 。 
“ 试 试看 。” 
我 没有 足够 的 勇气 提 到 亚当 ， 但 我 告诉 了 她 纳什 医生 的 事情 ， 关 
于 酒店 房间 的 记忆 ， 还 有 本 是 如 何 坚持 说 我 出 了 车 祸 。“ 我 认为 他 没 
告诉 我 真相 是 因为 他 知道 真相 会 让 我 难过 。” 我 说 。 她 没有 回答 。 
“克莱尔 ，” 我 说 ，“ 我 到 布 赖 顿 可 能 是 去 做 什么 呢 ? ” 
沉默 横 吾 在 我 们 之 间 。“ 克 丽 丝 ，” 她 说 ，“ 如 果 你 真 想 知道 的 
话 我 会 告诉 你 ， 或 者 至 少 把 我 知道 的 告诉 你 。 不 过 不 能 在 电话 里 说 ， 
等 我 们 见面 的 时 候 。 我 答应 你 。” 
真相 。 它 悬 在 我 的 面前 闪闪 发 光 ， 近 得 我 几乎 可 以 伸手 取 到 。 
“你 什么 时 候 可 以 过 来 ? ”我 说 ，“ 今 天 ? 今 晚 ?” 
(我 不 太 想 去 你 家 找 你 。” 她 说 ，“ 如 果 你 不 介意 的 话 ? ” 
(为 什么 ?” 


“我 只 是 觉得 …… 嗯 …… 如 果 我 们 在 别 的 地 方 见面 更 好 些 ? 我 可 
以 带 你 去 一 家 咖啡 迄 吗 ? ” 


她 的 声音 里 有 种 快活 的 口气 ， 但 似乎 是 强 颜 装 出 来 的 。 假 的 。 我 
想 知道 她 在 害怕 些 什么 ， 却 说 了 一 句 : “好 的 。” 


“亚历山大 宫 ? ”她 说 ，“ 可 以 吗 ? 你 从 伏 尾 区 到 那里 应 该 很 容 
易 。 3? 


“好 的 。” 我 说 。 
“ 酷 。 星 期 五 ? 我 们 11 点 见 ? 可 以 吗 ? ” 


告诉 她 没 问 题 。 不 能 有 问题 。“ 我 会 没事 的 。” 我 说 。 她 告诉 
我 要 坐 哪 直 公车， 我 一 条 条 记 在 了 一 张 纸 片 上 。 接 着 我 们 又 闲聊 了 几 
分 钟 ， 互 相 道 了 再 见 ， 我 拿 出 我 的 日 志 记 了 起 来 。 

“本 。 ”他 回 到 家 时 我 说 。 他 坐 在 客厅 的 扶手 椅 里 读 着 报纸 ， 看 
起 来 有 些 疲惫 ， 似 乎 没有 睡 好 。“ 你 相信 我 吗 ? ”我 说 。 


他 抬 起 了 头 。 他 的 眼睛 突然 亮 了 起 来 ， 点 燃 它 的 是 爱 ， 但 也 有 别 
的 东西 。 看 上 去 几乎 像 是 仿 惧 。 这 并 不 让 人 惊讶 ， 我 想 ， 问 完 这 个 问 
题 之 后 通常 会 有 一 番 招 供 ， 承 认 这 种 信任 是 错误 的 。 他 把 前 额 上 的 头 
发 往 后 拢 了 拢 。 


“当然 了 ， 亲 爱 的 。 ”他 走 过 来 坐 在 我 的 椅子 扶手 上 ， 把 我 的 一 
只 手 合 在 他 的 手 里 ，“ 当 然 。” 


突然 间 我 不 确定 自己 是 否 想 要 继续 说 下 去 。“ 你 跟 克 莱 尔 通话 了 
吗 ? 39 


他 低头 看 着 我 的 眼睛 。“ 死 莱 尔 ? ”他 说 ，“ 你 记得 她 ? ” 


直到 最 近 我 才 想 起 来 一 一 实际 上 ， 是 直到 记 起 那个 焰火 晚会 一 一 
在 此 之 前 克莱尔 对 我 来 说 完全 不 存在 。“ 记 不 太 清 楚 。” 我 说 。 

他 移 开 了 目光 ， 扫 了 扫 壁 炉 上 的 时 钟 。 

不 。 他 说 ，“ 我 想 她 搬 走 了 ， 在 许多 年 前 。 

我 缩 了 一 缩 ， 似 乎 受 了 痛 。“ 你 确定 吗 ? ”我 说 。 我 不 敢 相 信 他 
还 在 驴 我 。 在 这 件 事 情 上 撒谎 似乎 比 在 其 他 所 有 事情 上 撒谎 还 要 精 
糕 。 上 尝 无 疑问 ， 在 这 件 事 上 说 真 话 并 不 困难 吧 ? 克莱尔 还 在 国内 ， 这 
不 会 给 我 带 来 任何 痛 音 ， 甚 至 可 以 变 成 一 一 如 果 我 跟 她 见面 的 话 


让 我 改善 记忆 的 助力 。 那 为 什么 要 撒谎 ?一 个 阴暗 的 念头 销 进 了 我 的 
脑海 一 一 跟 以 往 同样 阴 瞳 的 猜测 一 一 不 过 我 把 它 赶 了 出 去 。 


“你 确定 ?她 去 哪儿 了 ? ”告诉 我 真相 ， 我 想 。 还 不 算 太 晚 。 

“我 记 不 清 了 。” 他 说 ，“ 新 西 兰 ， 我 想 。 或 者 澳大利亚 。” 

我 觉得 希望 正在 越 滑 越 远 ， 但 我 知道 我 必须 怎么 做 。“ 你 确 
定 ? “我 说 ， 我 财 了 一 局 ，“ 我 有 个 奇怪 的 回忆 ， 记 得 有 一 阵子 她 曾 
经 告诉 我 想 搬 去 巴塞 罗 那 ， 一 定 是 很 多 年 以 前 的 事情 了 。 ”他 什么 也 
没有 说 。“ 你 确定 不 是 搬 去 了 那里 ?” 

“你 记 起 了 这 个 ? ”他 说 ，“ 什 么 时 候 ? ” 


“我 不 知道 。” 我 说 ，“ 只 是 一 种 感觉 。” 


他 捏 了 捏 我 的 手 ， 以 示 安慰 “可 能 是 你 的 想象 。” 
“不 过 感觉 很 真实 。” 我 说 ，“ 你 确定 不 是 巴塞 罗 那 ?” 


他 叹 了 一 口气 : “不 ,不 是 巴塞 罗 那 ， 肯 定 是 澳大利亚 。 阿 德 莱 
德 ， 我 猜 是 。 我 不 太 确定 。 是 很 久 以 前 的 事情 了 。 ”他 播 了 摇头 。 


“克莱尔 。” 他 微笑 着 说 ，“ 我 很 久 没 有 想起 她 了 ， 很 多 很 多 年 
Ts 3? 


我 同上 了 眼睛 ， 再 寻 开 时 他 舌 睐 睐 地 看 着 我 。 他 看 上 去 几乎 有 点 
傻 ， 有 点 可 态 。 我 想 扇 他 一 巴掌 。“ 本 。” 我 说 ， 声 音 很 低 ，“ 我 跟 
她 说 过 话 了 。” 


我 不 知道 他 会 如 何 反应 。 他 什么 也 没有 做 ， 仿 佛 我 什么 也 没有 说 
过 ， 可 是 接着 他 的 眼睛 亮 了 起 来 。 


“什么 时 候 ?” 他 说 。 他 的 声音 冷冰冰 又 硬 邦 邦 ， 好 似 玻璃 。 


要 么 我 可 以 告诉 他 真相 ， 要 么 我 可 以 承认 我 一 直 在 把 自己 的 生活 
记录 下 来 。“ 今 天 下 午 ， ”我 说 ，“ 她 打 电 话 给 我 了 。” 


“她 打 电 话 给 你 ? ”他 说 ，“ 怎 么 会 呢 ? 她 怎么 会 打 电 话 给 


你 ? 9 


我 决定 撒 个 谎 : “她 说 你 给 了 她 我 的 电话 号 码 。” 


“什么 号 码 ? 太 荒 廖 了 ! 我 怎么 可 能 给 她 号 码 ? 你 确定 是 她 
吗 ? 399 


“她 说 你 们 偶尔 会 说 说 话 ， 最 近 才 没有 联系 的 。” 


他 放 开 了 我 的 手 ， 它 落 到 我 的 腿 上 ， 死 气 沉沉 的 。 他 站 起 来 转 了 
一 图 面 对 着 我 : “她 说 了 什么 ?” 


她 告诉 我 你 们 俩 原来 一 直 有 联系 ， 几 年 前 才 断 了 。” 


他 俯 身 靠近 了 些 ， 我 闻 到 他 呼吸 里 的 咖啡 味 : “这 个 女人 就 这 样 
无 缘 无 故 给 你 打 了 个 电话 ? 你 能 肯定 是 她 吗 ?“ 


我 翻 了 个 白眼 。“ 噢 ， 本 ! “我 说 ，“ 还 能 是 谁 呢 ? ”我 微笑 
着 。 我 从 来 不 认为 这 番 对 话 会 有 多 轻松 ， 可 是 现在 它 似 乎 过 于 沉重 ， 
我 不 喜欢 。 


他 答 了 管 肩膀 : “你 不 知道 。 过 去 曾经 有 试 着 来 找 你 的 人 。 新 闻 
界 的 人 ， 记 者 。 那 些 人 读 了 关于 你 的 故事 ， 了 解 发 生 了 什么 ， 就 想 听 
听 你 的 说 法 ， 甚 至 只 是 到 处 打探 你 的 实际 情况 有 多 么 粳 糕 、 看 你 变 了 
多 少 。 以 前 他 们 就 装 过 别人 ， 目 的 只 是 让 你 开口 。 还 有 医生 ， 那 帮 声 
称 可 以 帮 你 的 江湖 骗子 。 顺 势 疗法 ， 另 类 治疗 ， 还 有 巫 医 。 


“本 。” 我 说 ，“ 她 是 我 多 年 最 好 的 朋友 ， 我 认得 出 她 的 声 
音 。” 他 垮 下 了 脸 ， 一 副 败阵 的 模样 。“ 你 跟 她 通过 话 ， 对 吧 ? ”我 
注意 到 他 的 右手 握 起 来 又 放 开 ， 提 成 一 个 拳头 后 又 松 了 手 。“ 本 ? ” 
我 又 问 了 一 遍 。 


他 抬 起 头 来 ， 满 面 通红 ， 眼 睛 有 些 湿润 。“ 好 吧 。 ”他 说 ，“ 好 
吧 ， 我 跟 克 莱 尔 谈 过 。 她 让 我 继续 跟 她 保持 联系 ， 告 诉 她 你 的 情况 。 
每 隔 几 个 月 我 们 通 个 话 ， 说 上 几 句 。 

“你 为 什么 不 告诉 我 ? ”他 没有 说 话 。“ 本 。 为 什么 ? ”沉默 。 
“你 是 不 是 觉得 瞒 着 我 她 的 事 会 容易 些 ? 假装 她 搬 走 了 ? 是 这 样 吗 ? 
就 像 你 假装 我 从 来 没有 写 过 小 说 ? ” 

“ 克 丽 丝 一 一 ”他 的 话语 被 我 打 断 了 ，“ 怎 么 一 一 ” 


“这 不 公平 ， 本。 ”我 说 ，“ 你 无 权 藏 着 这 些 事情 。 只 为 了 让 你 
自己 好 过 就 跟 我 说 谎 ， 你 没有 权利 这 人 么 做 。 
他 站 起 身 。“ 让 我 好 过 ? ”他 的 声音 大 了 起 来 ，“ 我 好 过 ? 你 以 


为 我 告诉 你 克莱尔 住 在 国外 是 因为 这 对 我 来 说 更 容易 ? 你 错 了 ， 死 丽 
丝 。 错 了 。 这 对 我 来 说 一 点 儿 也 不 和 容易。 一 点 儿 也 不 。 我 不 告诉 你 你 


写 过 小 说 是 因为 我 无 法 忍受 想到 你 有 多 么 希望 写 第 二 部 、 看 到 你 意识 
到 再 也 写 不 出 来 时 是 多 么 痛 苗 。 我 告诉 你 元 莱 尔 住 在 国外 是 因为 我 无 
法 忍受 你 发 现 她 在 那 种 时 候 抛 弃 了 你 以 后 你 的 声音 里 流露 出 的 那 种 塌 
伤 。 她 任 由 你 自生 自 灭 ， 跟 其 他 所 有 人 对 待 你 一 样 。 ”他 上 顿 了 顿 ， 等 
着 我 的 反应 。“ 她 告诉 你 这 个 了 吗 ? “ 发现 我 训 无 反应 之 后 ， 他 说 。 
而 我 在 想 : 不 ， 不 ， 她 没有 告诉 我 这 个 ， 而 且 实 际 上 今天 我 在 我 的 日 
志 里 读 到 过 ， 过 去 她 是 经 常 去 探望 我 的 。 


他 又 说 了 一 遍 : “她 告诉 你 这 个 了 吗 ? 等 她 反应 过 来 她 离开 15 分 
钟 后 你 就 会 把 她 筷 得 一 干 二 将 ， 她 马上 再 也 不 去 看 你 了 。 当 然 ， 圣 诞 
节 的 时 候 她 可 能 打 个 电话 来 看 看 你 过 得 怎么 样 ， 可 是 守 在 你 身边 的 人 
是 我 ， 克 丽 丝 。 是 我 每 一 天 都 去 看 你 ， 是 我 在 那儿 等 着 人 你， 祈祷 你 会 
好 起 来 ， 好 让 我 把 你 从 那儿 接 出 来 ， 带 回 这 儿 跟 我 安安 全 全 地 在 一 
起 。 是 我 。 我 对 你 撒谎 不 是 因为 这 对 我 来 说 很 容易 。 了 永远 也 不 要 这 人 么 
想 。 了 永远 也 不 要 ! ” 


我 记 起 读 到 过 的 、 纳 什 医生 告诉 我 的 事情 。 我 直 视 着 他 的 眼睛 。 
可 惜 你 没有 ， 我 想 ， 你 没有 守 在 我 的 身边 。 


“克莱尔 说 你 跟 我 离婚 了 。” 


他 呆 住 了 ， 接 着 后 退 了 几 步 ， 仿 佛 挨 了 一 拳 。 他 张 开 了 嘴 ， 又 闭 
上 。 这 一 幕 几乎 有 些 好 笑 ， 最 后 他 挤 出 了 一 个 词 : 


“ 贱 人 。 3? 


他 换 上 了 一 脸 盛 经 的 表情 。 我 以 为 他 会 打 我 ， 却 发 现 目 己 并 不 在 


“你 跟 我 离 过 婚 ? ”我 说 ，“ 真 的 吗 ?” 
《6 亲爱 的 一 一 ” 


我 站 了 起 来 。“ 告 诉 我 。 ”我 说 ，“ 告 诉 我 ! ”我 们 面对面 地 站 
着 。 我 不 知道 他 会 怎么 做 ， 不 知道 自己 希望 他 怎么 做 。 我 只 知道 我 要 
他 说 真 话 ， 再 不 要 跟 我 说 谎 。“ 我 只 是 想 知 道真 相 。” 


他 走 上 前 跪 在 我 的 面前 ， 抓 住 了 我 的 手 。“ 亲 爱 的 一 ” 


“你 跟 我 离 过 婚 ? 这 是 真 的 吗 ， 本 ? 告诉 我 ! ”他 低下 了 头 ， 接 
着 他 抬头 看 着 我 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 目 光 里 是 惊 恕 。“ 本 ! ”我 喊 
道 。 他 器 了 起 来 。“ 本 。 她 还 告诉 了 我 亚当 的 事情 ， 她 告诉 我 我 们 有 
过 一 个 儿子 。 我 知道 他 死 了 。” 


“对 不 起 。” 他 说 ，“ 我 很 抱歉 。 我 以 为 这 是 最 好 的 办 法 。” 接 
着 ,在 轻 轻 的 鸣 咽 声 里 他 说 他 会 告诉 我 一 切 。 


阳光 已 经 完全 退去 ， 黄 绷 变 成 了 夜晚 。 本 打开 了 一 慢 灯 ， 我 们 坐 
在 玫瑰 色 的 灯光 里 面 对 着 面 ， 隔 着 餐桌 。 我 们 中 间 摆 着 一 堆 照 乒 ， 是 
我 以 前 看 过 的 那些 。 当 他 将 照片 一 张 张 递 给 我 并 告诉 我 它们 的 由 来 时 
我 装 出 一 副 惊 讶 的 样子 。 他 在 我 们 的 婚礼 照片 上 停留 了 很 久 一 一 告诉 
我 那天 是 多 么 美好 、 多 么 特别 ， 解 释 说 我 看 起 来 是 如 何 美 丽 一 一 但 接 
着 难过 起 来 。“ 我 一 直 都 爱 着 你 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 你 一 定 要 相信 
这 一 点 。 都 是 因为 你 的 病 。 你 必须 去 那个 地 方 ， 而 且 ， 嗯 …… 我 不 
能 。 我 受 不 了 。 我 原本 会 跟着 你 ， 我 原本 会 不 惜 一 切 让 你 回来 ， 做 什 
么 事情 也 愿意 。 可 是 他 们 …… 他 们 不 让 …… 我 见 不 到 你 …… 他 们 说 这 
样 最 好 es 2 


“ 谁 ? ”我 说 ，“ 是 谁 这 么 说 ? ”他 沉默 了 。 “医生? ” 
他 抬头 看 着 我 。 他 在 峰 ， 红 着 眼圈 。 


“是 的 。” 他 说 ，“ 是 的 ， 医 生 。 他 们 说 这 样 最 好 。 这 是 唯一 的 
办 法 ……” 他 擦 掉 了 一 滴 眼 泪 。 “我 照 他 们 的 话 做 了 。 真 希望 我 没 


有 ， 真 希望 我 当时 为 你 抗争 了 。 我 很 必 弱 ， 而 且 愚 春 。 ”他 的 声音 变 
成 了 小 声 的 低语 。“ 我 不 再 去 看 你 ， 是 的 。 ”他 说 ，“ 不 过 是 为 了 你 
好 。 尽 管 那 几乎 让 我 难过 得 要 死 ， 我 做 那些 是 为 了 你 ， 死 丽 丝 。 你 一 
定 要 相信 我 。 为 了 你 ， 和 我 们 的 儿子 。 可 是 我 从 来 没有 跟 你 离 过 婚 。 
不 算是 ， 在 这 里 不 是 。” 他 俯 身 握 住 我 的 手 ， 按 在 他 的 衬衫 上 ，“ 在 
这 里 我 们 从 来 没有 分 开 过 ， 我 们 一 直 在 一 起 。” 我 感觉 到 了 温暖 的 棉 
布 已 经 被 汗水 打 湿 。 他 的 心脏 跳 得 很 快 。 爱 。 


我 犯 了 傻 ， 我 想 。 我 纵容 自己 相信 他 做 这 些 事情 是 为 了 伤害 我 ， 
而 实际 上 他 告诉 我 他 这 人 么 做 都 是 出 于 爱 。 我 不 该 责备 他 ， 人 恰恰 相反 我 
应 该 尽力 去 理解 。 


我 原谅 你 。 ”我 说 。 


11 月 22 日 ， 星 期 四 


今天 醒 来 时 ， 我 睁 开眼 睛 看 见 一 个 人 坐 在 一 张 椅子 里 ， 就 在 我 所 
在 的 房间 。 他 坐 在 那儿 一 动 也 不 动 。 看 着 我 、 等 着 。 


我 没有 候 慌 。 我 不 知道 他 是 谁 ， 但 我 并 没有 怒 懂 。 我 隐隐 约 约 地 
知道 一 切 都 还 好 、 他 有 权 在 那里 。 


“你 是 谁 ? ”我 说 ，“ 我 怎么 会 到 了 这 里 ? ”他 告诉 了 我 。 我 没 
有 觉得 惑 惧 ， 没 有 怀疑 。 我 明白 了 。 我 去 了 洗手 间 笔 近 镜 中 的 倒影 ， 
像 靠 近 一 个 忘记 已 久 的 亲人 ， 或 者 我 母亲 的 鬼 瑰 。 有 点 小 心 、 有 点 好 
奇 。 我 穿 上 衣服 ， 熟 悉 着 自己 的 新 体型 和 意 想 不 到 的 行为 ， 接 着 吃 了 
早餐 ， 隐 约 意识 到 果 边 一 度 可 能 有 过 三 个 位 置 。 我 吻别 了 我 的 丈夫 ， 
并 没有 觉得 这 样 做 有 什么 不 对 ， 接 着 不 知道 为 什么 我 打开 了 衣柜 里 的 
竺 例 ， 发 现 了 这 本 日 志 。 我 立刻 明白 过 来 这 是 什么 东西 。 我 一 直 在 找 
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巴 。 


现在 ， 我 已 经 离 自 己 的 真实 情形 越 来 越 近 。 有 一 天 ， 可 能 我 醒 来 
时 已 经 明白 一 切 。 事 情 开始 变 得 不 再 荡 廖 。 即 使 到 了 那 一 天 ， 我 知道 
我 永远 也 不 会 跟 正 常人 一 样 。 我 的 经 历 并 不 完整 ， 过 去 的 许多 年 年 月 
月 已 经 烟消云散 ， 没 有 留 下 一 丝 痕迹 。 没 有 人 可 以 告诉 我 那些 关于 我 
自己 、 我 过 去 的 事情 。 纳 什 医生 没有 办 法 一 一 他 只 能 通过 我 告诉 他 
的 、 他 在 我 日 志 里 读 到 的 和 我 档案 中 记录 的 东西 来 了 解 我 一 一 本 也 不 
能 ， 他 无 法 告诉 我 那些 我 在 遇见 他 之 前 发 生 的 事情 ; 或 是 那些 我 在 遇 
见 他 之 后 发 生 的 、 但 我 选择 不 告诉 他 的 事情 。 这 都 是 我 的 秘密 。 


但 有 一 个 人 可 能 知道 。 有 个 人 可 能 可 以 告诉 我 剩余 的 真相 ， 告 诉 
我 我 去 布 赖 顿 是 为 了 见 谁 ， 揭 开 我 最 好 的 朋友 从 我 生活 中 消失 的 真正 
原因 。 


我 已 经 读 过 这 本 日 志 。 我 知道 明天 会 跟 克 莱 尔 见面 。 


11 月 23 日 ， 星 期 五 


我 在 家 里 记 日 志 。 我 终于 能 够 把 这 个 地 方 当做 自己 的 家 ， 当 成 可 
以 归属 的 地 方 。 我 已 经 通读 过 这 本 日 志 ， 已 经 见 过 克莱尔 ， 二 者 解答 
了 所 有 我 需要 知道 的 事情 。 殉 莱 尔 答应 我 她 会 回 到 我 的 生活 中 ， 再 也 
不 会 离开 。 我 的 面前 是 一 个 破 破烂 烂 的 信封 ， 上 面 写 着 我 的 名 字 。 一 
件 旧 物 。 它 让 我 成 为 一 个 完整 的 人 ， 我 的 过 去 终于 有 了 意义 。 


很 快 我 的 丈夫 会 回 家 ， 我 正 期 待 见 到 他 。 我 爱 他 。 现 在 我 知道 这 
一 所 了 。 


我 会 记 下 这 个 故事 ， 然 后 我 们 会 一 起 让 一 切 变 得 更 加 美好 。 


我 走 下 公车 时 外 面 是 一 个 阳光 明媚 的 日 子 。 阳 光 中 弥漫 着 冬季 蓝 
幽幽 的 寒意 ， 地 面 冻 得 很 结实 。 克 莱 尔 告诉 我 她 会 在 山顶 上 等 ， 在 通 
向 亚历山大 富 的 阶梯 这 ， 因 此 我 把 写 有 见面 地 点 的 那 张 纸 共 了 起 来 ， 
开始 沿 着 坡度 平缓 的 阶梯 往 上 护 。 阶 梯 绕 着 公园 晓 蝶 盘旋 着 ， 往 上 走 
用 的 时 间 比 我 预想 的 要 长 ， 再 加 上 还 不 习惯 这 副 不 太 好 使 的 身体， 快 
到 顶 的 时 候 我 不 得 不 停 下 来 休息 。 我 肯定 一 度 体 质 强 健 ， 我 想 ， 至 少 
比 现 在 强 。 我 不 知道 是 不 是 该 多 锻炼 锻炼 。 


公园 环抱 着 一 大 片 修整 过 的 草地 ， 中 间 柏 油 路 纵横 交错 ， 点 级 着 
二 圾 桶 和 推 折 倒 婴儿 车 的 女人 。 我 发 现 目 己 有 些 紧 张 。 我 不 知道 会 发 
生 什么 。 怎 么 可 能 知道 呢 ? 在 我 想象 的 图 像 中 克莱尔 总 是 穿着 黑色 。 
牛仔 裤 ，T 恤 衫 。 我 看 见 她 身 穿 沉重 的 鞭子 、 双 排 钮 风衣 。 要 不 然 她 
会 穿着 一 条 扎 涩 长 裙 ， 所 用 的 布料 我 猜 应 该 用 “ 轻 蒜 嘻 ” 这 样 的 词语 
来 描述 。 我 想象 不 出 现在 的 她 会 以 其 中 任何 一 种 形象 出 现 一 一 我 们 现 
在 所 处 的 年 纪 已 经 不 适合 这 些 妆容 一 一 却 不 知道 取代 它们 的 会 是 什 
么 。 


我 看 了 看 表 。 我 到 早 了 。 不假思索 地 ， 我 提醒 自己 克莱尔 总 是 迟 
到 ， 接 着 马上 好 奇 我 怎么 会 知道 这 些 ， 记 忆 留 下 什么 痕迹 提醒 了 我 。 
我 想 ， 被 埋藏 的 回忆 有 那么 多 ， 只 埋 在 薄 薄 的 表面 之 下 。 那 么 多 的 回 
忆 ， 像 浅水 中 的 银色 小 鱼 飞 快 地 掠 过 。 我 决定 坐 在 一 张 长 使 上 等 她 。 


长 长 的 影子 懒 洋 洋 地 摊 在 草地 上 。 树 梢 上 露出 排 排 房屋 ， 密 密 麻 
腑 地 挨 着 向 远方 伸展 而 去 。 我 突然 惊讶 地 意识 到 目光 所 及 的 房屋 中 有 
一 栋 正 是 我 现在 的 住所 ， 看 上 去 跟 其 他 房子 没有 什么 区 别 。 


我 想象 着 点 燃 一 支 烟 、 不 安 地 深 深 吸 上 一 口 ， 努 力 压制 想 站 起 来 
走动 的 神 动 。 有 点 欧 户 的， 我 感 党 紧张 。 可 是 这 样 的 感 党 毫 无 理由 。 
克莱尔 曾经 是 我 的 朋友 ， 最 好 的 朋友 。 没 有 什么 可 担心 的 ， 我 很 安 


全 。 


长 他 上 的 油漆 剥落 了 一 些 ， 我 用 手 挖 着 漆 块 ， 露 出 了 底下 潮湿 的 
木头 。 已 经 有 人 用 同样 的 办 法 在 我 的 位 置 劳 边 抠 出 了 两 组 纵 写 字母 ， 
接着 围 着 字母 挖 了 一 颗 心 ， 加 了 一 个 日 期 。 我 团 上 了 眼睛。 每 次 发 现 
自己 生活 的 实际 年 代 时 我 总 是 感到 吃惊 ， 有 一 天 我 会 对 这 种 惊讶 习 以 
为 常 吗 ? 我 吸 了 一 口气 : 闻 到 的 是 湿润 的 草地 味 ， 热 狗 味 ， 汽 油 味 。 


一 片 阴影 日 住 了 我 的 脸 ， 我 睁 开 了 了 眼睛。 一 个 女人 站 在 我 的 面 
前 。 高 个 子 ， 一 头 浓密 的 栗色 头发 ， 她 穿着 一 条 长 裤 和 一 件 羊皮 夹 
到 。 一 个 小 男孩 一 只 手 拉 着 她 ， 另 一 只 手 的 臂 弯 里 抱 着 一 个 塑料 足 
球 。“ 对 不 起 。” 我 说 着 在 长 使 上 挪 了 挪 ， 腾 出 位 置 让 他 们 一 起 坐 在 
我 号 边 ， 这 时 那个 女人 露出 了 微笑 。 


“ 克 丽 丝 ! ”她 说 。 这 是 克莱尔 的 声音 ， 绝 对 不 会 错 。“ 克 丽 
丝 ， 亲 爱 的 ! 是 我 。” 我 看 看 那个 孩子 ， 又 看 看 她 的 脸 。 当 和 初 光滑 的 
皮肤 上 出 现 了 皱纹 ， 眼 袋 下 垂 一 一 在 我 的 记忆 中 它们 不 是 这 副 模 样 ， 
不 过 这 是 她 。 侣 无 疑问 。 “上帝 啊 ! ”她 说 ，“ 我 一 直 非 常 担心 
你 。 ”她 把 孩子 向 我 推 了 推 : “这 是 托 比 。 


小 男孩 看 着 我 。“ 去 吧 。 ”克莱尔 说 ，“ 打 个 招呼 。” 有 一 会 儿 
我 以 为 她 在 跟 我 说 话 ， 可 是 接着 他 向 前 迈 了 一 步 。 我 笑 了 。 我 唯一 的 
念头 是 这 是 亚当 吗 ? 尽管 我 知道 这 不 可 能 。 


“ 哈 唆 。” 我 说 。 托 比 踢 踊 踏 踏 地 走 着 ， 喃 喃 地 说 着 些 我 没有 听 
清 的 话 ， 然 后 转身 对 克莱尔 说 : “现在 我 可 以 去 玩 了 吗 ?” 


“不 过 要 待 在 妈妈 看 得 到 的 地 方 ， 好 吗 ? ”她 摸 了 摸 他 的 头发 ， 
他 向 公园 跑 去 。 


我 站 起 来 转 丑 面 对 着 她 。 我 不 知道 自己 是 否 宁 愿 不 转 过 里 去 而 是 
直接 跑 开 ， 我 们 之 间 的 鸿沟 如 此 难以 逾越 ， 但 是 她 伸 出 了 双 臂 。“ 殉 
丽 丝 ， 杂 爱 的 。” 她 说 ， 她 的 手腕 上 挂 着 的 塑料 手镯 一 个 个 互相 碰撞 
着 ，“ 我 想念 你 。 我 他 妈 的 非常 想念 你 。” 我 身上 一 直 压 着 的 重担 突 
然 翻 了 个 跟头 不 见 了 ， 消 失 了 ， 我 抽泣 着 倒 进 她 的 怀 里 。 


一 瞬间 我 感觉 似乎 我 了 解 关 于 她 的 一 切 ， 也 了 人 解 关 于 自己 的 一 
切 ， 仿 佛 我 灵魂 中 央 的 空 际 被 盖 过 太阳 的 强 光 照 壳 。 一 段 历 史 一 一 我 
的 历史 一 一 在 我 的 面前 闪现 ， 可 是 它 转瞬 即 逝 ， 除 了 勿 匆 捕 提 它 的 幻 
影 ， 其 余 的 动作 都 已 经 来 不 及 了 。“ 我 记得 你 。” 我 说 ，“ 我 记得 
你 。” 接 着 光亮 消失 了 ， 黑 上 暗 再 次 席卷 而 来 。 


我 们 坐 在 长 使 上 ， 静 静 地 看 着 托 比 跟 一 群 男孩 踢 足 球 ， 看 了 很 
久 。 我 很 高 兴 与 未 知 的 过 去 有 了 一 个 纽带 ， 可 是 我 们 之 间 有 个 难堪 的 
坎 儿 ， 我 跨 不 过 去 。 一 句 话 反复 地 在 我 的 脑海 里 出 现 。 与 克莱尔 有 
关 。 


“你 好 吗 ? “我 终于 说 ， 她 哈哈 大 笑 起 来 。 


“ 烂 透 了 。 ”她 说 。 她 打开 包 拿 出 一 包 香烟 。“ 你 还 戒 着 呢 ， 对 
吧 ? “她 说 着 请 我 抽 ， 我 播 了 摇头 ， 再 次 认识 到 她 的 确 比 我 自己 更 了 


解 我 。 
“出 了 什么 事 ? ”我 说 。 


她 开始 卷 香 烟 ， 对 着 她 的 儿子 点 了 点 头 : “ 噢 ， 你 知道 吗 ? 托 比 
有 ADHD。 他 整 夜 不 睡 ， 所 以 我 也 没 办 法 睡 。 


“ADHD? ”我 说 。 


她 微微 笑 了 。“ 对 不 起 。 这 是 一 个 相当 新 的 词 ， 我 想 。 全 名 叫 注 
意 缺 陷 多 动 障碍 。 我 们 不 得 不 给 他 吃 “ 哌 甲 酯 ”， 可 是 我 他 妈 的 恨 
它 。 那 是 唯一 的 方法 。 别 的 我 们 全 试 过 了 ， 如 果 没 有 那 药 ， 他 绝对 是 
个 野 孩 子 ， 吓 人 得 很 。 


我 看 着 那个 在 远 处 奔跑 的 小 男孩 。 又 是 一 个 出 了 错 的 、 乱 了 的 脑 
子 ， 安 放 在 健康 的 号 体 里 。 


“不 过 他 还 好 吧 ? ” 

“是 的 。” 她 说 着 叹 了 口气 。 她 把 卷烟 纸 捧 在 膝盖 上 ， 开 始 沿 着 
折 痕 酒 烟丝 : “只 是 有 时 候 他 让 人 简 疲 力 尽 ， 像 是 “ 精 粒 的 2 岁 ” 一 
直 没有 停 。” 


我 笑 了 。 我 知道 她 的 意思 ， 但 限于 字面 意义 。 我 没有 比照 ， 不 知 
道 亚当 在 托 比 这 么 大 甚至 更 小 些 的 时 候 是 什么 模样 。 


“ 托 比 的 年 纪 似乎 很 小 ? ”我 说 。 她 笑 出 了 声 


“你 的 意思 是 说 我 很 老 ! ”她 称 了 酥 烟 纸 上 的 胶水 ，“ 是 的 ， 我 
很 晚 才 生 了 他 。 当 时 很 确定 不 会 有 什么 事 ， 所 以 我 们 有 点 粗心 ……” 


“ 噢 ，” 我 说 ，“ 你 是 说 一 ? ” 


她 笑 了 。“ 我 可 不 想 说 他 是 一 个 意外 ， 不 过 这 么 说 吧 ， 他 算是 让 
我 吃 了 一 惊 。” 她 把 烟 卷 放 进 嘴 里 ，“ 你 记得 亚当 吗 ?” 


我 看 着 她 。 她 扭 开 了 头 ， 用 手 在 风 中 护 着 打火机 ， 我 看 不 见 她 脸 
上 的 表情 ， 也 说 不 好 这 个 动作 是 不 是 刻意 的 回避 。 


不 。 我 说 ，“ 几 个 星期 前 我 记 起 我 有 过 一 个 儿子 ， 自 从 把 它 
记录 下 来 以 后 ， 我 觉得 自己 一 直 无 法 印 下 这 件 事 ， 像 是 胸口 上 打 着 一 
块 巨石 。 可 是 ， 我 记 不 得 。 我 不 记得 任何 他 的 事情 。” 


她 吐出 一 团 微 蓝 色 的 烟雾 ， 它 向 天 空 际 去 。“ 太 糟糕 了 。 ”她 
说 ，“ 我 很 抱歉 。 不 过 本 给 你 看 照片 了 ? 有 用 吗 ?“ 


我 搞 量 着 该 告诉 她 多 少 。 他 们 两 人 以 前 似乎 有 联系 ， 一 度 似乎 是 
朋友 。 我 必须 小 心 ， 可 是 我 仍然 感觉 越 来 越 有 必要 开口 谈 谈 一 一 也 听 
一 听 一 一 真相 。 


“是 的 ， 他 确实 给 我 看 了 照片 ， 不 过 在 家 里 他 没有 摆 出 来 。 他 说 
那些 照片 太 让 我 难过 了 。 他 把 它们 藏 了 起 来 。” 我 差点 脱口 而 出 锁 了 
起 来 。 


她 似乎 有 些 惊讶 : “ 藏 起 来 ? 真 的 吗 ? 


“是 的 。” 我 说 ，“ 他 觉得 如 果 我 偶然 发 现 他 的 照片 ， 我 会 觉得 
十 分 难过 。” 


克莱尔 点 了 点 头 : “可 能 你 认 不 出 他 ? 不 知道 他 是 谁 ? 


“我 想 可 能 是 这 样 。” 她 说 。 她 犹 防 了 一 下 ，“ 既 然 他 已 经 走 


走 了 ， 我 想 。 她 说 得 好 像 他 不 过 是 外 出 几 个 小 时 ， 带 着 他 的 女 朋 
友 去 电影 院 ， 或 者 去 买 一 双 新 鞋 。 不 过 我 理解 。 理 解 我 们 之 间 心 照 不 
宣 的 协定 : 不 谈 亚当 的 死 ， 现 在 还 不 要 谈 ; 我 理解 克莱尔 也 在 试图 保 
护 我 。 


我 没有 说 话 ， 相 反 我 试图 想象 那 种 情形 是 什么 样子 : 每 天 看 见 我 
的 孩子 ， 在 每 天 这 个 词 还 有 意义 的 时 候 ， 在 每 天 都 与 前 一 天 断裂 开 来 
之 前 。 我 试图 想象 每 天 早上 醒 来 知道 他 是 谁 ， 能 够 计划 未 来 、 期 待 圣 
诞 节 、 期 待 他 的 生日 。 

多 入 可笑， 我 想 。 我 甚至 不 知道 他 的 生日 是 什么 时 候 。 

“难道 你 不 希望 看 到 他 一 一 ?” 


我 的 心 突然 悍 悍 地 跳 了 起 来 。“ 你 有 照片 吗 ? ”我 说 ，“ 我 能 


她 露出 了 惊讶 的 表情 : “当然 ! 很 多 ! 在 家 里 。” 
“我 想 要 一 张 。” 我 说 。 

“好 的 。” 她 说 ，“ 可 是 一 一 ” 

“拜托 ， 那 对 我 很 重要 。” 

她 把 手 放 在 我 的 手 上 : “当然 。 下 次 我 会 带 一 张 来 ， 不 过 


远 处 传 来 的 一 声 叫 喊 打 断 了 她 。 我 望 向 公园 那 一 边 。 托 比 正 向 我 
们 跑 来 ， 吕 着 ， 他 身后 的 足球 比赛 仍然 在 进行 。 


“他 妈 的 。” 殉 莱 尔 小 声 说 。 她 站 起 身 大 喊 道 ，“ 托 比 ! 托 比 ! 
怎么 啦 ? ”他 还 在 跑 。“ 见 鬼 。” 她 说 ，“ 我 去 把 他 哄 好 就 来 。” 


她 到 了 儿子 身边 ， 蹲 下 问 他 出 了 什么 事 。 我 看 着 地 面 。 水 泥 路 上 
长 满 了 青 蔡 ， 奇 形 怪 状 的 青草 从 沥青 下 钻 了 出 来 ， 努 力 朝 着 阳光 生 
长 。 我 感觉 高 兴 ， 不 仅 是 因为 克莱尔 会 给 我 一 张 亚 当 的 照片 ， 也 是 因 
为 她 说 会 在 下 次 见面 的 时 候 给 我 。 我 们 还 会 再 见面 。 我 意识 到 每 一 次 
都 会 再 像 第 一 次 见面 。 真 是 讽刺 : 我 常常 起 记 我 记 不 住 事 情 。 


我 也 意识 到 她 谈 到 本 的 模样 一 一 蘑 种 怀旧 的 腔调 一 一 让 我 感觉 他 
们 不 可 能 有 私 情 。 

她 回来 了 。 

“一 切 都 很 好 。” 她 说 。 她 撞 掉 香烟 ， 用 土 跟 把 它 踩 进 地 里 。 
“关于 球 是 谁 的 有 点 小 误会 。 我 们 走 一 走 ? “我 点 点 头 ， 她 转身 朝向 


托 比 ，“ 亲 爱 的 ! 要 冰激凌 吗 ?” 


他 管 应 了 ， 我 们 开始 向 亚历山大 宫 走 去 。 托 比 握 着 克莱尔 的 手 。 
他 们 看 上 去 如 此 相似 ， 我 想 ， 他 们 的 眼睛 里 都 有 团团 火焰 。 


“我 喜欢 这 里 。 ”克莱尔 说 ，“ 景 色 让 人 振奋 。 你 不 觉得 吗 ? “ 


我 看 着 灰色 的 房屋 ， 它 们 中 间 点 组 着 团团 绿色 : “我 想 是 的 。 你 
还 画 画 吗 ?7 “ 


“不 怎么 画 了 。” 她 说 ，“ 有 的 时 候 试 一 下 ， 我 变 成 半 吊 子 了 。 
我 们 自己 家 的 墙壁 上 到 处 是 我 的 画 ， 不 过 不 幸 的 是 一 幅 也 没有 卖 到 其 
他 人 手 上 。” 


我 笑 了 。 我 没有 提 到 我 的 小 说 ， 尽 管 我 想 问 她 是 不 是 读 过 了 、 她 
觉得 怎么 样 。“ 那 你 现在 做 什么 呢 ? “我 问 。 


“基本 上 我 在 照顾 托 比 。 ”她 说 ，“ 在 家 里 教 他 。 


(我 明白 了 。” 我 说 。 


“不 是 自己 选 的 。” 她 回答 说 ，“ 没 有 一 家 学 校 肯 收 他 ， 他 们 说 
他 破坏 性 太 强 了 ， 他 们 对 付 不 了 。” 


我 看 着 她 的 儿子 ， 他 跟 我 们 走 在 一 起 。 他 似乎 十 分 安静 ， 握 着 他 
妈妈 的 手 。 他 问 是 不 是 会 给 他 冰激凌 ， 克 莱 尔 告诉 他 很 快 就 有 了 。 我 
无 法 想象 他 是 个 肽 烦 的 孩子 。 


“亚当 是 什么 样子 的 ? ”我 说 。 


“小 孩 的 时 候 ? ”她 说 ，“ 他 是 个 好 孩子 。” 她 说 ，“ 非 常 有 礼 
貌 ， 规 规矩 矩 ， 知 道 吧 ? ” 


“我 是 个 好 妈妈 吗 ? 他 幸福 吗 ? 


“ 哦 ， 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 是 的 。 是 的 。 没 有 人 上 比 那个 孩子 更 受 
宠 了 。 你 不 记得 了 ， 是 吧 ? 为 了 要 和 孩子 你 努力 过 一 段 时 间 ， 你 有 过 一 
次 流产 ， 当 时 已 经 怀 了 很 长 时 间 ， 然 后 有 次 宫外孕 。 我 想 你 刚刚 准备 
放弃 ， 亚 当 却 来 了 。 你 可 开心 了 ， 你 们 俩 都 很 开心 。 你 喜欢 怀孕 。 我 
讨厌 怀孕 。 肿 得 他 妈 的 跟 一 所 房子 一 样 ， 还 有 可 怕 的 孕吐 。 吓 人 。 不 
过 你 不 一 样 ， 你 爱 怀孕 时 的 每 一 秒 钟 ， 你 怀 亚当 的 时 候 全 程 容光 焕 
发 。 你 一 进 屋 ， 房 间 都 被 你 照 亮 了 ， 克 丽 丝 。” 


尽管 我 们 在 走路 ， 我 还 是 闭 上 了 眼睛 ， 先 试 着 记 起 怀孕 的 时 候 ， 
接着 想象 那 段 时 间 。 两 样 我 都 没 能 做 到 。 我 看 着 克莱尔 。 


“然后 呢 ? 3? 


“然后 ? 孩子 出 生 了 。 棒 得 很 。 当 然 ， 本 在 那儿 。 我 尽快 赶 到 
了 。 ”她 停 下 了 脚步 ， 扭 头 看 着 我 ，“ 你 是 一 个 出 色 的 母亲 ， 殉 丽 


丝 。 非 常 出 色 。 亚 当 很 幸福 ， 被 照顾 得 很 好 、 被 人 爱 着 。 没 有 一 个 孩 
子 可 以 得 到 比 这 更 好 的 了 。” 


我 努力 回想 当 母 亲 的 时 候 ， 回 想 我 儿子 的 童年 。 但 什么 也 没有 想 
起 来 。 


“本 呢 ? 99 


她 顿 了 一 下 ， 接 着 说 : “本 是 一 个 出 色 的 父亲 ,一 直 都 是 。 他 爱 
那个 孩子 。 每 天 晚上 他 下 班 就 奔 回 家 看 他 。 当 他 学 会 说 第 一 个 字 ， 他 
给 所 有 人 都 打 了 电话 告诉 他 们 。 他 开始 爬 、 学 会 走 第 一 步 时 ， 本 也 是 
这 么 做 的 。 他 刚刚 会 走路 他 就 带 他 去 公园 ， 带 着 足球 啊 什 么 乱 七 八 精 
的 。 还 有 圣诞 节 ! 那么 多 玩具 ! 我 想 我 就 只 见 过 你 们 吵 这 一 次 架 一 一 
关于 本 该 给 亚当 买 多 少 玩具 。 你 担心 他 会 被 宠 坏 。 


我 感觉 到 后 悔 让 我 心中 刺 痛 ， 有 种 道歉 的 冲动 : 我 曾经 想 要 拒绝 
给 我 的 儿子 某 些 东西 。 


“现在 我 会 给 他 所 有 他 想 要 的 东西 。” 我 说 ，“ 如 果 可 以 的 
话 。” 


她 看 着 我 ， 露 出 伤心 的 表情 。“ 我 知道 。” 她 说 ，“ 我 知道 。 可 
是 你 要 开心 点 ， 要 知道 他 从 来 不 需要 你 的 什么 东西 ， 从 来 都 不 。” 


我 们 继续 走 着 。 人 行道 上 停 着 一 辆 正在 卖 冰 激 凌 的 货车 ， 我 们 朝 
它 走 去 。 托 比 开 始 使 劲 搜 他 妈妈 的 腹 膊 。 她 弯 腰 从 钱包 里 掏 出 一 张 纸 
币 给 他 ， 让 他 去 买 冰激凌 。“ 挑 一 个 ! ”她 对 着 他 的 背影 大 喊 ，“ 只 
挑 一 个 ! 记得 等 人 找 零 ! ” 


我 看 着 他 向 货车 跑 去 。“ 克 莱 尔 。 ”我 说 ，“ 我 形 失 记忆 的 时 候 
亚当 有 多 大 ? ” 


她 笑 了 : “他 一 定 已 经 3 岁 了 。 也 许 是 刚刚 4 岁 。” 


我 觉得 现在 我 正 要 踏 进 新 的 领域 ， 踏 进 危 险 中 。 但 这 是 我 不 得 不 
去 的 地 方 ， 我 必须 发 掘 的 真相 。“ 我 的 医生 告诉 我 我 被 袭击 了 。 ”我 
说 。 她 没有 回答 。“ 在 布 赖 顿 。 我 为 什么 会 在 那儿 ? ” 


我 望 着 克莱尔 ， 仔 细 观 察 着 她 的 脸 。 她 似乎 在 作 一 个 决定 ， 权 稀 
各 种 选择 ， 以 便 决 定 该 怎么 做 。“ 我 知道 得 不 确切 ，” 她 说 ，“ 没 有 
人 确 确实 实地 知道 。” 


她 停 下 不 再 说 话 ， 我 们 俩 一 起 看 着 托 比 ， 看 了 一 会 儿 。 现 在 他 已 
经 买 到 了 冰激凌 ， 正 在 拆 开 包装 ， 脸 上 一 副 急 切 的 、 聚 精 会 神 的 表 
情 。 我 的 面前 铺 开 的 是 长 长 的 沉默 。 除 非 我 说 点 什么 ， 我 想 ， 不 然 这 
永远 不 会 结束 。 


“我 出 轨 了 ， 是 吧 ? ” 


没有 反应 。 没 有 倒 抽 一 口气 表示 否认 ， 没 有 震惊 的 眼神 。 克 莱 尔 
平静 地 看 着 我 。“ 是 的 。” 她 说 ，“ 你 在 背 着 本 偷情 。” 


她 的 声音 里 没有 感情 。 我 想 知道 她 怎么 看 我 。 不 论 是 当时 ， 还 是 
现在 Oo 


“告诉 我 。” 我 说 。 
“好 的 。” 她 说 ，“ 不 过 我 们 坐 下 吧 ， 我 真 想 喝 杯 咖啡 。” 
我 们 向 主楼 走 去 。 


咖啡 厅 也 兼作 酒吧 。 座 椅 都 是 钢 制 的 ， 桌 子 朴 实 无 华 。 四 周 点 绥 
着 棕榈 树 ， 可 惜 每 当 有 人 开门 都 会 有 股 冷 空气 涌 进 来 ， 破 坏 了 氛围 。 
我 们 面对面 隔 着 一 张 贷 子 坐 着 ， 用 饮料 暧 着 手 。 


“事情 是 怎么 样 的 ? ”我 又 说 一 遍 ，“ 我 要 知道 。” 


“不 好 说 。” 殉 莱 尔 说 。 她 说 得 很 慢 ， 似 乎 是 在 复杂 的 地 形 里 小 
心地 前 进 。“ 我 想 是 在 你 生 了 亚当 之 后 不 久 开始 的 。 一 旦 最 初 的 激情 
消退 ， 有 一 段 时 间 非 常 难熬 。” 她 顿 了 一 下 ，“ 身 在 其 中 的 时 候 要 看 
清 周围 发 生 的 事情 是 那么 不 容易 ， 对 吧 ? 只 有 在 事后 ， 我 们 才能 真正 
看 清 。” 我 点 点 头 ， 但 并 不 理解 。 事 后 的 洞 见 不 是 我 能 拥有 的 东西 。 
她 继续 说 : “你 器 得 很 厉害 ， 你 担心 没有 跟 孩 子 建立 起 纽带 ， 都 是 些 
第 见 的 困扰 。 本 和 我 做 了 能 做 的 一 切 ， 你 妈妈 在 旁边 的 时 候 也 会 玫 
忙 ， 不 过 情形 很 不 妙 。 甚 至 在 最 粮 的 一 段 时 间 过 去 以 后 你 还 是 觉得 受 
不 了 。 你 无 法 回头 工作 。 你 会 在 大 日 天 突然 给 我 打 电 话 ， 难 过 。 你 说 
你 感觉 自己 很 失败 ， 不 是 做 母亲 很 失败 一 一 你 看 得 出 亚当 有 多 么 幸福 
而 是 作为 一 个 作家 。 你 觉得 自己 再 也 写 不 了 了 。 我 会 过 去 看 你 ， 
你 简直 一 团 粳 ， 在 哭 ， 还 有 那些 作品 。 ”我 好 奇 接 下 来 会 发 生 些 什么 
事情 会 变 得 多 么 精 糕 一 一 接着 她 说 ，“ 你 和 本 也 在 吵架 。 你 怨恨 
他 ， 因 为 他 党 得 生活 是 那么 和 容易。 他 提出 要 雇 一 个 保姆 ， 不 过 ， 


呆 .……. 
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“你 说 那 是 他 的 一 贯 作风 ， 有 问题 只 知道 磺 钱 。 你 有 你 的 观点 ， 
不 过 …… 也 许 你 并 不 十 分 公正 。” 


也 许 不 是 ， 我 想 。 我 有 些 吃惊 ， 当 时 我 们 一 定 还 算 有 钱 
丧失 记忆 后 富裕 ， 比 我 们 的 现状 吝 榕 。 我 的 病 一 定 伦 了 一 大 笔 钱 。 


我 努力 想象 着 目 己 跟 本 吵 嘴 、 照 顾 小 孩 、 符 试 写作 。 我 想象 着 一 
瓶 又 一 瓶 牛 奶 ， 或 者 亚当 吃 着 我 的 奶 。 脏 尿布 。 在 早上 ， 让 上 自己 和 和 孩 
子 吃 饱 是 我 唯一 的 野心 ; 到 了 下 午 ， 我 累 得 筋疲力尽 ， 唯 一 渴望 的 事 
情 是 睡 党 一 一 还 要 等 好 几 个 小 时 才能 睡 上 党 一 一 想 要 写作 的 念头 早 就 


比 我 


被 赶 到 九 直 云 外 。 我 可 以 看 见 这 一 切 ， 能 够 感觉 到 那 种 缓慢 的 、 烧 灼 
的 展 恨 。 


可 是 这 些 只 是 想象 ， 我 什么 也 记 不 起 来 。 殉 莱 尔 的 故事 似乎 跟 我 
冤 无 关联 。 

“所 以 我 出 轨 了 ? ” 

她 抬 起 头 。“ 那 时 我 有 空 ， 当 时 我 在 画 画 。 我 答应 会 照看 亚当 ， 
每 周 帮 你 两 个 下 午 ， 那 样 你 就 可 以 写作 了 。 是 我 坚持 要 这 么 做 的 。 


她 握 住 我 的 手 。“ 是 我 的 错 ， 死 丽 丝 。 我 甚至 建议 你 去 咖啡 迄 坐 
从 。 3? 


“咖啡 馆 ? ”我 说 。 


“我 认为 出 去 走 走 对 你 来 说 是 个 好 主意 。 给 自己 一 点 儿 空 间 。 每 
周 出 去 几 个 小 时 ， 远 离 一 切 。 过 了 几 个 星期 ， 你 似乎 好 转 了 。 你 变 得 
快活 起 来 ， 你 说 你 的 工作 进行 得 很 顺利 。 你 开始 几乎 每 天 都 去 咖啡 
馆 ， 在 我 没 办 法 照顾 亚当 的 时 候 你 就 带 上 他 。 可 是 后 来 我 发 现 你 的 穿 
着 打扮 也 不 一 样 了 。 很 典型 的 浪头， 不 过 当时 我 并 没有 反应 过 来 。 我 
以 为 只 是 因为 你 感觉 在 好 转 ， 更 自信 了 。 但 接 下 来 的 一 个 晚上 本 打 了 
电话 给 我 。 他 一 直 在 喝酒 ， 我 想 。 他 说 你 们 吵 得 比 以 往 更 厉害 ， 他 不 
知道 该 怎么 做 。 你 也 不 再 跟 他 做 爱 了 。 我 告诉 他 可 能 只 是 因为 孩子 的 
原因 ， 也 许 他 只 是 在 担 无 谓 的 心 。 可 是 一 一 


我 打 断 了 她 ; “我 在 跟 某 人 交往 。” 


“我 问 了 你 。 刚 开始 你 不 承认 ， 但 后 来 我 告诉 你 我 不 傻 ， 本 也 不 
春 。 我 们 吵 了 一 架 ， 可 是 过 了 一 段 时 间 你 把 真相 告诉 我 了 。 


真相 。 并 非 光彩 夺目 ， 并 不 让 人 振奋 ， 只 不 过 是 赤裸 裸 的 事实 。 
我 的 生活 已 经 变 成 了 活生生 的 老 一 套 : 跟 一 个 在 咖啡 馆 里 遇见 的 人 上 


床 ， 而 我 最 好 的 朋友 在 照顾 我 的 孩子 ， 我 的 丈夫 在 赚钱 支付 我 的 衣服 
和 内 衣 一 一 我 穿 这 些 东 西 不 是 给 他 看 的 。 我 想象 着 偷偷 摸 摸 地 打 电 
话 ， 出 了 突 发 事件 时 临时 改变 安排 ， 还 有 那些 我 们 有 机 会 聚 在 一 起 的 
日 子 ， 那 些 随 落 的 、 可 莫 的 下 午 ， 那 时 我 跟 一 个 男人 在 床上 缠 编 ， 在 
那么 一 段 时 间 内 来 讲 他 似乎 比 我 的 丈夫 出 色 一 一 更 让 人 激动 ? 更 有 魅 
力 ? 是 更 出 色 的 情人 ? 更 有 钱 ? 我 在 那个 旅馆 房间 等 待 的 、 那 个 最 终 
袭击 了 我 的 男人 是 他 吗 ? 是 不 是 他 让 我 失去 了 过 去 ， 失 去 了 未 来 ? 


I 抬 着 我 的 
喉 晓 。 跨 着 气 ， 几 着。 我 记得 我 当时 的 念头。 我 想见 


我 的 儿子 。 最 后 一 ， 让 想见 内 的 天 我 真 不 应 该 这 样 对 待 他 ， 
pt 背叛 他 。 我 将 永远 没有 机 会 告诉 他 我 很 抱歉 
了 。 了 永远 。 


我 睁 开 了 眼睛 ， 克 莱 尔 捏 着 我 的 手 。“ 你 还 好 吗 ? ”她 说 。 
“告诉 我 。” 我 说 。 


“拜托 。” 我 说 ，“ 告 诉 我 。 是 谁 ? ” 


她 叹 了 一 口气 : “你 说 你 遇 到 了 一 个 经 常 去 那 家 咖啡 迄 的 人 。 他 
很 不 错 ， 你 说 。 有 魅力 。 你 努力 自控 了 ， 可 是 你 情不自禁 。 


“他 叫 什么 名 字 ? ”我 说 ，“ 他 是 谁 ?” 
“我 不 知道 。” 


“你 一 定 知道 ! ”我 说 ，“ 至 少 知道 他 的 名 字 ! 是 谁 这 样 对 
我 ? 3? 


她 望 着 我 的 眼睛 。“ 克 丽 丝 ，” 她 的 声音 平静 ，“ 你 甚至 连 他 的 
名 字 也 从 来 没有 告诉 我 。 你 只 是 说 在 一 家 咖啡 馆 遇 见 他 的 。 我 猜 你 不 
想 让 我 知道 任何 细节 ， 至 少 能 不 说 就 不 说 。” 


我 觉得 另 一 种 希望 流 走 了 ， 随 着 河水 冲 到 了 下 游 。 我 永远 也 不 会 
知道 是 谁 这 样 对 我 。 


“事情 是 怎么 样 的 ? ” 


“我 告诉 你 我 觉得 你 在 犯 傻 。 要 考虑 到 亚当 ， 也 要 考虑 本 。 我 想 
你 应 该 停 手 ， 不 要 再 去 见 他 。 


“可 是 我 不 听 。” 


不 。 她 说 ，“ 刚 开始 你 不 听 ， 我 们 吵 过 架 。 我 告诉 你 你 让 我 
的 处 境 很 难堪 ， 本 也 是 我 的 朋友 ， 你 是 在 让 我 跟 你 一 样 对 他 撤 汶 。 


“出 了 什么 事 ? 持续 了 多 长 时 间 ? ” 

她 沉默 着 ， 然 后 说 : “我 不 知道 。 有 一 天 一 一 一 定 才刚 刚 过 了 几 
个 星期 一 一 你 宣布 一 切 都 结束 了 。 你 说 你 会 告诉 这 个 人 行 不 通 ， 你 儿 
了 一 个 错误 。 你 说 你 很 抱 靳 ， 你 犯 了 傻 。 疯 了 。” 


“我 在 撒谎 ? ” 


“我 不 知道 。 我 不 觉得 。 你 和 我 不 会 对 对 方 撤 议 ， 我 们 不 会 。” 
她 对 着 咖啡 面 上 吹 了 一 口气 。“ 几 个 星期 后 他 们 在 布 赖 顿 发 现 了 
你 。 ”她 说 ，“ 我 完全 不 知道 那个 时 候 出 了 什么 事 。 


也 许 正 是 这 些 话 一 一 “我 不 知道 那个 时 候 出 了 什么 事 ” 一 一 激 起 
了 那个 念头 ， 我 意识 到 我 可 能 永远 也 不 会 知道 自己 是 上 怎么 会 受到 袭击 
的 ， 可 是 一 个 声音 突然 从 我 身体 里 渔 了 出 来 。 我 努力 想 要 压 住 它 ， 却 


没有 成 功 。 那 声音 又 像 跨 息 又 像 号 叫 ， 是 受 痛 的 动物 发 出 的 衣 鸣 。 托 
比 从 他 的 图 画 书 上 抬 起 头 来 。 咖 啡 厅 里 的 所 有 人 都 转 头 盯 着 我 ， 肝 着 
那个 没有 记忆 的 闫 女人 。 克 莱 尔 抓 住 了 我 的 腹 彩 。 


“ 克 丽 丝 ! ”她 说 ，“ 怎 么 了 ? ” 


现在 我 在 抽泣 ， 我 的 身体 起 伏 着 ， 跨 着 气 ， 为 所 有 失去 的 岁月 加 
泣 ， 为 了 那些 我 还 将 继续 失去 的 时 光 活 注 ， 那 是 从 现在 一 直到 死去 的 
漫长 时 光 。 我 在 器 ， 因 为 不 管 对 我 讲述 我 的 外 遇 、 我 的 婚姻 和 我 的 儿 
子 是 多 么 艰难 ， 明 天 她 将 不 得 不 再 讲 一 过 。 不 过 ， 我 只 主要 是 因为 招 
来 这 一 切 的 是 我 目 己 。 


“对 不 起 。” 我 说 ，“ 我 很 抱 菱 。” 


死 莱 尔 站 起 向 ， 绕 过 桌子 走 过 来 。 她 在 我 时 边 足 下， 用 两 只 腹 膊 
搂 着 我 的 肩膀 ， 我 把 头 搁 在 她 的 肩膀 上 。“ 好 啦 ， 好 啦 。” 她 一 边 听 
我 抽泣 一 边 说 ，“ 没 事 了 ， 克 丽 丝 ， 亲 爱 的 。 我 在 这 儿 了 。 我 在 这 
J 3? 


我 们 离开 了 咖啡 和 馆 。 托 比 似乎 不 甘 在 人 前 示弱 ， 在 我 情绪 爆发 以 
后 他 吵吵 喷 喷 地 阅 了 起 来 一 一 把 图 画 书 扔 到 了 门 上 ， 一 起 飞 出 去 的 还 
有 一 杯 果 汁 。 克 莱 尔 把 东西 清理 干净 ， 说 : “我 要 去 透 透气 。 我 们 走 
吗 ? 3? 


现在 我 们 坐 在 一 张 长 蓝 上 ， 它 所 在 的 地 方 可 以 俯视 整个 公园 。 我 
们 的 膝盖 朝 着 对 方 ， 克 菜 尔 用 两 具 手 合 着 我 的 手 ， 抚 摸 着 ， 仿 佛 它们 
有 点 凉 。 

“我 一 ”我 开口 说 ，“ 我 出 轨 过 很 多 次 吗 ? ” 


她 扬扬 头 : “不 。 从 来 没有 。 在 大 学 时 我 们 玩 得 很 疯 ， 知 道 吧 ? 
但 也 不 比 大 多 数 人 更 闫 。 一 遇 上 本 你 就 停 手 了 ， 你 对 他 一 直 很 忠 


诚 。 3? 


我 想 知道 咖啡 馆 里 的 那个 男人 有 什么 特别 之 处 。 死 莱 尔 说 过 我 告 
诉 她 他 很 不 错 。 有 魅力 。 就 只 是 这 样 吗 ? 难道 我 真 的 如 此 肤浅 ? 


我 的 丈夫 也 当 得 上 这 两 句 评价 ， 我 想 。 如 果 当 时 我 满足 于 目 己 拥 
有 的 ， 就 好 了 。 


“本 知道 我 有 外 遇 ? ” 


“ 刚 开始 不 知道 。 不 。 一 直到 在 布 赖 顿 找到 你 。 对 他 来 说 是 个 晴 
天 震 雳 ， 对 我 们 所 有 人 都 是 。 刚 开始 你 看 起 来 似乎 连 活 都 活 不 下 去 。 
后 来 本 问 我 知 不 知道 你 为 什么 会 在 布 赖 顿 ， 我 告诉 了 他 。 我 没有 办 
法 ， 我 已 经 把 知道 的 都 告诉 了 警察。 除了 告诉 本 ， 我 没有 别 的 选 


择 。” 


内 次 再 次 刺 穿 了 我 的 号 体 ， 我 想到 我 的 丈夫 一 一 我 儿子 的 父亲 
试图 查 明 他 那 垂死 的 妻子 为 什么 会 在 远离 家 门 的 地 方 出 现 。 我 怎 
么 能 这 样 对 他 ? 


“不 过 他 原谅 了 你 。” 克 莱 尔 说 ，“ 他 从 未 因此 对 你 有 成 匈 ， 从 
来 没有 。 他 关心 的 只 是 你 能 否 活 下 去 、 好 起 来 。 为 了 这 些 他 可 以 放弃 
一 切 。 一 切 。 其 他 任何 事情 都 不 重要 。” 


我 心中 涌 起 一 股 对 丈夫 的 爱 。 实 实在 在 、 心 甘 情愿 。 尽 管 发 生 了 
这 一 切 ， 他 仍然 包容 了 我 、 照 顾 着 我 。 


“你 会 跟 他 谈 谈 吗 ? ”我 说 。 她 笑 了 。 
“当然 ! 不 过 为 了 什么 ? ” 


“他 不 告诉 我 真相 。” 我 说 ，“ 或 者 说 不 是 总 说 实话 。 他 在 试图 
保护 我 。 他 只 告诉 我 他 觉得 我 可 以 应 付 的 东西 、 他 觉得 我 希望 听 到 的 
话 。” 


“本 不 会 那样 做 的 。” 她 说 ，“ 他 爱 你 。 他 一 直 爱 你 。” 


“ 嗯 ， 他 就 是 这 么 做 的 。” 我 说 ，“ 他 不 知道 我 知道 这 些 。 他 不 
知道 我 把 事情 记 下 来 了 。 除 非 我 自己 想 得 起 来 而 且 问 他 ， 不 然 他 不 告 
诉 我 亚当 的 事 。 他 不 告诉 我 他 离开 了 我 。 他 跟 我 说 你 在 世界 的 另 一 边 
生活 。 他 不 认为 我 应 付 得 来 。 他 对 我 不 抱 希 望 了 ， 殉 菜 尔 。 不 管 他 以 
前 是 什么 样子 ， 他 已 经 对 我 不 抱 希 望 了 。 他 不 想 我 去 看 医生 ， 因 为 他 
不 认为 我 会 好 起 来 ， 可 是 我 一 直 在 看 一 个 医生 ， 克 莱 尔 。 一 个 姓 纳什 
的 医生 ， 私 下 里 。 我 甚至 不 能 跟 本 说 。” 


克莱尔 沉 下 了 脸 ， 露 出 失 泌 的 神色 。 对 我 失望 ， 我 想 。“ 这 可 不 
好 。” 她 说 ，“ 你 应 该 告诉 他 。 他 爱 你 、 信 任 你 。” 


“我 不 能 。 几 天 前 他 才 承 认 跟 你 仍然 有 联系 ， 在 那 之 前 他 一 直 说 
很 多 年 没有 跟 你 谈话 了 。 


她 脸 上 不 满 的 神色 变 了 ， 我 第 一 次 看 到 她 露出 惊讶 的 表情 。 

“ 克 丽 丝 ! 9 

“是 真 的 。 ”我 说 ，“ 我 知道 他 爱 我 ， 可 是 我 需要 他 对 我 说 实 
话 ， 在 一 切 事情 上 。 我 不 知道 我 自己 的 过 去 。 只 有 他 能 帮 有 我， 我 需要 
他 帮 我 。 

“ 那 你 只 是 应 该 和 他 谈 谈 。 信 任 他 。 


“可 是 我 怎么 能 信任 他 呢 ? ”我 说 ，“ 在 他 跟 我 说 了 这 人 么 多 谎话 
以 后 ? 我 怎么 做 得 到 ? ” 


她 紧 紧 握 住 了 我 的 双手 : “ 克 丽 丝 ， 本 爱 你 。 你 知道 他 爱 你 ， 他 
爱 你 超过 了 爱 生命 本 身 。 他 一 直 这 样 。” 


“可 是 一 一 ”我 开 了 口 ， 可 是 她 打 断 了 我 。 


“你 必须 信任 他 。 相 信 我 ， 你 可 以 理 顺 一 切 ,但 是 你 必须 告诉 他 
真相 。 告 诉 他 纳什 医生 的 事情 ， 告 诉 他 你 在 记 日 志 。 这 是 唯一 的 办 
法 。” 


在 内 心 深 处 ， 我 知道 她 说 的 都 是 对 的 ， 但 我 仍然 无 法 说 服 自己 将 
日 志 的 事情 告诉 本 。 


“可 是 他 也 许 会 想 读 读 我 写 了 什么 。” 


她 睐 起 了 眼睛 。“ 那 里 面 没 有 什么 你 不 愿意 他 看 到 的 东西 ， 对 
吧 ? ”我 没有 回答 ，“ 到 底 有 没有 ? 死 丽 丝 ? ” 


我 扭 开 了 头 。 我 们 没有 说 话 ， 接 着 她 打开 了 她 的 包 。 


“ 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 我 要 给 你 点 东西 。 本 在 觉得 需要 离开 你 的 
时 候 把 这 个 交 给 了 我 。 ”她 拿 出 一 个 信封 交 给 我 。 信 封 皱 巴 巴 的 ， 但 
还 封 着 口 。“ 他 告诉 我 这 封 信和 解释 了 一 切 。 ”我 上 果 着 它 。 信 封 正面 用 
大 写字 母 写 着 我 的 名 字 。“ 他 让 我 把 信 给 你 ， 如 果 我 觉得 你 已 经 好 转 
到 可 以 读 它 的 话 。 ”我 抬头 看 着 她 ， 一 时 间 百 感 交 集 。 激 动 ， 交 织 
恐惧 。“ 我 认为 是 时 候 让 你 看 看 了 。 ”她 说 。 


我 从 她 手中 接 过 信 放 进 包 里 。 尽 管 不 知道 原因 ， 我 却 不 想 在 这 里 
读 信 ， 在 元 莱 尔 面前 。 也 许 我 担心 她 可 以 从 我 脸 上 的 神情 猜 出 信件 的 
内 容 ， 那 信 中 的 字句 将 不 再 为 我 所 有 。 


“谢谢 你 。 ”我 说 。 她 没有 笑 。 


“ 死 丽 丝 。 ”她 说 。 她 低下 了 头 ， 看 着 自己 的 手 。“ 本 告诉 你 我 
搬 走 了 是 有 原因 的 。 ”我 觉得 这 时 我 的 世界 开始 改变 ， 尽 管 我 还 不 能 
确定 它 会 变 成 何 种 面 狐 ，“ 有 些 事 我 必须 告诉 你 。 关 于 我 们 失去 联系 
的 原因 。” 


那 时 我 已 经 明日 了 。 不 用 她 再 说 什么 ,我 明白 了 。 拼 图 里 缺失 的 
那 一 块 一 一 本 离开 的 原因 ， 我 最 好 的 朋友 从 我 生活 中 消失 的 原因 ， 我 
的 丈夫 就 此 撒谎 的 原因 。 我 是 对 的 。 一 直 都 是 。 我 是 对 的 。 


是 真 的 。 ”我 说 ，“ 哦 ， 上 帝 。 没 有 错 ， 你 在 跟 本 交往 。 你 在 
跟 我 的 丈夫 上 床 。” 


她 抬 起 头 ， 一 脸 震 惊 。 “不 ! 四 她 说 ， “没有 ! 


我 突然 无 比 确信 。 我 想 大 喊 骗 人 精 ! 可 是 我 没有 。 我 正 要 再 问 她 
想 告诉 我 什么 ， 她 从 眼角 抹 去 了 一 些 东 西 。 是 一 滴 眼 泪 ? 我 不 知道 。 


“现在 没有 了 。 ”她 低 声 说 ， 然 后 掉 回 目光 看 着 她 搁 在 腿 上 的 双 


手 ，“ 不 过 曾经 是 的 。 


在 所 有 我 预料 将 会 体验 的 情绪 里 ， 解 脱 并 非 其 中 之 一 。 不 过 真实 
的 情形 就 是 这 样 : 我 松 了 一 口气 。 是 因为 她 说 了 实话 ?是 因为 现在 我 
可 以 解释 一 切 ， 而 这 个 解释 我 可 以 相信 ? 我 不 太 确 定 。 但 是 我 感觉 不 
到 本 来 可 能 出 现 的 愤 息 ， 也 感觉 不 到 痛 音 。 也 许 ， 发 现 心 里 有 一 丝 隐 
隐 的 嫉妒 让 我 感到 了 开心 ， 因 为 这 是 我 爱 我 丈夫 的 证 据 。 也 许 我 感到 
解脱 只 是 因为 本 跟 我 一 样 有 过 背叛 ， 现 在 我 们 平等 了 。 我 们 都 曾经 无 
法 坚持 。 


“告诉 我 。” 我 低 声 说 。 


她 没有 抬头 。“ 我 们 一 直 都 很 亲密 ，“” 她 轻声 说 ，“ 我 是 说 我 们 
三 个 人 。 你 ， 我 ， 还 有 本 。 可 是 我 和 他 之 间 从 来 没有 什么 。 你 一 定 要 


相信 这 一 点 。 从 来 没有 。 ”我 告诉 她 继续 说 下 去 。“ 在 你 出 事 以 后 ， 
只 要 能 帮 上 忙 我 都 会 去 试 。 你 可 以 想象 那 段 时 间 对 他 来 说 是 多 么 艰 
难 。 不 说 其 他 的 ， 只 油 盐 桨 醋 的 事 就 够 他 受 了 。 必 须 有 人 照顾 亚 
当 …… 我 尽量 帮忙 。 我 们 待 在 一 起 的 时 间 很 多 。 但 我 们 没有 上 床 。 那 
个 时 候 没有 。 我 发 蒋 ， 死 丽 丝 。 


“ 那 是 什么 时 候 ? ”我 说 ，“ 什 么 时 候 的 事 ?“ 


“在 你 快要 转 到 “ 韦 林 之 家 ”之 前 。 ”她 说 ，“ 那 是 你 病 得 最 严 
重 的 时 候 ， 亚 当 也 不 好 管 。 和 情况 非常 糟糕 。” 她 掉 开 了 目光 。“ 本 在 
柄 酒 。 不 太 严 重 ， 不 过 也 不 轻松 。 他 应 付 不 过 来 了 。 有 天 晚上 我 们 看 
完 你 回来 ， 我 哄 睡 了 亚当 ， 本 在 客厅 里 活 。 “我 做 不 到 。” 他 不 停 地 
说 ， “我 坚持 不 下 去 了 。 我 爱 她 ， 可 是 这 太 折 磨 人 了 。”” 


风 刊 上 了 山峰 。 冰 冷 刺骨 。 我 把 外 套 庄 在 身上 。“ 我 坐 在 他 的 身 
卷 。 接 着 ……” 我 可 以 猜 出 一 切 。 放 到 肩膀 上 的 手 ， 然 后 是 拥抱 。 在 
泪水 中 相互 寻求 的 嘴唇 。 在 某 个 时 刻 内 次 和 再 不 能 任 由 事情 继续 下 去 
的 信念 让 了 位 ， 取 而 代 之 的 是 欲望 ， 还 有 坚信 他 们 停 不 下 来 的 两 个 
人 。 


然后 呢 ? 做 爱 。 在 沙发 上 ? 地 板 上 ? 我 不 想 知道 。 


“还 有 呢 ? 3? 


“对 不 起 。 ”她 说 ，“ 我 从 来 没有 希望 过 发 生 这 样 的 事情 。 可 它 
还 是 发 生 了 …… 我 觉得 非常 糟糕 。 非 常 糟糕 。 我 们 两 个 都 是 。” 


“多 久 ? 3? 
“什么 ? 99 


“持续 了 多 长 时 间 ? ” 


她 犹 驳 了 一 下 ， 然 后 说 : “我 不 知道 。 时 间 不 长 。 几 个 星期 。 我 
们 只 …… 我 们 只 上 过 几 次 床 。 感 觉 不 对 劲 。 事 后 我 们 都 觉得 很 糟 


“发 生 了 什么 ? ”我 说 ，“ 是 谁 提 出 结束 的 ?” 


她 符 了 和 耸肩 ， 接 着 小 声 说 : “是 我 们 两 个 人 一 起 。 我 们 谈 了 谈 ， 
不 能 再 让 它 继 续 下 去 了 。 我 认定 这 是 我 欠 你 的 一 一 也 欠 本 的 一 一 从 那 
以 后 要 保持 距离 。 我 猪 是 因为 内 次 。” 


我 有 了 一 个 可 旧 的 念 > 
“他 就 是 在 那个 时 候 决 定 离 开 我 的 ? ” 


“ 克 丽 丝 , 不 。” 她 急忙 说 ，“ 不 要 这 么 想 ， 他 也 觉得 很 糟糕 。 
但 他 离开 你 并 不 是 因为 我 。” 


不 ， 我 想 。 也 许 不 是 直接 的 导 火 索 ， 可 是 你 也 许 提醒 了 他 失去 了 
多 少 东 西 。 


我 看 着 她 。 我 仍然 没有 感 党 到 愤怒 ， 我 感 党 不 到 。 也 许 ， 如 果 她 
告诉 我 他 们 还 在 上 床 ， 我 的 感觉 可 能 会 有 所 不 同 。 她 告诉 我 的 事情 像 
是 属于 另外 一 个 时 段 。 史 前 时 期 。 我 难以 相信 这 跟 我 有 一 丝 一 毫 的 关 
联 。 


克莱尔 抬 起 了 头 : “ 刚 开始 我 跟 亚当 有 联系 ， 可 是 后 来 本 肯定 是 
跟 他 说 了 发 生 的 事 ， 他 说 他 再 也 不 想见 到 我 。 他 告诉 我 离 他 远 一 点 
儿 ， 也 离 你 远 一 点 儿 。 可 是 我 做 不 到 ， 死 丽 丝 。 我 真 的 做 不 到 。 本 给 
了 我 那 封 信 ， 叫 我 注意 你 的 情况 ， 所 以 我 继续 去 看 你 ， 在 “ 韦 林 之 
家 ”。 刚 开始 不 到 几 个 星期 就 去 一 次 ， 后 来 每 隔 儿 个 月 去 一 次 。 可 是 
那 让 你 心烦 意 乱 ， 让 你 非常 难过 。 我 知道 我 很 自私 ， 可 是 我 不 能 把 你 


扔 在 那儿 ， 让 你 一 个 人 孤零零 的 。 我 继续 去 探望 ， 只 是 为 了 看 看 你 是 
不 是 还 好 。” 


“而 且 你 会 告诉 本 我 怎么 样 了 ? ” 
“不 ， 我 们 没有 联系 了 。” 


“这 就 是 你 最 近 不 来 看 我 的 原因 吗 ? 不 到 我 家 去 ? 是 因为 你 不 希 
望 看 到 本 ? ” 


“不 ， 几 个 月 前 我 去 “ 韦 林 之 家 ”看望 你 ， 他 们 告诉 我 你 搬 走 
了 ， 你 回去 跟 本 一 起 生活 了 。 我 知道 本 搬 了 家 。 我 让 他 们 给 我 你 的 地 
址 ， 可 是 他 们 不 同意 。 他 们 说 那 会 违反 保密 原则 。 他 们 说 会 把 我 的 号 
码 给 你 ， 而 且 如 果 我 想 写 信 给 你 ， 他 们 会 转交 。” 


“你 写 了 ? ” 


“我 写 给 本 了 。 我 告诉 他 我 很 抱歉 ， 我 对 发 生 的 事情 很 遗憾 。 我 
求 他 让 我 看 看 你 。” 


“可 是 他 告诉 你 不 行 ?” 


不。 你 回 的 信 ， 死 丽 丝 。 你 说 你 感觉 好 多 了 ， 你 说 跟 本 在 一 起 
很 开心 。 ”她 扭 过 头 ， 目 光 越 过 了 公园 。“ 你 说 你 不 想见 到 我 。 你 说 
有 时 候 你 的 记忆 会 恢复 ， 那 种 时 候 你 就 知道 我 曾经 背叛 过 你 。 ”她 从 
眼角 擦 去 了 一 滴 眼 泪 。“ 你 让 我 不 要 靠近 你 ， 永 远 也 不 要 。 你 说 最 好 
是 你 永远 地 忘 了 我 、 我 忘 了 你 。” 


我 觉得 自己 的 身体 凉 了 起 来 。 我 试 着 想象 在 写 这 样 一 封 信 时 感到 
的 愤怒 ， 可 是 与 此 同时 我 又 意识 到 也 许 我 根本 没有 感觉 到 愤怒 。 对 我 
来 说 克莱尔 这 个 人 几乎 并 不 存在 ， 我 们 之 间 的 友 证 早 就 被 我 忘 得 一 干 
一 稚 。 


“我 很 抱歉 。” 我 说 。 我 无 法 想象 自己 能 够 记 起 她 对 我 的 背叛 。 
本 肯定 帮 有 我 写 了 那 封 信 。 


她 露出 了 微笑 : “不 ， 别 道歉 。 你 是 对 的 。 可 是 我 一 直 希 望 你 会 
改变 主意 。 我 想见 你 。 我 想 告诉 你 真相 ， 面 对 面 地 。 ”我 一 句 话 也 没 
有 说 。“ 我 很 抱歉 。 ”她 接着 说 ，“ 你 会 原谅 我 吗 ? ” 


我 握 住 了 她 的 手 。 我 怎么 会 生 她 的 气 呢 ? 生 本 的 气 ? 我 的 病 给 我 
们 三 个 人 套 上 了 一 副 难 以 承受 的 柳 锁 。 


“是 的 。” 我 说 ，“ 是 的 。 我 原谅 你 。” 

不 久 后 ， 我 们 动身 离开 。 走 到 斜坡 底 的 时 候 她 转身 面 对 着 我 。 
“我 会 再 见 到 你 吗 ? ”她 说 。 

我 笑 了 : “和 希望 如 此 ! ” 

她 看 上 去 松 了 一 口气 : “我 很 想念 你 ， 欧 丽 丝 。 你 一 点 儿 也 不 知 


道 。 


是 真 的 ， 我 确实 不 知道 。 不 过 有 了 她 ， 有 了 这 本 日 志 ， 我 有 机 会 
重建 有 价值 的 生活 。 我 想到 了 包 里 的 信 。 来 自 过 去 的 消息 。 最 后 一 块 
拼图 。 我 需要 的 答案 。 


“我 会 打 电 话 给 你 。 ”她 说 ，“ 下 周 早 些 时 候 。 好 吗 ?“ 


“好 的 。” 我 说 。 她 拥抱 了 我 ， 我 的 声音 淹没 在 她 的 波浪 发 丝 
里 。 她 感觉 像 是 我 唯一 的 朋友 ， 我 唯一 可 以 依靠 的 东西 ， 跟 我 的 丈夫 
一 样 。 我 的 姐妹 。 我 用 力 捏 了 捏 她 。“ 谢 谢 你 告诉 我 真相 。” 我 说 ， 
“谢谢 你 所 做 的 一 切 。 我 爱 你 。” 
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在 家 里 ， 我 坐 下 来 读本 的 信 。 我 感觉 有 些 紧 张 一 一 它 会 告诉 我 我 
需要 知道 的 东西 吗 ? 我 是 不 是 终于 会 明白 本 为 什么 离 
与 此 同时 又 很 激动 。 我 确信 它 会 办 到 这 些 。 我 确信 有 了 它 ， 有 了 本 和 
克莱尔 ， 我 将 拥有 我 需要 的 一 切 。 


亲爱 的 克 丽 丝 ， 信 上 写 道 ， 这 是 我 做 过 最 困难 的 事 。 一 开头 我 已 
经 落 入 俗套 ， 不 过 你 知道 我 不 是 个 作家 一 作家 一 直 都 是 你 ! 一 一 因 
叱 我 很 抱 革 但 我 会 尽 我 所 能 。 


在 读 这 封 信 之 前 你 应 该 已 经 知道 ， 我 决定 要 离开 你 。 我 无 法 忍受 
写 下 这 些 话 ， 甚 至 想 也 不 能 想 ， 但 我 别 无 选择 。 我 已 经 如 此 努力 地 想 
要 找到 另外 一 种 方式 ， 但 我 不 能 。 相 信 我 。 


你 一 定 要 明白 我 爱 你 。 我 一 直 爱 你 。 我 会 永远 爱 你 。 我 不 在 乎 发 
生 过 什么 事情 ， 或 者 为 什么 。 这 与 报复 无 关 ， 跟 它 一 点 儿 也 不 沾边 。 
我 也 没有 遇 上 别人 。 当 你 处 在 前 迷 中 时 ， 我 意识 到 你 早已 和 我 融 为 一 
体 一 一 每 次 看 着 你 ， 我 都 觉得 自己 态 态 一 息 。 我 意识 到 我 不 在 乎 那天 
晚上 你 在 布 赖 顿 做 什么 ， 不 在 乎 你 是 去 见 谁 ， 我 只 想 让 你 回 到 我 的 身 


0 et 诉 我 
你 已 经 脱离 危险 、 你 不 会 死去 的 那天 ， 我 有 多 人 么 高 兴 。 你 不 会 离开 
我 ， 或 者 说 我 们 。 ， 可 是 我 想 他 明白 。 


当 我 们 意识 到 你 不 记得 发 生 过 什么 的 时 候 ， 我 认为 这 是 件 好 事 。 
你 能 相信 吗 ? 现在 我 感到 盖 愧 ， 但 当时 我 认为 这 再 好 不 过 。 可 是 接着 
我 们 意识 到 你 把 其 他 事情 也 忘 了 。 随 着 时 间 的 推移 一 点 一 点 地 忘掉 。 
pt 台 是 你 隔 为 你 进行 治疗 的 医生 护士 的 名 字 。 但 
你 变 得 越 来 越 糟 。 你 忘 了 你 为 什么 会 在 医院 ， 为 什么 不 准 你 跟 我 一 起 
Ds et 才 周 末 时 ， 你 不 


认识 我 们 住 的 街 、 我 们 的 房子 。 你 的 表亲 来 看 望 你 ， 结 果 你 一 点 儿 也 
不 知道 她 是 谁 。 我 们 带 你 回 医院 ， 你 却 完全 不 知道 要 去 哪里 。 


我 想 就 是 在 这 个 时 候 一 切 开 始 变 得 艰难 起 来 的 。 你 是 如 此 爱 亚 
当 。 我 们 到 达 医 院 时 ， 那 份 爱 会 照 亮 你 的 眼睛 ， 他 会 跑 到 你 身边 投 进 
你 的 怀 里 ， 你 会 抱 起 他 ， 而 且 马 上 知道 他 是 谁 。 可 是 后 来 一 一 对 不 
起 ， 克 丽 丝 ， 但 我 必须 告诉 你 这 个 一 一 你 开始 相信 亚当 还 是 个 婴儿 的 
时 候 就 已 经 离开 了 你 。 每 当 你 见 到 他 都 觉得 从 他 几 个 月 大 起 这 是 你 第 
一 次 跟 他 见面 。 我 让 他 告诉 你 上 一 次 见 你 是 什么 时 候 ， 他 会 说 : “ 昨 
天 ， 妈 咪 。” 或 者 “上 个 星期 ”， 可 是 你 不 相信 他 。“ 你 跟 他 说 了 什 
么 ? ”你 会 说 ，“ 这 是 谎话 。” 你 开始 指责 我 让 人 把 你 关 在 这 儿 。 你 
觉得 别 的 女人 在 把 亚当 当成 亲生 儿子 抚养 ， 而 你 被 关 在 医院 里 。 


有 一 天 我 到 了 医院 ， 你 认 不 出 我 。 你 变 得 软 斯 底 里 。 在 我 不 注意 
的 时 候 你 抓 住 了 亚当 网 门 跑 去 ， 我 猜 是 为 了 救 他 ， 可 是 他 开始 尖 叫 。 
他 不 明白 你 为 什么 那么 做 。 我 带 他 回 了 家 试 着 解释 给 他 听 ， 可 是 他 不 
明白 。 他 开始 非常 怕 你 。 


这 种 情形 持续 了 一 段 时 间 ， 但 后 来 变 得 更 糟 了 。 有 一 天 我 打 了 电 
话 到 医院 去 ， 我 问 他 们 我 和 亚当 都 不 在 的 时 候 你 的 情况 怎么 样 。“ 说 
给 我 听 ， 就 现在 。” 我 说 。 他 们 说 你 平静 ， 开 心 。 你 正 坐 在 床位 劣 边 
的 椅子 上 。“ 她 在 做 什么 ? ”我 说 。 他 们 说 你 在 跟 一 个 病人 说 话 ， 是 
你 的 一 个 朋友 ， 有 时 候 你 们 一 起 打牌 。 


“打牌 ? ”我 说 。 我 无 法 相信 。 他 们 说 你 打牌 打 得 很 好 。 每 天 他 
们 都 得 跟 你 解释 规则 ， 不 过 接着 几乎 所 有 人 都 打 不 过 你 。 


“她 开心 吧 ? 99 我 说 。 


“是 的 。” 他 们 说 ，“ 是 的 。 她 总 是 很 开心 。” 


“她 记得 我 吗 ? ?2? 我 说 ， “还 有 亚当 ? ?2? 
“除非 你 们 在 这 儿 ， 不 然 不 记得 。” 他 们 说 。 


我 想 当 时 我 就 知道 有 一 天 我 会 不 得 不 离开 你 。 我 给 你 找到 了 一 个 
地 方 ， 在 那儿 你 要 住 多 久 就 能 住 多 久 。 一 个 你 可 以 开心 过 活 的 地 方 。 
因为 没有 我 ， 没 有 亚当 ， 你 会 很 开心 。 你 不 会 认识 我 们 ， 因 此 你 就 不 
会 想念 我 们 。 


我 是 如 此 爱 你 ， 克 丽 丝 。 你 一 定 要 明白 这 一 点 。 我 爱 你 其 于 一 
切 。 可 是 我 必须 让 我 们 的 儿子 拥有 生活 ， 一 个 他 应 得 的 生活 。 很 快 他 
会 长 大 ， 足 以 理解 发 生 了 什么 。 我 不 会 骗 他 ， 克 丽 丝 。 我 会 解释 我 所 
作 的 选择 。 我 会 告诉 他 ， 尽 管 他 可 能 非常 想 去 看 望 你 ， 但 那 会 让 他 非 
常 难过 。 也 许 他 会 恨 我 ， 怪 我 。 我 布 望 不 会 。 但 我 布 望 他 幸福 ， 而 且 
我 布 望 你 也 开心 。 即 使 只 有 在 没有 我 的 时 候 ， 你 才能 找到 快乐 。 


现在 你 到 “ 韦 林 之 家 ”已 经 有 一 段 时 间 了 。 你 不 再 惊慌 。 你 有 了 
惯例 可 循 。 这 很 好 。 因 此 我 离开 的 时 间 到 了 。 


我 会 把 这 封 信 给 克莱尔 。 我 会 请 她 替 我 保管 ， 等 你 好 到 可 以 读 
信 、 可 以 理解 的 时 候 转 交 给 你 。 我 不 能 自己 留 着 ， 我 会 心心 念 念 想 着 
它 ， 无 法 抗拒 把 它 给 你 的 念头 一 一 下 周 、 下 个 月 ， 甚 至 明年 。 太 快 
I 


我 无 法 掩饰 我 希望 一 天 我 们 可 以 再 次 在 一 起 。 等 你 恢复 以 后 。 
我 们 三 个 人 ， 一 个 家 庭 。 我 必须 相信 这 可 能 发 生 。 我 必须 ， 否 则 我 会 
死 于 悲痛 。 

我 没有 抛弃 你 ， 克 丽 丝 。 我 永远 也 不 会 抛弃 你 。 我 太 爱 你 了 。 


相信 我 ， 这 是 正确 的 办 法 ， 我 只 能 这 么 做 。 


不 要 恨 我 。 我 爱 你 。 


本 
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现在 我 又 读 了 一 过 ， 琶 起 了 信纸 。 信 纸 颇 为 整洁， 似乎 昨天 才刚 
刚 写 成 ， 可 是 装 它 的 信封 软 塌 塌 的 ， 边 缘 已 经 磨损 ， 散 发 出 一 种 甜 香 
的 味道 ， 像 是 香水 。 是 不 是 克莱尔 随身 携带 着 这 封 信 ， 把 它 塞 在 包 的 
角落 里 ? 或 者 更 有 可 能 的 是 她 把 信 放 在 家 里 某 个 抽 居 中， 虽然 不 在 视 
野 里 、 却 从 未 完全 筷 记 ? 它 一 年 又 一 年 地 等 待 着 被 打开 的 一 天 。 在 这 
一 年 又 一 年 中 ， 我 不 知道 目 己 的 丈夫 是 谁 、 甚 至 不 知道 目 己 是 谁 。 在 
这 一 年 义 一 年 中 ， 我 一 直 无 法 弥合 我 们 之 间 的 鸿沟 ， 因 为 那 是 一 个 我 
无 法 意识 到 的 距离 。 


我 把 信封 夹 到 日 志 里 。 记 这 篇 日 志 的 时 候 我 在 器 ， 可 是 我 并 非 感 
觉 不 快 。 我 理解 发 生 的 一 切 : 他 离开 我 的 原因 、 他 一 直 骗 我 的 原因 。 


是 因为 他 做 到 了 一 直 骗 我 。 他 不 告诉 我 我 写 过 小 说 ， 因 此 我 不 会 
因为 再 不 能 写 出 第 二 部 而 绝望 。 他 一 直 告 诉 我 我 最 好 的 朋友 搬 走 了 、 
不 让 我 得 知 他 们 两 人 背叛 过 我 ， 因 为 他 不 相信 我 深 爱 他 们 两 人 到 已 经 
可 以 原谅 他 们 的 程度 。 他 一 直 告 诉 我 是 一 辆 汽车 撞 了 我 、 一 切 不 过 是 
事 出 意外 ， 因 此 我 就 不 用 面 对 被 袭击 的 事实 ， 不 用 知道 是 一 个 琵 总 
的 、 充 满 仇 恨 的 凶暴 行为 造成 了 这 一 切 。 他 一 直 告 诉 我 我 们 从 未 有 过 
孩子 ， 不仅 是 为 了 不 让 我 得 知 我 们 的 独生子 已 经 死 了 ， 还 是 为 了 使 我 
免 于 每 天 不 得 不 经 受 形 子 之 痛 的 命运 。 他 也 没有 告诉 我 他 曾经 多 年 昔 
昔 地 寻找 一 家 团圆 的 办 法 ， 却 不 得 不 面 对 无 果 的 事实 ， 不 得 不 独自 带 
着 我 们 的 儿子 离开 ， 从 而 寻求 幸福 。 


在 写 那 封 信 的 时 候 ， 他 一 定 以 为 我 们 将 会 永远 分 离 ， 可 是 他 必定 
也 希望 并 非 如 此 ， 否 则 他 为 什么 会 写 信 呢 ? 当 他 坐 在 那儿 、 坐 在 他 的 


家 中 一 一 那 也 一 度 是 我 们 共同 的 家 一 一 拿 起 笔试 图 向 一 个 可 能 永远 也 
理解 不 了 这 封 信 的 人 作出 解释 ， 告 诉 她 为 什么 他 别 无 选择 而 只 能 离开 
她 的 时 候 ， 他 在 想 些 什 么 呢 ? 他 说 ，“ 我 不 是 个 作家 ”， 可 是 他 的 字 
学 句 句 在 我 眼中 都 是 如 此 动人 ， 如 此 深刻 。 读 起 来 仿佛 他 在 讲述 别人 
的 故事 ， 可 是 在 我 的 内 心 ， 在 层 层 皮肉 的 深 处 ， 我 知道 并 非 如 此 。 他 
讲 的 是 我 ; 同时 也 是 在 对 着 我 讲 。 克 丽 丝 : 卢 卡 斯 。 他 生病 的 妻子 。 


可 是 分 离 并 非 永远 。 他 所 希望 的 事情 发 生 了 。 不 知道 为 什么 我 的 
病情 有 所 好 转 ， 或 者 是 他 发 现 跟 我 分 离 比 他 想象 中 更 加 艰难 ， 所 以 他 
又 回头 来 找 我 。 


现在 一 切 似乎 都 不 一 样 了 。 比 起 今 早 本 来 一 眼看 见 的 那个 房间 ， 
比 起 四 处 找 司 房 、 到 处 找 水 喝 、 拼 命 拼凑 昨 晚 情形 的 时 刻 ， 眼 前 的 房 
间 似乎 仍然 是 陌生 的 ， 然 而 一 切 不 再 充满 痛 葵 和 悲伤 。 周 围 的 一 切 似 
乎 不 再 标志 着 一 种 与 我 格格 不 入 的 生活 。 头 顶 时 钟 的 滴答 声 不 再 仅仅 
标示 着 时 间 ， 它 在 跟 我 说 话 。 放 轻松 ， 它 说 ， 放 轻松 ， 安 然 迎 接 林 
来 。 


过 去 我 错 了 。 我 犯 了 一 个 错误 ， 犯 了 一 次 又 一 次 、 一 思 又 一 思 ; 
谁 数 得 清 有 多 少 次 ? 我 的 丈夫 承担 着 保护 我 的 角色 ， 没 错 ， 可 他 同时 
也 是 我 的 爱人 。 现 在 我 发 现 我 爱 他 。 过 去 我 一 直 爱 着 他 ， 如 果 我 必须 
每 天 从 头 学 习 爱 他 ， 那 就 这 样 吧 。 这 就 是 我 要 做 的 。 


本 快要 回来 了 一 一 我 已 经 能 够 感 党 到 他 在 靠近 一 一 当 他 到 家 后 我 
会 告诉 他 一 切 。 我 会 告诉 他 我 跟 克 莱 尔 见 过 面 一 一 还 有 纳什 医生 、 其 
至 帕克 斯 顿 医生 一 一 我 已 经 读 过 他 的 信 。 我 会 告诉 他 我 理解 他 当时 为 
什么 那么 做 、 为 什么 离开 我 ， 而 我 原谅 他 了 。 我 会 告诉 他 我 知道 那 次 
袭击 ， 但 我 不 再 需要 知道 发 生 了 什么 事 、 不 再 关心 是 谁 这 样 对 我 。 


我 还 会 告诉 他 我 知道 亚当 。 我 知道 他 出 了 什么 事 ， 尽 管 想 到 要 每 
天 面 对 炎 子 之 痛 让 我 无 比 灵 惧 、 全 二 冰凉 ， 可 是 我 必须 这 么 做 。 这 所 


房子 一 定 容 得 下 有 关 他 的 回忆 ， 我 的 心中 一 定 要 保留 他 的 位 置 ， 不 管 
那 会 带 来 多 么 巨大 的 痛 藻 。 


我 会 告诉 他 这 本 日 志 的 事 ， 告 诉 他 我 终于 能 够 将 日 子 串 起 来 、 终 
于 可 以 找 回 人 生 。 如 果 他 要 看 的 话 ， 我 也 会 把 日 志 给 他 。 然 后 我 可 以 
继续 用 它 书写 自己 的 故事 ， 记 录 自 己 的 人 生 。 从 虚空 中 创造 一 个 自 
己 。 


“我 们 之 间 再 也 没有 秘密 。 ”我 要 告诉 我 的 丈夫 ，“ 一 个 也 不 
要 。 我 爱 你 ， 本 ， 我 会 一 直 爱 你 。 我 们 曾经 亏欠 过 对 方 ， 但 请 原谅 
我 。 我 很 抱 车 多 年 前 为 了 别人 离开 了 你 ， 我 很 抱歉 我 们 永远 也 不 会 知 
道 我 去 那个 旅馆 房间 要 见 谁 ， 不 会 知道 我 发 现 了 什么 。 可 是 请 一 定 要 
明白 现在 我 决心 要 弥补 这 一 切 。 


然后 ， 当 我 们 之 间 只 剩 下 爱 的 时 候 ， 我 们 可 以 找 出 一 个 办 法 真正 
在 一 起 。 

我 打 过 电话 给 纳什 医生 了 。“ 我 还 想 再 见 你 一 次 。” 我 说 ， “我 
想 让 你 看 看 我 的 日 志 。” 我 猜 他 听 后 有 些 惊讶 ， 不 过 他 同意 了 。“ 什 
么 时 候 ? ”他 说 。 

“下 个 星期 。” 我 说 ，“ 下 个 星期 过 来 拿 吧 。” 

他 说 周二 他 会 来 拿 。 


Chapter 3 
回 到 此 时 此 于 


今天 


我 翻 过 一 页 ， 却 看 见 一 片 空白 。 故 事 就 在 这 儿 结 束 。 我 已 经 读 了 
好 几 个 小 时 。 


我 发 着 拌 ， 几 乎 无 法 呼吸 。 我 党 得 在 刚刚 过 去 的 几 小 时 里 我 不 仅 
过 完了 整整 一 生 ， 而 且 变 成 了 另外 一 个 人 。 我 不 再 是 今天 早上 跟 纳 什 
医生 见面 、 坐 下 来 读 日 志 的 那个 人 了 。 现 在 我 有 了 一 个 过 去 ， 找 到 了 
自己 。 我 知道 自己 拥有 什么 、 失 去 过 什么 。 我 意识 到 目 己 在 兴 。 


我 合 上 日 志 ， 强 迫 自己 冷静 ， 现实 世 界 重新 在 我 眼前 鲜明 起 来 。 
我 所 在 的 房间 里 车 色 正 在 降临 ， 屋 外 街道 上 传 来 探 销 声 ， 脚 边 有 个 空 
空 的 咖啡 杯 。 


我 看 着 身 旁 的 时 钟 ， 突 然 吃 了 一 惊 。 到 这 时 我 才 发 现 它 正 是 日 志 
里 提 到 的 那 一 块 。 我 发 现 面 前 跟 日 志 里 提 到 的 是 同一 个 客厅 、 我 是 同 
一 个 人 。 到 这 时 我 才 完 完全 全 明日 过 来 刚刚 在 读 的 原来 是 我 目 己 的 故 
事 。 


我 拿 着 日 志和 咖啡 杯 进 了 厨房 。 在 那里 ， 在 厨房 的 墙壁 上 ， 同 一 
块 白 板 在 今天 早上 见 过 ， 上 面 用 规整 的 大 写字 母 列 着 跟 今 早 同样 的 建 
议事 项 ， 我 自己 加 上 的 一 条 也 没有 变 : 为 今天 晚上 出 门 收拾 行李 ? 


我 看 着 它 。 它 让 我 感觉 有 些 不 对 劲 儿 ， 可 我 说 不 清 是 为 什么 。 
我 想到 了 本 。 生 活 对 他 来 说 一 定 十 分 艰难 : 我 永远 不 会 知道 醒 来 


时 喘 边 躺 着 的 是 谁 ; 永远 无 法 确定 我 能 够 记 起 多 少 、 我 能 够 给 他 多 少 
爱 。 


可 是 现在 呢 ? 现在 我 明日 了 。 现 在 我 所 知道 的 足够 让 我 们 两 个 人 
重建 生活 。 我 不 知道 我 是 否 已 经 按 计划 跟 他 谈 过 了 。 一定 是 谈 过 了 ， 
当时 我 那么 确定 那样 做 是 正确 的 。 可 是 日 志 里 没有 记录 ， 实 际 上 ， 我 
已 经 有 一 个 星期 没有 写 过 一 个 字 了 。 也 许 我 把 日 志 给 了 纳什 医生 ， 从 
那 以 后 就 再 也 没有 机 会 记录 。 也 许 我 感觉 既然 已 经 跟 本 共享 了 日 志 ， 
也 就 没有 必要 再 在 里 面 记录 了 。 


我 翻 回 日 志 的 肉 页 。 就 在 那儿 ， 用 的 是 同样 的 蓝 色 墨 水。 五 个 深 
草 的 字 写 在 我 的 名 字 下 方 。 不 要 相信 本 。 


我 拿 出 笔划 掉 了 字迹 。 回 到 客厅 后 我 看 见 了 桌 上 的 剪贴 筹 ， 里 面 
仍然 没有 亚当 的 照片 。 今 天 早上 他 还 是 没有 跟 我 提 到 他 ， 他 还 是 没有 
给 我 看 金属 盒 里 的 东西 。 


我 想到 了 我 的 小 说 《人 致 早起 的 鸟 儿 》 接 着 看 了 看 手 里 的 日 志 。 一 
个 念头 不 请 自 来 。 如 果 一 切 都 是 我 编造 的 呢 ? 


我 站 了 起 来 。 我 需要 证 据 。 我 要 找到 日 志 内 容 和 现实 生活 之 间 的 
联系 ， 证 明 我 读 到 的 过 去 不 是 凭空 捏造 的 结果 。 

我 把 日 志 放 进 包 里 ， 走 出 了 客厅 。 楼 梯 的 尽头 处 立 着 大 衣架 ， 旁 
边 摆 着 一 双 拖 鞋 。 在 楼 上 我 能 找到 本 的 书房 、 找 到 文件 柜 吗 ? 我 会 在 
底层 抽 屠 里 找到 那个 藏 在 毛巾 下 面 的 灰色 金属 盒 吗 ? 钥匙 会 在 床 边 的 
最 底下 一 个 抽 导 里 吗 ? 


如 有 果 一 切 都 是 真 的 ， 我 会 找到 我 的 儿子 吗 ? 
我 必须 知道 。 我 两 步 迈 作 一 步 上 了 楼 梯 。 


办 公 室 比 我 想象 中 要 小 ， 甚 至 比 我 预料 的 整洁 一 些 ， 可 是 柜子 的 
确 在 那儿 ， 颜 色 是 跟 枪 支 一 般 的 金属 灰 。 


底层 抽 层 里 是 一 条 毛巾 ， 下 面 盖 着 一 个 盒子 。 我 抓 住 它 ， 打 算 把 
它 拿 起 来 。 这 么 做 似乎 有 点 傻 ， 因 为 它 要 么 是 锁 着 的 、 要 么 就 是 空 
的 。 


都 不 是 。 在 盒子 里 我 找到 了 我 的 小 说 。 不 是 纳什 医生 给 我 的 那 一 
本 一 一 封面 上 没有 咖啡 杯 印 ， 纸 质 看 来 很 新 。 这 一 定 是 本 一 直 留 着 的 
一 本 ， 等 着 我 明日 过 来 、 再 次 拥有 它 的 那 一 天 。 我 很 好 奇 纳什 医生 给 
我 的 那 本 上 哪儿 去 了 。 


我 把 书 拿 了 出 来 ， 书 下 面 压 着 一 张 孤 零 零 的 照片 。 相 片 中 是 我 和 
本 ， 正 对 着 镜头 微笑 ， 尽 管 我 们 脸 上 都 露出 悲伤 的 神情 。 看 上 去 是 最 
近 的 照片 ， 我 的 脸 跟 镜子 里 看 见 的 差不多 ， 而 本 看 起 来 也 是 早上 离开 
家 的 模样 。 背 景 里 有 所 房子 ， 一 条 砾石 车 道 ， 一 盆 盆 艳丽 的 红色 天 冬 
葵 ， 有 人 在 后 面 写 上 了 “ 韦 林 之 家 ”。 这 张 照 片 肯定 是 在 他 去 接 我 、 
把 我 带 回 这 里 的 那天 照 的 。 


不 过 只 有 这 些 ， 没 有 其 他 的 照片 。 没 有 亚当 的 ， 甚 至 没有 日 记 里 
记录 着 的 、 我 以 前 在 这 儿 发 现 过 的 那些 照片 。 


肯定 有 个 理由 ， 我 告诉 自己 。 一定 有 。 我 翻 看 了 果子 上 堆 荐 的 文 
件 : 杂志 、 和 售卖 电脑 软件 的 目录 、 一 份 学 校 的 时 间 表 ， 上 面 用 黄色 笔 
标 出 了 一 些 栏 目 。 还 有 一 封 封 着 口 的 信 一 一 我 一 时 冲动 拿 了 它 一 一 可 
是 没有 亚当 的 照片 。 


我 下 楼 给 上 自己 和 弄 了 杯 喝 的 。 开 水 ， 加 上 茶 包 。 不 要 让 水 煮 太 长 ， 
不 要 用 勺子 的 背面 压 茶 包 ， 不 然 的 话 会 挤 出 太 多 丹 宁 酸 ， 冲 出 来 的 茶 
会 发 苦 。 为 什么 我 记得 这 些 却 不 记得 分 娩 ? 电话 铃 响 了 ， 在 客厅 的 某 
个 地 方 。 我 从 包 里 拿 出 了 手机 一 一 不 是 翻盖 的 那 一 上 只， 而 是 我 丈夫 给 
的 那 只 一 一 接 起 了 电话 。 是 本 。 


“ 克 丽 丝 ? 你 没事 吧 ? 你 在 家 吗 ? “ 


“是 的 。” 我 说 ，“ 是 的 。 谢 谢 你 。” 


“今天 你 出 过 门 吗 ? ”他 说 。 他 的 声音 听 起 来 很 熟悉 ， 却 莫名 有 
些 冷 冰冰 的 。 我 回想 起 我 们 的 上 一 次 谈话 。 我 不 记得 那 时 他 告诉 我 我 
跟 纳什 医生 约 过 时 间 。 也 许 他 真 的 不 知道 ， 我 想 。 也 有 可 能 他 是 在 试 
探 我 ， 想 知道 我 是 否 会 告诉 他 。 我 想起 了 写 在 约会 日 程 劳 边 的 提示 。 
“不 要 告诉 本 。” 写 这 些 东 西 的 时 候 我 肯定 还 不 知道 可 以 信任 他 。 


现在 我 想 相信 他 ， 我 们 之 间 再 没有 谎言 。 


“是 的 。” 我 说 ，“ 我 去 看 了 个 医生 。” 他 没有 说 话 。“ 本 ? ” 
我 说 。 

“抱歉 ， 是 的 。” 他 说 ，“ 我 听见 了 。” 我 注意 到 他 并 不 惊 诈 。 
这 么 说 他 早已 经 知道 我 在 接受 纳什 医生 的 治疗 。“ 我 在 下 班 回来 的 路 
上 。” 他 说 ，“ 有 点 麻烦 。 听 着 ， 我 只 是 要 提醒 你 记得 收 抬 好 行李 ， 
我 们 要 去 ……” 

“当然 。” 我 说 ， 接 着 加 了 一 句 ，“ 我 很 期 待 ! ” 话 出 口 以 后 ， 
意识 到 这 是 事实 。 出 门 对 我 们 有 好 处 ， 我 想 ， 离 开 家 。 对 我 们 来 
说 ， 这 可 以 是 另 一 个 开始 。 


“我 很 快 就 会 回 家 。 ”他 说 ，“ 你 能 想 办 法 把 我 们 的 行李 收拾 好 
吗 ? 我 回来 以 后 会 帮忙 的 ， 可 是 如 果 早 点 出 发 会 好 些 。 


“我 会 试 试 。 ”我 说 。 
“备用 卧室 里 有 两 个 包 ， 在 衣 橱 里 。 用 它们 装 行李 。 
“好 的 i 3? 


“我 爱 你 。” 他 说 。 然 后 ， 过 了 很 长 时 间 ， 在 他 已 经 挂 了 电话 之 
后 ， 我 告诉 他 我 也 爱 他 。 


米 米 米 米 米 


我 去 了 洗手 间 。 我 是 一 个 女人 ， 我 告诉 目 己 。 一 个 成 年 人 。 我 有 
一 个 丈夫 。 我 爱 的 丈夫 。 我 回想 着 日 志 里 读 到 的 东西 ， 想 着 我 们 做 
爱 ， 他 和 我 上 床 。 我 没有 写 我 很 享受 。 


我 能 享受 性 爱 吗 ? 我 意识 到 我 甚至 连 这 点 都 不 知道 。 我 冲 了 马 
桶 ， 脱 掉 长 裤 、 紧 里 裤 、 内 裤 ， 坐 在 浴缸 边 上 。 我 的 员 体 是 如 此 阴 
生 ， 我 并 不 了 解 它 。 这 个 身体 连 我 自己 都 不 熟识 ， 那 我 又 怎么 会 乐意 
让 它 去 迎合 别人 ? 


我 锁 上 浴室 的 门 ， 分 开 了 两 条 腿 。 刚 开始 是 微微 一 条 颖 ， 后 来 越 
张 越 开 。 我 掀起 衬衣 往 下 看 。 我 看 见 了 在 想起 亚当 那天 见 过 的 妊娠 
纹 ， 还 有 蓬 莲 的 阴毛 。 我 不 知道 目 己 是 否 剃 过 、 不 知道 我 是 否 选择 不 
因 上 自己 或 者 丈夫 的 喜好 改变 它 。 也 许 这 些 事情 已 经 不 再 重要 了 ， 现 在 
不 重要 。 


我 把 手 合 在 耻骨 的 突起 上 ， 手 指 按 住 阴唇 、 轻 轻 地 把 它们 分 开 。 
我 用 指 尖 拂 着 那个 器 官 的 顶端 一 一 那 一 定 是 我 的 阴蒂 一 一 按 下 去 ， 轻 
轻 挪 动 着 手指 ， 这 些 动 作 已 经 隐隐 让 我 感觉 有 些 兴奋 ， 它 预示 着 即将 
来 临 的 感官 之 乐 ， 而 并 非 是 确实 的 感受 本 喘 。 


我 想 知道 接 下 来 会 发 生 些 什么 事情 。 

两 个 包 都 在 备用 卧室 里 ， 在 他 告诉 我 的 地 方 。 两 个 包 都 致密 结 
实 ， 其 中 一 个 稍稍 大 一 些 。 我 拿 着 它们 穿 过 房间 进 了 上 卧室 一 一 今天 早 
上 我 就 是 在 这 里 醒 过 来 的 一 一 把 包 放 到 床上 。 我 打开 顶层 抽 民 看 见 了 
自己 的 内 衣 ， 摆 在 他 的 内 裤 劳 边 。 


我 给 我 们 两 人 都 挑 了 衣服 ， 找 出 了 他 的 袜子 、 我 的 紧身 衣 。 我 想 
起 在 日 志 里 写 到 的 我 们 做 爱 的 那 一 晚 ， 意 识 到 我 肯定 有 双 吊 袜 带 放 在 
房间 里 什么 地 方 。 现 在 要 是 能 找到 吊 袜 带 随身 带 上 的 话 倒是 不 错 ， 我 
想 。 可 能 对 我 们 两 人 都 是 好 事 。 


我 走 到 衣柜 旁 挑 了 一 条 长 袜 、 一 条 短 宰 、 儿 条 长 裤 ， 一 条 仔裤 。 
我 注意 到 了 柜 确 的 鞋 盒 一 定 是 以 前 藏 日 志 用 的 一 一 现在 里 面 空 
荡 荡 的 。 我 不 知道 出 去 度假 时 我 们 会 是 一 对 什么 样 的 情侣 : 傍晚 我 们 
是 会 在 饭店 待 着 ， 还 是 会 去 舒适 的 酒吧 轻 轻 松 松 地 享受 融融 的 红色 火 
焰 带 来 的 暖 意 。 我 好 奇 我 们 是 会 选择 步行 以 便 去 城市 和 周边 各 处 探 
寻 ， 还 是 搭 上 一 辆 出 租车 去 游览 经 过 仔细 挑选 的 景点 。 至 今 为 止 ， 有 
些 事情 我 还 不 了 解 。 生 命中 余下 的 时 间 里 ， 正 是 这 些 事 情 可 以 让 我 去 
探究 、 去 享受 。 


我 随意 给 我 们 两 人 都 挑 了 些 衣 服 ， 共 好 放 进 了 手提 箱 。 这 时 我 感 
觉 对 体 一 震 , 一 股 力量 突然 向 我 涌 来 ， 我 闭 上 了 眼睛。 眼前 是 一 幅 图 
像 ， 明 亮 ， 却 闪烁 着 微 光 。 刚 开始 景象 并 不 清晰 ， 仿 佛 它 在 播 摆 不 
定 ， 既 遥 不 可 及 又 无 法 看 清 ， 我 尽力 张 开 意识 的 双 臂 向 它 伸 出 手 去 。 


我 看 见 自己 站 在 一 个 提包 前 面 : 一 个 有 点 磨损 的 软 皮 箱 。 我 很 兴 
奋 。 我 觉得 再 次 年 轻 起 来 ， 像 一 个 要 去 度假 的 小 孩 ， 或 者 一 个 准备 约 
会 的 少女 : 一 心 好 奇 着 事情 会 怎么 发 展 ， 守 竟 他 会 不 会 让 我 跟 他 回 
家 ， 我 们 会 不 会 上 床 。 我 感觉 到 了 那 种 新 奇 、 那 种 期 待 ， 可 以 品尝 到 
它 的 滋味 。 我 用 舌头 天 着 这 种 感觉 ， 细 细 地 品尝 着 它 ， 因 为 我 知道 它 
不 会 持续 太 久 。 我 一 个 接 一 个 地 打开 抽 层 ， 挑 着 衬衫 、 长 福 、 内 裤 。 
令 人 兴奋 的 、 性 感 的 。 那 种 你 穿 上 只 为 了 让 人 想 脱 下 它 的 内 裤 。 除 了 
我 正 穿着 的 平底 鞋 ， 我 多 带 了 一 双 高 跟 鞋 ， 又 拿 出 来 ， 再 放 回 去 。 我 
不 喜欢 高 跟 鞋 ， 可 是 这 个 晚上 跟 幻 想 有 关 ， 跟 打扮 有 关 ， 跟 成 为 不 一 
样 的 我 们 有 关 。 这 些 都 弄 完 以 后 我 才 开始 收拾 实用 的 东西 。 我 使 了 一 
个 亮 红 色 皮 革 加 衬 洗 汶 包 ， 放 进香 水 、 沐 浴 液 、 牙 总 。 今 天 晚上 我 想 


显得 美丽 一 些 ， 为 了 我 爱 的 男人 ， 为 了 我 曾经 一 度 差 点 失去 的 男人 。 
我 又 放 了 浴 盐 。 橙 伦 的 。 我 意识 到 我 正在 回想 起 一 个 夜晚 ， 那 时 我 在 
收拾 行 装 准 备 去 布 赖 顿 。 


记忆 消失 了 。 我 时 开 了 眼睛 。 那 时 我 不 知道 我 收拾 行 装 去 见 的 男 
人 会 把 一 切 从 我 的 里 边 夺 走 。 


我 继续 为 我 还 拥有 的 男人 收拾 行李 。 


我 听见 一 辆 车 在 屋外 停 了 下 来 ， 引 擎 烛 火 了 。 一 扇 门 打开 了 ， 然 
后 关上 。 一 把 钥匙 插 进 了 锁 孔 。 本 。 他 来 了 。 


我 感觉 到 紧张 、 害 怕 。 我 眼 他 今天 早上 离开 的 不 是 同一 个 人 ; 我 
已 经 知道 了 自己 的 故事 ， 我 已 经 发 据 了 我 自己 。 他 看 到 我 会 怎么 想 ? 
会 说 什么 ? 


我 一 定 要 问 他 是 否 知道 我 的 日 志 、 是 否 读 过 、 有 什么 想法 。 


他 一 边关 门 一 边 大 喊 。“ 克 丽 丝 ! 克 丽 丝 ! 我 回来 了 。 ”不 过 他 
的 声音 并 不 精神 ， 听 起 来 很 疲倦 。 我 也 大 喊 回 去 ， 告 诉 他 我 在 卧室 
里 。 


他 踩 上 了 最 低 一 层 人 台阶， 楼 梯 咀 嘎 咳 忠 地 作 响 ， 他 先 脱 了 一 只 
畦 ， 接 着 又 是 一 只 ， 这 时 我 听见 了 呼 气 的 声音 。 现 在 他 会 穿 上 拖鞋 ， 
然后 他 会 来 找 我 。 现 在 我 知晓 他 的 日 常 习 惯 了 ， 这 让 我 感到 一 阵 快乐 
一 一 我 的 日 志 给 我 提供 了 答案 ， 尽 管 我 的 记忆 帮 不 上 忙 一 一 可 是 当 他 
一 步 一 步 地 登 上 楼 梯 时 ， 另 外 一 种 情绪 所 住 了 我 的 心 : 您 惧 。 我 想到 
了 写 在 日 志 雇 页 上 的 东西 : 不 要 相信 本 。 


他 打开 了 卧室 的 门 。“ 亲 爱 的 ! ”他 说 。 我 没有 动 。 我 还 坐 在 床 
边 ， 刁 旁 是 打开 的 袋子 。 他 站 在 门 边 ， 直 到 我 站 起 来 张开双 臂 他 才 走 
过 来 吻 我 。 


“今天 过 得 怎么 样 ? ”我 说 。 
他 脱 下 领带 。“ 噢 。” 他 说 ，“ 别 谈 这 个 。 我 们 要 去 度假 了 ! ” 


他 开始 解 衬衫 扣子 。 我 本 能 地 想 要 挪 开 目光 ， 却 一 边 拼命 忍 住 一 
边 提醒 自己 他 是 我 的 丈夫 、 我 爱 他 。 


“我 收拾 好 包 了 。 ”我 说 ，“ 和 希望 给 你 带 的 东西 没有 问题 。 我 不 
知道 你 想 要 带 什 么 。 


他 脱 下 长 裤 ， 对 折 起 来 挂 在 衣 橱 里 : “我 敢 肯定 没 有 问题 。 
“只 不 过 我 不 知道 我 们 要 去 哪里 ， 所 以 我 不 知道 该 怎么 收拾 。 


他 转 过 身 ， 我 不 知道 我 是 不 是 看 见 了 他 眼睛 里 一 闪 而 过 的 恼 意 。 
“我 先 看 一 下 ， 然 后 我 们 再 把 袋子 放 上 车 。 没 问题 的 ， 谢 谢 你 开 了 个 
头 。” 他 坐 在 梳妆 台 旁 边 的 椅子 上 ， 穿 上 了 一 条 退色 的 蓝 色 仔裤 。 我 
注意 到 仔裤 正面 有 一 条 恤 出 来 的 清晰 折 痕 ， 体 内 那个 二 十 多 岁 的 我 几 
乎 控制 不 住地 觉得 他 很 好 笑 。 

“本 ，” 我 说 ，“ 你 知道 今天 我 去 过 哪里 ? ” 

他 看 着 我 。 “是 的 。” 他 说 ，“ 我 知道 。” 

“你 知道 纳什 医生 ? ” 

他 转身 背 对 着 我 。“ 是 的 。” 他 说 ，“ 你 告诉 我 了 。” 我 能 看 见 
他 在 梳妆 台 旁 的 镜子 里 的 倒影 。 我 嫁 的 男人 变 出 了 三 个 影子 。 我 爱 的 
男人 。 “一 切 。” 他 说 ，“ 你 全 都 告诉 我 了 ， 我 什么 都 知道 。” 


“你 不 介意 吗 ? 我 去 看 他 ? ” 


他 没有 回头 : “我 希望 你 原来 在 去 看 他 之 前 就 先 告诉 我 。 不 过 ， 
不 ， 我 不 介意 。 


“我 的 日 志 呢 ?你 知道 我 的 日 志 吗 ?” 
“是 的 。” 他 说 ，“ 你 告诉 我 了 ， 你 说 它 起 了 作用 。” 
我 有 了 一 个 念头 : “你 读 过 吗 ? ” 


“没有 。” 他 说 ，“ 你 说 那 是 个 人 的 私密 ， 我 绝对 不 会 看 你 私密 
的 东西 。” 


“不 过 你 明白 我 知道 亚当 ? ” 

我 看 见 他 缩 了 一 缩 ， 仿 佛 我 的 话 儿 狠 地 击 中 了 他 。 我 有 些 惊讶 ， 
我 原 以 为 他 会 高 兴 的 ， 为 他 不 再 需要 一 遍 又 一 遍地 告诉 我 亚当 的 死 而 
高 兴 。 

他 看 着 我 。 

“是 的 。” 他 说 。 


“一 张 他 的 照片 都 没有 。” 我 说 。 他 问 我 是 什么 意思 。“ 到 处 都 
是 照片 ， 可 是 没有 一 张 是 他 的 。” 


他 站 起 喘 癌 我 走 来 ， 坐 在 我 里 旁 的 床上 。 他 握 住 了 我 的 手 。 我 真 
希望 他 不 再 这 么 对 待 我 : 把 我 看 得 这 么 脆弱 ， 好 像 一 碰 就 会 雄 掉 ， 好 
像 真相 会 让 我 朋 演 。 


“我 想 给 你 个 惊喜 。” 他 说 。 他 伸手 到 床 底 找 出 了 一 个 相册 。 
“我 把 它们 放 在 这 儿 了 。” 


他 把 相册 递 给 我 。 相 册 沉 多多 的 ， 是 黑色 ， 本 来 是 仿照 黑色 皮革 
风格 进行 的 封面 装订 ， 可 惜 看 起 来 并 不 像 。 我 翻 开 封面 ， 里 面 是 一 堆 
照片 。 


“我 想 把 照片 放 好 。 ”他 说 ，“ 今 天 晚上 作为 礼物 给 你 ， 可 是 时 
间 不 够 了 。 我 很 抱歉 。 


我 一 张 张 地 看 着 这 些 照 片 ， 它 们 乱 成 了 一 团 。 照 片 里 有 婴儿 时 期 
的 亚当 ， 小 男孩 亚当 。 这 些 一 定 是 原来 放 在 金属 盒子 里 的 相片 。 有 一 
张 引 起 了 我 的 注意 。 这 张 照片 里 的 亚当 是 个 年 轻 人 ， 坐 在 一 个 女人 里 
边 。“ 他 的 女 朋友 ? ”我 问 。 


“其 中 一 个 女 朋友 。” 本 说 ，“ 他 和 这 一 个 在 一 起 的 时 间 最 
长 。 39 


她 很 漂 有 之， 金发 天 上 腿 ， 头 发 前 得 短 短 的 。 她 让 我 想起 了 克莱尔 。 
照片 中 的 亚当 直 视 着 镜头 ， 笑 着 ， 她 微微 扭头 望 着 他 ， 脸 上 又 是 幸福 
又 有 些 不 满 。 他 们 之 间 充 满 了 心照 不 宣 的 气氛 ， 仿 佛 他 们 跟 镜头 后 面 
的 那个 人 一 一 不 管 他 是 谁 一 一 正在 一 起 分 享 一 个 好 笑 的 笑话 。 他 们 很 
开心 ， 想 到 这 个 我 也 开心 了 起 来 。“ 她 叫 什么 名 字 ? ” 


“海伦 ， 她 叫 海伦 。” 


我 心里 一 寒 ， 意识 到 我 想到 她 的 时 候 使 用 的 是 过 去 时 ， 下 意识 地 
觉得 她 也 死 了 。 一 个 念头 冒 了 出 来 ; 如 果 死 的 人 是 她 呢 ， 但 我 接着 压 
下 了 这 个 念头 ， 不 让 它 生 根 发 芽 。 


“他 死 的 时 候 他 们 还 在 一 起 吗 ?“ 
“是 的 。” 他 说 ，“ 当 时 他 们 在 考虑 订婚 。 


她 看 上 去 如 此 年 轻 ， 一 脸 路 路 欲 试 的 表情 ， 她 的 眼睛 折射 着 五 光 
十 色 的 未 来 ， 生 活 对 她 来 说 充满 了 可 能 性 。 她 还 不 知道 即将 要 面 对 
的 、 难 以 承受 的 痛苦 。 


“我 想见 见 她 。 ”我 说 。 本 从 我 手 里 拿 走 了 照片 ， 他 叹 了 口气 。 
“我 们 没有 联系 了 。” 他 说 。 
“为 什么 ? ”我 说 。 我 已 经 在 脑子 里 计划 好 了 ， 我 们 可 以 互相 安 


慰 。 我 们 会 分 享 一 些 东 西 ， 一 种 共识 ,一 份 深 深 埋藏 在 我 们 所 有 人 心 
中 的 爱 ， 即 使 不 是 为 了 对 方 ， 也 至 少 是 为 了 我 们 都 失去 了 的 东西 。 


“ 吵 过 架 。” 他 说 ，“ 一 些 难以 处 理 的 事情 。” 

我 看 着 他 ， 我 可 以 看 出 他 并 不 想 告诉 我 。 那 个 写 信 给 我 的 男人 ， 
相信 我 、 照 顾 我 的 男人 ， 因 深 爱 我 而 离开 我 却 又 回来 找 我 的 男人 ， 似 
乎 已 经 消失 了 。 

《6 吵 过 架 ? 9 

“ 吵 过 架 。” 他 说 。 

“是 在 亚当 死 前 还 是 之 后 ? ” 

“都 有 es 9 


寻求 广 柱 的 幻想 破灭 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 心烦 意 乱 的 感觉 。 如 
果 亚 当 和 我 也 曾经 吵 过 架 怎 么 办 ? 他 一 定 会 站 在 他 的 女 朋友 一 边 ， 而 
不 是 选择 他 的 母亲 吧 ? 


“亚当 和 我 关系 亲密 吗 ? ”我 说 。 


“ 噢 ， 是 的 。 ”本 说 ，“ 直 到 你 不 得 不 去 医院 ， 直 到 你 失去 了 记 
忆 。 当 然 那 以 后 你 们 也 很 亲密 ， 是 你 能 做 到 的 最 亲密 的 程度 。 

他 的 话 像 一 记 重 拳 一 样 击 中 了 我 。 我 意识 到 在 他 的 母亲 患 上 失忆 
症 时 亚当 还 只 是 一 个 蹦 勋 学 步 的 婴儿 ， 理 所 当然 我 从 来 不 认识 我 儿子 
的 未 婚 麦 ， 每 天 我 见 到 他 都 像 第 一 次 见面 。 


我 合 上 了 相册 。 


“我 们 能 带 上 这 本 相册 吗 ? “我 说 ，“ 我 想 待 会 再 仔细 看 看 。” 

我 们 喝 了 点 东西 ， 我 把 行 装 收拾 起 来 ， 本 在 厨房 里 冲 了 些 茶 ， 然 
后 我 们 销 进 了 车 里 。 我 查看 过 确实 带 了 手提 袋 ， 日 志 还 装 在 里 面 。 本 
往 我 给 他 准备 的 包 里 加 了 几 件 东西 ， 还 带 上 了 另外 一 个 包 一 一 是 他 今 
早上 班 带 着 的 皮革 挎包 一 一 加 上 从 衣 橱 深 处 找 出 的 两 双 徒步 凌 。 他 把 
这 些 东西 塞 到 行李 箱 的 时 候 我 站 在 门 边 ， 然 后 等 着 他 检查 确保 门 都 已 
经 关 好 、 窗 户 已 经 全 部 锁 上 。 我 在 问 他 路 上 要 花 多 少时 间 。 


他 和 谷 了 和 谷 肩 膀 。“ 看 路 况 。” 他 说 ，“ 出 了 伦敦 很 快 就 到 了 。 

明明 是 拒绝 回答 ， 表 面 上 却 回答 了 问题 。 我 好 奇 他 是 不 是 一 直 都 
是 这 样 。 我 想 知道 是 否 多 年 以 来 反复 告诉 我 同样 的 事情 已 经 消磨 了 他 
的 耐心 ， 让 他 厌倦 到 再 也 提 不 起 精神 告诉 我 任何 事情 了 。 


不 过 他 是 一 个 谨慎 的 司机 ， 至 少 我 可 以 看 出 这 点 。 他 慢 慢 地 往 前 
开 ， 不 时 查 一 碍 镜子 ， 稍 有 风吹草动 就 立刻 慢 下 来 。 


我 想 知道 亚当 开 不 开车 。 我 猜 他 在 部 队 一 定 要 开车 ， 可 是 休假 的 
时 候 他 开车 吗 ? 他 会 来 接 我 一 一 他 那个 生病 的 母 杀 一 一 带 我 出 游 、 带 
我 去 他 党 得 我 会 喜欢 的 地 方 吗 ”还 是 他 认定 这 么 做 党 无 意义 ， 无 论 当 


时 我 有 多 么 开心 ， 一 觉 之 后 都 会 像 房 顶 的 积 雪 一 般 消 融 在 上 暧 和 的 天 气 
里 呢 ? 


我 们 在 高 速 公路 上 ， 了 豫 车 出 城 。 开 始 下 雨 了 。 巨 大 的 雨滴 狠 狠 地 
拍打 在 挡 风 玻璃 上 ， 先 是 定 定 地 凝 住 一 会 儿 ， 然 后 飞快 地 沿 着 玻璃 滑 
下 。 远 方 夕 阳 正 在 落 山 ， 它 慢 慢 地 沉 入 云 下 ， 将 水 泥 森 林 的 城市 涂 上 
柔和 的 橙色 光 企 。 景 色 美丽 而 震撼 ， 我 却 在 其 中 挣扎 。 我 如 此 渴望 我 
的 儿子 不 再 只 是 抽象 的 存在 ， 可 是 没有 实 实在 在 的 关于 他 的 记忆 ， 我 
做 不 到 。 我 一 次 又 一 次 地 绕 回 了 那个 事实 : 我 不 记得 他 ， 因 此 他 和 本 
没有 存在 过 一 样 。 


我 闭 上 了 了 眼睛。 我 回想 起 今天 下 午 读 过 的 关于 儿子 的 事情 ， 一 显 
图 像 突然 在 面前 炸 开 足 勋 学 步 的 亚当 沿 着 小 道 推 着 蓝 色 的 三 轮 
车 。 可 是 即使 为 之 惊叹 不 已 ， 我 也 知道 这 副 图 像 不 是 真 的 。 我 知道 我 
不 是 在 回想 发 生 过 的 事情 ， 我 是 想起 了 今天 下 午 读 日 志 时 自己 在 脑海 
中 造 出 的 景象 ， 而 那 一 幕 又 是 对 较 早 的 记忆 的 追忆 。 大 多 数 人 可 以 借 
由 对 回忆 的 回忆 追溯 到 多 年 以 前 ， 追 滴 过 几 十 年 ， 但 对 我 来 说 ， 只 有 
几 个 小 时 。 


既然 无 法 想起 我 的 儿子 ， 我 退 而 求 其 次 做 了 另外 一 件 事 ， 只 有 它 
能 够 安抚 我 躁动 不 安 的 心灵 。 我 什么 也 不 想 。 完 全 空白 。 


汽油 味 ， 又 浓 又 甜 。 我 的 膀子 有 点 痛 。 我 睁 开 了 了 眼睛。 在 眼前 我 
看 见 湿 渡 渡 的 挡 风 玻 璃 被 我 呼出 的 气 罩 上 了 一 层 雾 ， 透 过 玻璃 可 以 看 
见 远 处 的 灯光 模 模 糊糊 的 ， 看 不 太 清 楚 。 我 意识 到 我 一 直 在 打 瞳 睡 。 
我 靠 在 玻璃 上 ， 头 很 别扭 地 乍 着 。 车 里 安安 静 静 的 ， 引 擎 已 经 熄火 。 
我 转 过 头 。 


本 在 那儿 ， 坐 在 我 的 旁边 。 他 柄 着 ， 目 光 透 过 车 窗 落 在 前 方 。 他 
没有 动 ， 甚 至 似乎 没有 注意 到 我 已 经 醒 了 ， 而 是 继续 采 着 前 面 ， 他 的 


脸 上 没有 什么 表情 ， 在 黑暗 中 分 不 清 是 喜 是 经 。 我 扭头 去 看 他 在 看 什 
么 。 


在 挡 风 玻 璃 上 飞溅 的 雨水 前 ， 是 汽车 的 前 盖 ， 再 往 前 是 一 道 低 矮 
的 木头 栅栏 。 在 我 们 对 后 的 街灯 发 出 的 光 腕 里 ， 栅 栏 隐 约 露 出 模糊 的 
轮廓 。 我 看 不 清 栅栏 后 面 的 东西 ， 只 看 见 一 片 广阔 而 神秘 的 黑暗 ， 月 
亮 感 在 当空 ， 那 是 一 轮 低 垂 的 满月 。 


“我 爱 海 。 ”他 说 话 的 时 候 没有 看 我 ， 我 意识 到 我 们 停 在 了 一 个 
基 骨 上 ， 已 经 远 远 驶 到 了 海 必 线 。 


“你 不 喜欢 吗 ? ”他 转向 我 。 他 的 眼睛 似乎 无 比 悲伤 。“ 你 爱 大 
海 ， 是 吧 ， 殉 丽 丝 ? ”他 说 。 


“是 的 。 ”我 说 ，“ 我 爱 海 。 ”他 说 话 的 感觉 仿佛 他 不 知道 我 的 
回答 ， 仿 佛 以 前 我 们 从 来 没有 到 过 海边 ， 仿 佛 我 们 从 来 没有 一 起 度 过 
假 。 恐 惧 在 我 心里 烧 了 起 来 ， 可 是 我 在 跟 它 抗争 。 我 努力 要 留 在 这 
儿 ， 留 在 现在 ， 跟 我 的 丈夫 在 一 起 。 我 努力 回想 今天 下 午 从 日 志 里 了 
解 到 的 一 切 : “你 是 知道 的 ， 亲 爱 的 。 


他 叹 了 一 口气 : “我 知道 。 以 前 你 一 直 是 的 ， 可 是 现在 我 不 再 确 
定 了 。 你 变 了 。 目 从 出 了 事 以 后 ， 这 些 年 来 你 变 了 。 有 时 候 我 不 知道 
你 是 谁 ， 每 天 我 醒 来 不 知道 你 会 变 成 什么 样 。” 


我 沉默 着 。 我 想 不 出 什么 可 说 的 。 我 们 都 知道 如 果 我 试图 为 自己 
天 解 、 告 诉 他 他 错 了 的 话 是 毫 无 意义 的 ;我们 都 知道 没有 人 比 我 更 了 
解 每 一 天 我 跟 另 一 天 有 多 么 不 一 样 。 

“对 不 起 。” 我 说 。 


他 看 着 我 : “ 哦 ， 没 关系 。 你 不 需要 道 狼 。 我 知道 那 不 是 你 的 
错 ， 这 一 切 都 不 是 你 的 错 。 我 猜 ， 我 有 点 不 公平 ， 只 为 自己 考虑 。 


他 扭头 望 着 车 窗外 的 大 海 。 远 处 有 和 孤零零 的 一 慢 灯 。 浪 里 的 一 稻 
船 ， 在 黑 沉 沉 的 海面 上 亮 出 一 点 儿 光 。 本 说 话 了 : “我 们 会 没事 的 ， 
对 吧 ， 克 丽 丝 ? ” 


“当然 。” 我 说 ，“ 我 们 一 定 会 的 。 这 对 我 们 是 一 个 新 的 开始 。 
现在 我 有 了 我 的 日 志 ， 纳 什 医 生 会 帮 我 。 我 越 来 越 好 了 ， 本 。 我 知道 
我 在 好 转 。 我 想 我 要 重新 开始 写作 ， 没 有 理由 不 这 样 做 。 我 会 没事 
的 。 不 管 怎么 样 现在 我 联系 上 了 克莱尔 ， 她 可 以 帮 有 我 。 ”我 有 了 一 个 
主意 。“ 我 们 三 个 人 可 以 聚 一 聚 ， 你 不 觉得 吗 ? 像 以 前 一 样 ! 像 在 大 
学 里 的 时 候 ! 我 们 三 个 人 。 还 有 她 的 丈夫 ， 我 想 一 一 我 想 她 说 过 有 个 
丈夫 。 我 们 可 以 一 起 待 着 ， 会 没事 的 。” 我 的 心思 停留 在 日 志 中 提 到 
的 他 说 过 的 说 上 ， 停 留 在 我 多 次 无 法 相信 他 的 事实 上 ， 可 是 我 赶 开 了 
这 些 念头 。 我 提醒 自己 一 切 都 已 经 解决 了 ， 现 在 轮 到 我 坚强 了 ， 积 极 
起 来 。“ 只 要 我 们 承诺 永远 对 彼此 坦诚 。” 我 说 ，“ 那 么 一 切 都 会 好 
起 来 的 。” 


他 转 头 面 对 着 我 : “你 的 确 爱 我 ， 对 吗 ?” 
“当然 ， 我 当然 爱 你 。” 


“你 原谅 我 吗 ? 原谅 我 离开 过 你 ? 我 不 想 那 样 做 的 。 我 别 无 选 
择 。 我 很 抱 茹 。” 


我 握 住 了 他 的 手 。 它 既 温 暖 又 冰冷 ， 稍 微 有 点 湿 。 我 想 要 用 两 只 
手 握 着 它 ， 可 是 他 既 不 迎合 也 不 抗拒 ， 相 反 他 的 手 营 无 生气 地 放 在 膝 
盖 上 。 我 捍 了 捏 它 ， 直 到 那 时 他 似乎 才 注意 到 我 在 担 着 他 的 手 。 


“本 ， 我 能 理解 ， 我 原谅 你 。” 我 看 着 他 的 眼睛 。 它 们 也 显得 死 
气 沉沉 的 ， 仿 佛 它们 已 经 见 过 无 数 轴 怖 的 景象 ， 已 经 再 也 承受 不 信 
j 


“我 爱 你 ， 本 。” 我 说 。 

他 的 声音 变 成 了 耳语 : “ 吻 我 。” 

我 照 做 了 ， 接 着 ， 当 我 抽 回 身体 时 他 低 声 说 : “再 来 一 次 。 再 吻 
我 一 次 。” 


我 又 吻 了 他 。 可 是 ， 即 使 他 接着 又 提出 了 同样 的 要 求 ， 我 却 无 法 
第 三 次 吻 他 。 我 们 凝视 着 窗外 的 海 ， 看 着 水 面倒 映 的 月 光 ， 看 着 汽车 
挡 风 玻 璃 上 的 雨滴 反射 着 一 劳 经 过 的 车 灯 的 光亮 。 只 有 我 们 两 个 人 ， 
手 握 着 手 。 两 个 人 在 一 起 。 


我 们 在 那儿 坐 了 很 入 ， 感 觉 像 有 几 个 小 时 。 本 在 我 的 喘 边 ， 凝 望 
着 大 海 。 他 的 目光 在 水 面 上 摊 巡 ， 仿 佛 在 寻找 着 什么 ， 像 要 在 黑暗 中 
寻找 管 案 。 他 不 说 话 。 我 不 知道 他 为 什么 会 带 我 们 两 人 到 这 儿 来 、 他 
希望 找到 什么 。 


“今天 真 的 是 我 们 的 纪念 日 ? ”我 说 。 没 有 回答 。 他 似乎 没有 听 
到 我 说 话 ， 因 此 我 又 说 了 一 遍 。 


“是 的 。 ”他 轻声 说 。 
“我 们 的 结婚 纪念 日 ?“ 
不。 ”他 说 ，“ 是 纪念 我 们 相遇 的 夜晚 。” 


我 想 问 他 我 们 是 否 应 该 庆祝 ， 还 想 告 诉 他 这 不 像 庆 祝 ， 反 而 似乎 
有 些 让 人 痛 藻 。 


我 们 身后 巾 周 后 捷 的 街道 已 经 安静 下 来 ， 月 亮 高 高 地 息 上 了 天 
。 我 开始 担心 我 们 会 一 整 夜 待 在 外 面 看 海 ， 周 围 却 哗 哗 地 下 着 雨 。 
我 候 装 打 了 个 哈欠 。 


我 图 了 。 ”我 说 ，“ 我 们 可 以 去 酒店 吗 ? “ 


他 看 了 看 自己 的 手表 。“ 好 的 。” 他 说 ，“ 当 然 ， 抱歉 。 好 
的 。” 他 发 动 了 汽车 : “我 们 现在 就 去 。” 


我 松 了 一 口气 。 我 既 渴 望 睡 觉 ， 又 害怕 它 。 


我 们 沿 着 一 个 村 庄 的 边缘 前 进 ， 海 岸 公路 时 升 时 降 。 前 方 一 个 大 
一 些 的 城镇 完 着 玲玲 灯火 ， 光 腕 越 来 越 接 近 ， 透 过 湿 渡 渡 的 玻璃 渐渐 
变 得 清晰 。 道 路 变 得 热 曾 起 来 ， 出 现 了 停泊 着 船只 的 港湾 、 商 店 和 夜 
总 会 ， 接 着 我 们 进 到 了 城 里 。 在 我 们 的 右边 ， 每 一 栋 建 筑 似 乎 都 是 一 
间 酒 店 ， 风 刊 着 空 着 广告 位 的 白色 招牌 。 街 上 人 来 人 往 ; 要 么 是 时 间 
没有 我 原来 以 为 的 那么 晚 ， 要 么 这 就 是 那 种 日 夜 尽 欢 的 城市 。 


我 看 着 窗外 的 海 。 伸 进 水 面 的 码头 上 涌 满 了 和 灯光， 一端 有 个 游乐 
场 。 我 可 以 看 见 一 个 圆 顶 建筑 、 过 山 车 、 一 部 螺旋 滑梯 。 我 几乎 可 以 
听见 游客 们 发 出 的 惊 叫 声 一 一 在 沥青 一 般 黑 沉沉 的 海面 上 ， 他 们 被 忆 
起 来 转 着 圈 。 

我 的 心中 莫名 其 妙 地 涌 上 一 阵 不 安 。 

“我 们 现在 在 哪里 ? ”我 说 。 码 头 入 口 处 写 着 一 些 字 ， 明 亮 的 白 
色 灯 光 把 它们 衬托 得 格外 鲜明 ， 可 是 隔 着 布 满 雨 水 的 挡 风 玻 璃 我 没有 
办 法 看 清楚 。 

“我 们 到 了 。 ”我 们 开 上 了 一 条 小 街 ， 停 在 一 座 房屋 前 面 ， 本 
说 。 大 门 的 榴 篷 上 有 字 : 丽 曲 旅馆。 


旅馆 前 有 一 道 阶梯 通 向 天门， 一 墙 装饰 得 很 华丽 的 围墙 把 旅店 和 
街道 隔 开 。 门 边 是 一 个 裂 开 的 小 伦 盆 ， 过 去 里 面 肯定 种 过 汐 木 ， 但 现 
在 是 空荡荡 的 。 一 种 强烈 的 惊 恕 紧 紧 地 抽 住 了 我 的 心 。 


“我 们 以 前 来 过 这 儿 吗 ? “我 说 。 他 摇 播 头 。“ 你 确定 吗 ? 这 儿 
看 起 来 很 眼熟 。 


“我 确定 。 ”他 说 ，“ 我 们 可 能 在 附近 什么 地 方 待 过 一 次 ， 你 也 
许 是 想起 了 那 次 。 


我 努力 放 轻 松 。 我 们 下 了 和 车。 旅馆 旁边 有 个 酒吧 ， 透 过 酒吧 的 大 
玻璃 窗户 我 可 以 看 见 一 群 群 酒 客 和 位 于 酒吧 深 处 的 舞池 ， 那 里 传 来 阵 
阵 强 劲 的 音乐 节拍 ， 却 被 玻璃 挡住 了 。“ 我 们 去 登记 入 住 ， 然 后 我 会 
回来 拿 行事 。 好 吧 ? ”本 说 。 


我 紧 紧 地 把 大 衣 于 在 映 上 。 晚 风 很 凉 ， 大 雨 涝 沦 。 我 赶紧 跑 上 了 
合 阶 ， 打 开 前 门 。 玻 璃 上 贴 着 一 块 告 示 。 暂 无 空房 。 我 穿 过 房间 进 了 
大 厅 。 


“你 已 经 订 好 房间 了 ? ” 当 本 赶 来 时 ， 我 说 。 我 们 站 在 一 条 走廊 
里 。 再 往 里 有 一 肩 门 半 开 着 ， 门 后 传 来 了 电视 机 的 声音 ， 它 的 音量 开 
得 很 大 ， 与 隔壁 的 音乐 互 不 相让 。 旅 馆 没 有 前 台 ， 不 过 一 张 小 桌子 上 
放 着 一 个 电 铃 ， 劳 边 的 提示 指点 我 们 担 伶 招呼 服务 。 


“是 的 ， 当 然 。 ”本 说 ，“ 别 担心 。 ”他 按 了 按 铃 。 


有 好 一 阵子 没有 反应 ， 接 着 一 个 年 轻 男人 从 屋子 后 面 的 某 个 房间 
里 走 过 来 了 。 他 又 高 又 笨拙 ， 我 注意 到 尽管 他 穿 的 衬衣 跟 他 的 体格 比 
起 来 大 得 惊人 ， 他 却 没有 把 衬衫 塞 进 长 裤 里 。 他 跟 我 们 打 了 招呼 ， 念 
佛 他 一 直 在 等 我 们 ， 不 过 态度 并 不 热情 。 我 等 着 他 和 本 办 好 手续 。 


显然 这 家 旅店 有 过 比 现在 辉煌 的 日 子 。 地 毯 上 有 些 地方 已 经 魔 
莱 ， 门 口 附近 的 画 也 已 经 磨损 、 被 人 涂 过 。 休 息 室 对 面 的 是 另外 一 扇 
门 ， 上 面 写 着 餐厅 。 再 往 里 走 是 几 扇 门 ， 我 想 在 门 后 可 能 就 是 厨房 和 
旅馆 管理 员 的 私人 房间 。 


“现在 我 带 你 去 房间 ， 好 吗 ? ”办 完 手 续 后 高 个 子 男人 说 。 我 意 
识 到 他 是 在 跟 我 说 话 ; 本 已 经 在 往外 走 ， 大 概 是 去 拿 行李 。 

“好 的 。” 我 说 ，“ 谢 谢 你 。” 

他 弟 给 我 一 把 钥匙 ， 我 们 走 上 了 楼 梯 。 在 楼 梯 的 第 一 个 平台 处 是 
儿 个 房间 ， 可 是 我 们 绕 过 它们 又 上 了 一 段 楼 梯 。 我 们 仆 得 越 高 房子 似 
乎 缩 得 越 小 ， 天 花 板 变 矮 了 ， 墙 壁 也 向 我 们 合拢 过 来 。 我 们 又 经 过 了 
一 间 苇 室 ， 站 到 了 最 后 一 段 合 阶 的 起 端 ， 这 些 楼 梯 通 向 的 一 定 是 屋子 
的 最 高 处 。 

“你 的 房间 在 那儿 。” 他 说 ，“ 那 里 只 有 一 个 房间 。” 


我 谢 了 他 ， 他 转身 下 楼 ， 我 上 楼 向 我 们 的 房间 走 去 。 


米 米 米 米 米 


我 打开 了 门 。 房 间 很 黑 ， 尽 管 在 屋子 的 顶部 ， 却 比 我 预想 的 要 
大 。 我 可 以 看 到 对 面 的 一 扇 窗 ， 窗 户 后 亮 着 一 慢 展 瞳 的 灰色 灯 ， 映 照 
出 了 家 具 的 轮廓 : 一 张 梳妆 全 ， 一 张 床 ， 一 张 桌子 和 一 把 扶手 椅 。 隔 
壁 酒吧 的 音乐 一 下 下 鼓 击 着 ， 不 再 清晰 ， 变 成 了 沉重 的 、 闷 闷 的 低 


日 


我 一 动不动 地 站 着 。 念 惧 再 次 笼罩 了 我 ， 跟 在 旅馆 外 遇 到 的 恐 惯 
是 同一 种 感觉 ， 但 不 知道 为 什么 更 加 糖 糕 。 我 的 身体 凉 了 起 来 。 有 什 
么 不 对 劲 ， 但 我 说 不 清楚 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 却 觉得 难以 呼吸 。 
我 觉得 自己 仿佛 快要 淹 死 了 。 

我 闭 上 了 眼睛 ,仿佛 希望 再 睁 开 的 时 候 房 间 看 起 来 会 变 个 样 ， 可 


是 事情 并 非 如 此 。 我 心中 充满 了 恐惧 ， 不 知道 如 果 打 开 灯 的 话 会 发 生 
些 什么 ， 仿 佛 这 个 简单 的 动作 会 带 来 灾难 ， 和 毁灭 一 切 。 


如 果 我 扔 下 常量 在 黑 瞳 中 的 屋子 转身 下 楼 的 话 会 怎么 样 呢 ? 我 可 
以 平静 地 经 过 那个 高 个 子 男人 ， 穿 过 走廊 ， 如 果 有 必要 的 话 再 经 过 
本 ， 走 出 去 ， 走 出 这 家 酒店 。 


不 过 点 无 疑问 地 ， 他 们 会 认为 我 闫 了 。 他 们 会 找到 我 ， 把 我 带 回 
来 。 那 我 会 怎么 跟 他 们 说 ” 那个 什么 也 不 记得 的 女人 有 种 她 不 喜欢 的 
感觉 ， 感 到 了 一 些 蛛丝马迹 ? 他 们 会 觉得 我 很 可 笑 。 


我 跟 我 的 丈夫 在 一 起 ， 我 到 这 里 是 为 了 跟 他 和 人 解 。 待 在 本 的 身边 
我 很 安全 。 


于 是 我 开 了 灯 。 


灯光 耀眼 ， 我 努力 让 眼睛 去 适应 环境 ， 接 着 看 见 了 屋子 。 并 不 起 
眼 。 没 有 什么 可 害怕 的 。 地 毯 是 蘑菇 灰色 ， 窗 帘 和 壁纸 都 是 花 采 样 
式 ， 不 过 不 般配 。 杭 妆 台 上 有 三 面 镜子 ， 一 幅 画 着 乌 的 画 已 经 退 了 
色 ， 挂 在 杭 妆 人 台 上 。 一 张 芯 条 扶手 椅 的 垫子 上 却 又 是 另外 一 种 伦 东 样 
式 。 床 上 章 着 权 色 的 床 早 ， 上 面 有 萎 形 花样 。 


对 于 准备 度假 的 人 们 来 说 ， 我 看 得 出 订 到 这 样 一 种 房间 会 让 他 们 
失望 ， 可 是 虽然 本 给 我 们 预定 了 这 个 房 ， 我 却 没 有 感觉 到 失望 。 熊 能 
的 仙 避 已 经 烧 光 了 ， 变 成 了 担心 。 


我 关上 门 ， 努 力 让 自己 冷静 下 来 。 我 在 犯 傻 。 亡 想 。 我 必须 忙 起 
来 ， 做 点 事情 。 


屋 里 感觉 有 些 冷 ， 一丝 微风 吹拂 着 窗帘 。 窗 户 是 开 着 的 ， 我 走 过 
去 关上 了 它 。 关 窗户 之 前 我 向 屋外 望 了 望 。 我 们 的 屋子 很 高 ;街灯 远 
远 地 在 我 们 的 脚下 ; 海鸥 静 静 地 位 立 在 街灯 上 。 我 的 目光 越过 窗外 的 
屋顶 ， 看 见 了 基 在 天 空 的 冷 月 、 远 处 的 大 海 。 我 可 以 辨认 出 码头 、 螺 
旋 谓 梯 、 闪 烁 的 灯光 。 


然后 我 看 见 了 它们 。 那 些 字 ， 在 码头 的 入 口 处 。 
布 赖 顿 码头 。 


尽管 夜晚 寒冷 ， 尽 管 身 体 发 着 拌 ， 我 感觉 眉毛 上 结 起 了 一 滴 汗 。 
现在 讲 得 通 了 。 本 带 我 来 了 这 儿 ， 布 赖 顿 ， 灾 难 在 我 早上 发 生 的 地 
方 。 但 是 为 什么 呢 ? 难道 他 以 为 回 到 夺 去 我 的 生活 的 地 方 我 会 更 有 可 
能 记 起 发 生 了 什么 ?他 是 否认 为 我 会 想起 是 谁 这 样 对 我 ? 


我 记得 读 到 过 纳什 医生 曾经 建议 我 来 这 里 ， 我 告诉 他 不 行 。 
从 楼 梯 上 传 来 了 脚步 声 、 说 话 声 。 高 个 子 男人 一 定 正 把 本 带 到 这 


儿 ， 到 我 们 的 房间 里 来 。 他 们 会 一 起 搬 行 李 、 把 它 抬 上 楼 梯 ， 绕 过 难 
走 的 平台 。 他 很 快 就 会 到 这 儿 。 


我 应 该 告诉 他 什么 ? 说 他 错 了 ， 带 我 到 这 儿 来 不 会 有 什么 帮助 ? 
说 我 想 回 家 ? 


我 同门 口 走 去 。 我 会 帮忙 把 行李 搬 进 来 、 打 开 ， 人 然后 我 们 会 睡 上 


我 突然 想 了 起 来 。 明 天 我 又 会 什么 都 不 知道 了 。 本 放 在 他 的 皮包 
里 的 一 定 是 这 些 东 西 。 照 片 、 剪 贴 筹 。 他 会 用 带 来 的 东西 又 一 次 解释 
他 是 谁 、 我 们 在 哪里 。 


我 想 知道 自己 是 否 带 了 日 志 ， 接 着 想起 来 曾经 拿 了 它 放 在 包 里 。 
我 努力 让 自己 平静 下 来 。 今 晚 我 会 把 它 放 在 枕头 下 面 ， 那 样 明天 我 就 
会 找到 它 、 读 它 。 一 切 都 会 好 起 来 的 。 


我 能 听 出 本 在 平台 上 。 他 在 跟 高 个 子 男 人 说 话 ， 讨 论 如 何 安排 早 
餐 。“ 我 们 很 可 能 想 在 房间 里 吃 。” 我 听见 他 说 。 一 只 海鸥 在 窗外 发 
出 了 鸣叫 ， 吓 了 我 一 跳 。 


我 向 门口 走 去 ， 然 后 看 见 了 它 。 在 我 的 右手 边 。 那 是 个 卫生 间 ， 
开 着 门 。 一 个 浴缸 ， 一 个 马桶 ， 一 个 水 池 。 不 过 吸引 我 注意 的 是 地 
板 ， 它 让 我 满心 如 惧 。 地 板 上 铺 着 瓷砖 ， 图 案 很 少见 : 黑色 和 白色 成 
对 角 线 交替 着 ， 让 人 发 狂 。 


我 张 开 了 嘴 ， 我 感 党 目 己 的 身体 在 变 冷 。 我 想 我 听见 自己 喊 出 了 
声 。 

那 时 我 明白 了 。 我 认 出 了 那个 图 案 。 

我 认 出 的 不 仅仅 是 布 赖 顿 。 

以 前 我 曾经 来 过 这 里 。 这 个 房间 。 


门 开 了 。 本 进来 的 时 候 我 没有 说 话 ， 但 我 的 脑子 里 思绪 飞 奔 。 这 
是 我 受 歼 的 那个 房间 吗 ? 他 为 什么 不 告诉 我 我 们 会 来 这 里 呢 ? 前 一 阵 
子 他 甚至 根本 不 想 告 诉 我 我 被 袭击 的 事 ， 怎 么 突然 就 转变 态度 带 我 到 
了 事 发 的 房间 呢 ? 


我 可 以 看 到 高 个 男人 就 站 在 门 外 ， 我 想 叫 他 ， 让 他 留 下 来 ， 可 是 
他 转身 离开 了 ， 本 关上 了 门 。 现 在 只 剩 下 我 们 两 个 人 了 。 


他 看 着 我 。“ 你 没事 吧 ， 亲 爱 的 ? ”他 说 。 我 点 点 头 说 没事 ， 可 
是 感觉 这 个 词 仿佛 是 被 我 挤 出 来 的 ， 我 感觉 体内 有 一 股 股 恨 意 在 翻 
涌 。 


他 握 住 了 我 的 腹 膊 。 他 勒 得 有 点 太 紧 了 ; 再 紧 一 点 儿 的 话 我 就 会 
开口 说 儿 句 ， 如 果 再 松 一 点 儿 的 话 我 怀疑 我 都 不 会 注意 到 。“ 你 确定 
吗 ? 3? 


“是 的 。” 我 说 。 他 为 什么 要 这 么 做 ? 他 一 定 知道 我 们 在 哪里 、 
这 意味 着 什么 。 他 一 定 一 直 在 计划 这 一 切 。“ 是 的 ， 我 没事 。 我 只 是 


觉得 有 点 累 。” 


接着 我 突然 有 了 一 个 念头 。 纳 什 医生 。 一 定 跟 他 有 关 。 人 否则 为 什 
么 本 一 一 这 么 多 年 来 他 本 来 早 就 可 以 这 么 做 却 一 直 没 有 一 一 现在 决定 
把 我 带 到 这 儿 来 呢 ? 


他 们 一 定 联系 过 了 。 也 许 在 我 把 和 纳什 医生 的 会 面 告 诉 本 以 后 ， 
他 打 过 电话 给 他 。 也 许 上 周 某 个 时 候 一 一 我 对 上 周 的 情况 一 无 所 知 
一 一 他 们 安排 了 这 一 切 。 


“你 为 什么 不 躺 下 ? ”本 说 。 


我 听见 自己 说 话 了 。 “我 想 我 会 的 。 ”我 转身 面 对 着 床 。 也 许 他 
们 一 直 有 接触 ? 纳什 医生 说 的 可 能 都 不 是 真 的 。 我 想象 着 他 在 跟 我 说 
完 再 见 以 后 拨打 着 本 的 号 码 ， 告 诉 他 我 的 进展 情况 。 


“好 寻 娘 。” 本 说 ，“ 我 本 来 想 带 香槟 来 的 ， 我 想 现在 去 拿 点 
来 。 有 家 商店 ， 我 想 。 不 是 很 远 。” 他 笑 了 : “然后 我 就 回来 找 


你 。 9? 


我 转 吴 面 对 着 他 ， 他 吻 了 我 。 在 这 个 地 方 ， 他 的 吻 喜 留 着 。 他 用 
嘴唇 轻 拂 着 我 的 层 ， 把 他 的 手 埋 进 我 的 头发 里 ， 抚 摸 着 我 的 后 背 。 我 
努力 振 抗 着 逃 开 的 冲动 。 他 的 手 又 往 下 挪 了 ， 沿 着 我 的 后 背 放 到 了 异 
上 上。 我 拼命 咽 了 一 口 唾沫 。 

我 谁 也 不 能 相信 。 不 能 相信 我 的 丈夫 ， 不 能 相信 那个 一 直 声 称 是 
在 帮助 我 的 人 。 他 们 两 个 人 一 直 在 共同 密谋 着 这 一 天 ， 他 们 显然 已 经 
认定 当 这 一 天 到 来 时 我 要 面 对 发 生 在 过 去 的 恐怖 事件 。 


他 们 怎么 敢 ? 他 们 怎么 敢 ? 


“好 的 。 ”我 说 。 我 稍稍 掉 开 了 头 ， 轻 轻 地 推 了 推 他 ， 让 他 放 我 
走 。 


他 转 过 身 离开 了 房间 。“ 我 把 门 锁 上 。 ”他 说 着 关上 了 门 。 “小 
心 不 为 过 ……” 我 听 到 门 外 传 来 钥匙 在 锁 孔 里 转动 的 声音 ， 开 始 恐 慌 
起 来 。 难 道 他 真 的 打算 去 买 香 楼 ?还 是 去 跟 纳 什 医生 见面 ?我 不 敢 相 
信 他 有 瞒 着 我 把 我 带 到 了 这 个 房间 里 : 又 是 一 个 谎言 。 我 听见 他 下 了 楼 
梯 。 


我 绞 着 双手 坐 在 床 边 上 。 我 无 法 让 思绪 冷静 下 来 ， 没 有 办 法 停留 
在 任何 一 个 念头 上 。 人 恰恰 相反 ， 我 感 党 念头 纷 式 ， 仿 佛 在 没有 记忆 的 
思维 中 每 一 个 想法 都 有 太 多 成 长 迁徙 的 空间 ， 在 阵 阵 火花 雨中 跟 其 他 
的 想法 碰撞 ， 再 旋转 着 拉 开 距离 。 


我 站 了 起 来 。 我 感觉 很 愤怒 。 想 到 他 会 回来 倒 上 香 模 ， 跟 我 一 起 
上 床 睡 党 ,我 就 无 法 面 对 。 我 也 不 能 妨 受 想到 他 的 皮肤 贴 着 我 的 扩 
肤 ， 不 能 忍受 夜里 他 的 手 会 放 在 我 身上 抚摸 我 、 压 着 我 ， 促 使 我 迎合 
他 。 我 怎么 做 得 到 呢 ， 在 没有 目 我 的 时 候 ” 


我 愿意 做 任何 事 ， 我 想 。 任 何事 ， 除 了 那些 。 


我 不 能 竺 在 这 儿 ， 在 这 个 毁 了 我 的 生活 、 夺 走 了 我 的 一 切 的 地 
方 。 我 试 着 算出 自己 还 有 多 少时 间 。10 分 钟 ? 5 分 钟 ? 我 走 到 本 的 包 
旁边 ， 打 开 了 它 。 我 不 知道 自己 为 什么 这 么 做 : 我 没有 在 想 为 什么 或 
者 怎么 做 ， 想 的 只 是 我 必须 行动 起 来 ， 趁 本 不 在 的 时 候 ， 在 他 回 到 这 
里 、 事 情 再 次 改变 之 前 。 也 许 我 打算 找到 车 钥匙 ， 和 弄 开 门下 楼 去 ， 走 
到 下 着 雨 的 街道 上 ， 找 到 车 。 尽 管 我 甚至 不 敢 肯 定 目 己 会 开车 ， 也 许 
我 打算 试 一 试 ， 钻 进 车 里 把 车 开 得 远 远 的 ， 远 远 的 。 


或 者 我 是 打算 找到 一 张 亚 当 的 照片 ;我 知道 它们 在 包 里 。 我 会 只 
拿 上 一 张 ， 然后 离开 房间 ， 逃跑 。 我 会 跑 啊 跑 ， 然后 ， 到 了 再 也 跑 不 


动 的 时 候 我 会 打 电 话 给 克莱尔 ， 或 者 任何 一 个 人 ， 我 会 告诉 他 们 我 再 
也 受 不 了 了 ， 求 他 们 帮 帮 我 。 


我 把 手 深 深 地 伸 进 了 包 里 。 我 摸 到 了 金属， 还 有 塑料 。 软 软 的 东 
西 。 然 后 是 一 个 信封 。 我 把 它 合 了 出 来 ， 心 想 里 面 可 能 放 了 照片 ， 却 
发 现 这 是 我 在 家 里 的 办 公 室 里 发 现 的 那 一 封 。 我 一 定 是 在 收拾 行李 的 
时 候 把 它 放 进 了 本 的 包 里 ， 本 来 是 打算 提醒 他 这 封 信 还 没有 开 过 。 我 
翻 过 信 ， 看 见 封 面 上 写 着 “私人 信件 ”的 字样 ， 想 也 没 想 就 开 了 封 取 
出 了 信纸 。 


纸 。 一 页 又 一 页 纸 。 我 认得 它 。 淡 淡 的 蓝 线 ， 红 色 的 边 。 这 些 纸 
跟 我 日 志 里 的 一 模 一 样 ， 我 一 直 在 记 的 那 一 本 。 


然后 我 认 出 了 上 自己 的 笔迹 ， 开 始 明白 过 来 。 
我 没有 看 到 完整 的 故事 。 故 事 还 有 一 些 缺 失 的 片段 。 许 多 页 。 


我 在 我 的 包 里 找到 了 日 志 。 以 前 我 没有 注意 到 ， 可 是 在 最 后 一 页 
写 有 字 的 纸张 后 面 ， 一 整 块 日 志 被 撕 反 了 。 在 靠近 书 脊 的 地 方 ， 那 些 
日 志 页 被 整齐 地 切 掉 了 ， 用 一 把 手术 刀 或 者 一 片 刮 胡 刀 片 。 


被 本 切 掉 了 。 
我 坐 在 地 板 上 ， 日 志 在 我 的 面前 散落 着 。 这 是 我 生命 中 缺失 了 的 
一 个 星期 。 我 读 了 我 的 故事 里 余下 的 部 分 。 


米 米 米 米 米 


第 一 条 记录 标 着 日 期 。11 月 23 日 ， 星 期 五 ， 上 面 写 着 。 是 我 跟 克 
革 尔 见面 的 那天 。 我 一 定 是 在 上 晚上 写 的 这 条 记录 ， 在 跟 本 谈 过 以 后 。 
也 许 我 们 终于 还 是 进行 了 那 场 我 所 期 待 的 对 话 。 我 坐 在 这 儿 ， 日 志 写 
道 ， 在 浴室 的 地 板 上 ， 据 称 我 每 天 早上 在 这 所 屋子 里 醒 来 已 经 有 好 几 


年 了 。 我 的 面前 摆 着 这 本 日 志 ， 手 里 拿 着 笔 。 我 在 写 ， 因 为 这 是 我 唯 
一 能 想到 的 事情 。 


我 的 周围 到 处 是 一 团团 纸 中 ， 湿 渡 渡 的 ， 浸 迁 了 眼泪 和 血 。 瞬 有 眼 
时 我 的 视野 变 成 了 红色 。 血 滴 进 了 我 的 眼睛 里 ， 都 来 不 及 把 它 擦 干 
净 。 


照 镜 子 的 时 候 我 可 以 看 见 我 眼睛 上 的 皮肤 割 伤 了 ， 嘴 唇 也 是 一 
样 。 吞 咽 的 时 候 我 党 到 血液 的 金属 味 。 


我 想 睡觉 。 在 某 个 地 方 找到 一 个 安全 的 地 方 ， 财 上 眼睛 ， 休 息 ， 
像 一 只 动物 。 


这 就 是 我 的 本 质 。 一 只 动物 。 活 在 一 个 个 断裂 的 时 间 里 ， 活 在 断 
开 的 一 天 天 里 ， 努 力 想 要 使 所 在 的 世界 变 得 合理 。 


我 的 心跳 加 快 了 。 我 又 回头 读 了 这 一 段 ， 眼 神 一 遍 又 一 遍地 被 一 
个 词 吸引 : 血 。 出 了 什么 事情 ? 


我 读 得 快 了 些 ， 我 的 思绪 磋 兢 绊 绊 地 追随 着 日 志 里 的 词语 ， 从 一 
行 到 下 一 行 。 我 不 知道 本 什么 时 候 会 回来 ， 也 不 能 冒 风险 让 他 在 我 读 
完 之 前 拿 走 这 些 日 志 。 现 在 可 能 是 我 唯一 的 机 会 。 


我 认定 最 好 是 吃 过 晚饭 以 后 跟 他 谈 。 我 们 是 在 休息 室 吃 的 一 一 在 
肠 和 土豆 泥 ， 我 们 的 碟子 放 在 膝盖 上 一 一 当 我 们 两 人 都 吃 完 以 后 我 问 
他 可 不 可 以 把 电视 关 掉 。 他 似乎 不 太 情 愿 。“ 我 要 和 你 谈 谈 。 ”我 
六 


屋子 里 感觉 太 安 静 了 ， 只 有 时 钟 的 滴答 声 和 远 处 城市 发 出 的 喻 喻 
还 有 我 的 声音 ， 听 起 来 又 空 又 虚 。 


“亲爱 的 。” 本 说 着 把 碟子 放 在 我 们 中 间 的 咖啡 来 上 。 碟 子 边 上 
放 着 一 块 哮 了 一 半 的 肉 块 ， 浅 浅 的 肉汁 里 漂 着 豌豆 。“ 一 切 都 还 好 
吗 ? 2 


“是 的 。” 我 说 ，“ 一 切 都 好 。” 我 不 知道 怎么 说 下 去 。 他 看 着 
我 ， 眼 睛 睁 得 很 大 ， 等 着 。“ 你 爱 我 ; ee 目 
己 几 乎 是 在 收集 证 明 ， 免 得 以 后 遇 上 异 见 。 


“是 的 。” 他 说 ，“ 当 然 了 。 这 是 怎么 了 ? 出 了 什么 事 ?” 


“本 。” 我 说 ，“ 我 也 爱 你 ， 而 且 我 理解 你 以 前 做 那些 事情 的 原 
因 ， 可 是 我 知道 你 一 直 在 对 我 搬 谎 。” 


几乎 是 在 这 名 话说 完 的 一 章 那 我 就 后 悔 了 。 我 看 见 他 展 缩 了 。 他 
看 着 我 ， 嘴 唇 动 了 动 似乎 要 说 话 ， 眼 睛 里 露出 了 受伤 的 神情 。 


“你 是 什么 意思 、7 2 他 说 ， “亲爱 的 2 


现在 我 不 得 续 说 下 去 ， 我 已 经 一 脚 足 进 的 河流 让 人 无 路 可 
过 。 


“我 知道 你 是 为 了 保护 我 才 这 么 做 的 ， 把 事情 瞒 着 我 ， 可 是 不 能 
再 这 么 下 去 了 。 我 要 知道 。?” 


“你 是 什么 意思 、9 ?2 他 说 ， “我 没有 骗 你 。 ?2? 
我 感到 一 阵 既 火 。“ 本 。” 我 说 ，“ 我 知道 亚 


他 随即 变 了 脸色 。 我 看 见 他 在 咽 唾 沫 ， 扭 开 了 头 ， 面 向 着 房间 的 
角落 。 他 从 套 衫 的 袖子 上 撞 掉 了 什么 东西 : “什么 ? ” 


“亚当 。” 我 说 ，“ 我 知道 我 们 有 个 儿子 。 


我 有 点 期 待 他 会 问 我 是 怎么 知道 的 ， 可 是 随即 意识 到 这 次 谈话 没 
有 什么 特别 之 处 。 我 们 以 前 就 这 么 做 过 ， 在 我 看 到 我 的 小 说 那天 ， 在 
其 他 我 记 起 亚当 的 日 子 里 。 


我 看 见 他 马上 要 说 话 ， 但 我 不 希望 听 到 更 多 谎言 。 
“我 知道 他 死 在 阿富汗 了 。” 我 说 。 
他 闭 上 了 嘴 ， 又 张 开 ， 模样 几乎 有 些 可 笑 。 


“你 是 怎么 知道 的 ? ” 


“你 告诉 我 的 。” 我 说 ，“ 在 几 个 星期 前 。 当 时 你 在 吃 饼干 ， 我 
在 浴室 里 。 我 下 了 楼 告诉 你 我 想起 了 我 们 有 个 儿子 ， 其 至 想起 了 他 的 
名 字 ， 然 后 我 们 坐 了 下 来 ， 你 告诉 我 他 是 怎么 被 杀 的 。 你 给 我 看 了 一 
些 从 楼 上 找 出 来 的 上 照片， 我 和 他 的 上 照片， 还 有 他 写 的 信 。 一 封 是 写 给 
圣诞 老人 的 一 一 ”悲伤 再 次 淹没 了 我 ， 我 有 上 了 嘴 。 


本 盯 着 我 : “你 想起 来 的 ?怎么 7” 


“我 一 直 在 把 事情 记 下 来 ， 已 经 记 了 几 个 星期 。 所 有 我 记得 的 事 


情 2 


“ 记 在 哪里 ? ”他 说 。 他 已 经 抬 高 了 嗓门 ， 仿 佛 是 在 发 火 ， 尽 管 
我 不 明白 他 为 什么 生气 。“ 你 把 东西 记 在 哪里 ? 我 不 明白 ， 克 丽 丝 。 
你 把 东西 记 在 哪里 了 ? ” 


“我 一 直 留 着 一 个 笔记 本 。” 


“一 个 笔记 本 ? ”他 说 到 笔记 本 的 样子 让 人 觉得 它 十 分 微 不 足 
道 ， 仿 佛 我 一 直 在 用 它 来 写 购物 清单 或 记 电 话 号 码 。 


“一 本 日 志 。 ?9? 我 说 。 


他 在 椅子 上 向 前 挪 了 挪 ， 似 乎 要 站 起 来 : “一 本 日 志 ? 记 了 多 
久 ? 


“我 不 太 清楚 。 几 个 星期 ?” 
“我 能 看 看 吗 ? ” 


我 感觉 暴躁 、 恼 火 ， 下 定 决 心 不 给 他 看 。“ 不 。” 我 说 ，“ 现 在 
1 


他 非常 愤怒 。“ 上 日 志 在 哪里 ? 给 我 看 。” 
“本 ， 那 是 私人 的 东西 。” 


他 抓 住 这 个 词 向 我 开火 : “ “私人 ，? 你 是 什么 意思 ，“ 私 
D4 ? 39 


“我 是 说 它 是 私密 的 ， 你 看 的 话 我 会 觉得 不 舒服 。” 
“为 什么 不 行 ? ”他 说 ，“ 你 写 我 了 吗 ? ” 
《当然 写 了 6 

“ 写 了 什么 ? 你 记 了 些 什 么 ? ” 


怎么 回答 呢 ? 我 想到 了 对 他 的 种 种 背叛 。 我 对 纳什 医生 说 过 的 
话 、 对 他 的 绮 念 ; 我 对 丈夫 的 种 种 不 相信 以 及 我 认定 他 做 得 出 的 那些 
事情 。 我 想到 了 我 讲 过 的 谎话 、 我 去 见 纳 什 医生 的 那些 日 子 一 一 还 有 
克莱尔 一 一 于 是 我 一 个 字 也 没有 对 他 说 。 


“很 多 东西 ， 本 ， 我 写 了 很 多 东西 。” 


“可 是 为 什么 呢 ? 你 为 什么 一 直 在 记 这 些 东 西 呢 ? ” 


我 简直 不 敢 相信 他 竟然 问 出 了 这 个 问题 。“ 我 想 弄 明白 我 自己 的 
生活 。” 我 说 ，“ 我 项 望 能 够 把 日 子 一 天 一 天 地 串 起 来 ， 像 你 一 样 ， 
像 所 有 人 都 能 做 到 的 那样 。” 


“可 是 为 什么 呢 ? 难道 你 不 开心 吗 ? 难道 你 不 再 爱 我 了 吗 ? 难道 
你 不 想 跟 我 一 起 在 这 里 吗 ? ” 


他 的 这 个 问题 让 我 吃 了 一 惊 。 为 什么 他 会 认为 理解 我 支离破碎 的 
生活 意味 着 我 想 要 改变 它 呢 ? 


“我 不 知道 。” 我 说 ，“ 什 么 叫 开 心 ? 我 想 ， 醒 来 的 时 候 我 很 开 
心 ， 尽 管 早上 的 这 种 感觉 是 不 是 靠得住 我 不 太 确定 。 可 是 当 我 照 镜子 
发 现 自己 比 原本 预料 的 老 了 20 岁 ， 我 长 出 了 灰 头 发 ， 眼 睛 一 圈 有 了 皱 
纹 时 ， 我 不 开心 ; 当 我 发 现 这 许多 年 都 已 经 被 从 身边 夺 走 、 已 经 白白 
地 流逝 ， 我 不 开心 ; 所 以 我 想 很 多 时 候 我 不 开心 。 不 ， 但 这 不 是 你 的 
错 。 我 和 你 在 一 起 很 开心 。 我 爱 你 ， 我 需要 你 。” 


他 走 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 声 音 软 了 下 来 。“ 对 不 起 。” 他 说 ， 
“就 因为 那 场 车 神 ， 一 切 都 虎 了 ， 我 痛恨 这 个 。” 


我 发 现 心 中 又 升 起 了 既 意 ， 但 我 牢 牢 地 抓 住 了 它 。 我 没有 权利 生 
他 的 气 ， 他 不 知道 我 了 解 到 了 什么 、 不 清楚 的 又 是 什么 。 


“本 。” 我 说 ，“ 我 知道 发 生 了 什么 ， 我 知道 那 不 是 一 场 车 祸 ， 
我 知道 有 人 袭击 了 我 。” 

他 没有 动 。 他 看 着 我 ， 眼 睛 里 一 片 空洞。 我 以 为 他 没有 听见 我 说 
的 话 ， 接 着 他 说 : “什么 袭击 ? ” 


我 提高 了 音量 。“ 本 ! ”我 说 ，“ 别 再 这 么 做 了 ! ”我 登 不 住 
了 。 我 已 经 告诉 了 他 我 一 直 在 记 日 志 ， 告 诉 了 他 我 在 把 自己 的 故事 一 
片 片 地 拼凑 起 来 ， 可 是 尽管 很 明显 我 已 经 知道 了 真相 ， 他 却 仍然 眼 睁 


睁 地 准备 对 我 说 说 。“ 别 他 妈 的 继续 骗 我 1 我 知道 从 来 没有 车 祸 这 回 
事 ， 我 知道 出 了 什么 事 。 隐 上 螨 真 相 装 成 别 的 样子 一 点 儿 用 也 没有 。 拒 
绝 承 认 对 我 们 没有 好 处 。 你 一 定 不 能 再 骗 我 了 1 ” 


他 站 了 起 来 。 他 看 上 去 非常 高 大 ， 高 高 地 凌驾 于 我 之 上 ， 挡 住 了 
我 的 视线 。 


“是 谁 告诉 你 的 ? ”他 说 ，“ 是 谁 ? 是 克莱尔 那个 贱 人 吗 ? 她 他 
妈 的 那 张 臭 嘴 怎么 就 这 么 大 呢 ， 跟 你 说 了 这 么 多 谎话 ? 她 怎么 就 到 处 
播 话 呢 ， 也 不 管 别 人 乐 不 乐意 ? ” 


“本 一 一 ”我 开口 说 。 


“她 一 直 恨 我 。 为 了 离间 我 们 ， 她 什么 都 干 得 出 来 。 不 管 什么 


“不 是 克基 丰 副 说 起 低下 了 尖 %.“ 叉 别人 大 a 
“是 谁 ? 2 他 喊 道 ， “ 谁 ? 2 


“我 在 看 一 个 医生 。” 我 低 声 说 ，“ 我 们 一 直 在 交流 。 他 告诉 我 
的 5 Eg 


他 一 动 也 不 动 ， 只 有 右手 拇指 还 在 左手 的 指 关 节 上 慢 慢 地 画 着 
圈 。 我 能 够 感觉 到 他 的 体温 ， 听 到 他 缓慢 地 吸 气 、 停 顿 、 吐 气 。 当 开 
口 说 话 时 他 的 声音 压 得 很 低 ， 我 花 了 好 一 番 力 气 才 听 清 楚 。 


“你 是 什么 意思 ? 一 个 医生 ? ” 


“他 姓 纳 什 。 很 明显 他 几 个 星期 前 联系 上 了 我 。” 虽 然 话 正 从 我 
的 嘴 里 说 出 来 ， 我 却 仍然 感觉 不 是 在 讲 自己 的 故事 ， 而 是 在 说 别人 


“他 跟 你 说 了 些 什么 ? ” 


我 努力 回想 着 。 我 记 下 了 我 们 第 一 次 谈话 的 内 容 了 吗 ? 
“我 不 知道 。” 我 说 ，“ 我 想 我 没有 记 下 他 说 的 话 。” 
“他 劝 你 把 事情 记 下 来 了 ? ” 

“是 的 。 

“为 什么 ? ”他 说 。 

“我 想 好 起 来 ， 本 。” 

“有 作用 吗 ? 你 们 做 了 些 什么 ? 他 给 你 吃 药 了 吗 ? ” 


“不 。” 我 说 ，“ 我 们 一 直 在 作 测试 ， 一 些 练习 。 我 做 了 一 次 扫 


挡 一 ” 
拇指 不 再 动 了 。 他 转身 而 对 着 我 。 
“一 次 扫描 ? ”他 的 声音 又 大 了 些 。 


ys 核磁 共振 成 像 ， 他 说 可 能 有 帮助 。 在 我 刚刚 生病 的 时 候 
医院 还 没有 真正 开始 使 用 这 项 技术 ， 或 者 当时 技术 还 没有 这 么 先进 


?2 


“在 哪里 ? 你 一 直 在 哪里 作 这 些 测试 ? 告诉 我 ! ” 


I 分 所 里 。” 我 说 ，“ 在 伦敦 ， 扫 描 也 
是 在 那儿 。 我 记 不 清楚 了 。” 


“你 是 怎么 到 那儿 的 ? 像 你 这 样 的 一 个 人 怎么 会 到 得 了 医生 的 诊 
所 呢 ? 人 他 的 话 是 从 嗓子 里 挤 出 来 的 ， 口 气 灾 得 非常 急 和 这， 66 是 
的 ? 2 


我 努力 用 镇 定 的 口气 讲话 。“ 人 他 一 直 来 这 里 接 我 。” 我 说 ，“ 开 
车 送 我 一 一 ” 


他 的 脸 上 闪 过 失望 的 神色 ， 接 着 变 成 了 愤怒 。 这 次 谈话 跟 我 计划 
的 完全 不 一 样 ， 我 从 来 没有 打算 让 它 变 得 这 么 沉重 。 


我 必须 努力 把 事情 跟 他 解释 清楚 。“ 本 一 一 ”我 开始 说 。 


接 下 来 发 生 的 事情 出 卑 我 的 意料 。 本 的 喉 吡 里 发 出 一 阵 源 自身 体 
深 处 的 、 沉 闽 的 串 吟 ， 串 吟 的 声势 越 来 越 大 ， 很 快 他 再 也 承受 不 住 ， 
吐出 了 一 声 可 怕 的 吼叫 ， 像 是 指甲 乔 在 玻璃 上 一 样 。 


“本 1 2 我 说 ， “怎么 了 ? 39 


他 转 过 身 一 一 摇 摇 是 是 地 一 一 把 脸 从 我 的 面前 扭 开 。 我 担心 他 是 
什么 病 发 作 了 。 我 站 起 来 伸 出 手 让 他 来 握 。“ 本 ! ”我 又 说 了 一 遍 ， 
可 是 他 不 理 皮 ， 上 自己 站 稳 了 。 当 他 向 我 转 过 身 来 时 ， 他 的 脸 通红 ， 大 
睁 着 眼睛 。 我 发 现 他 的 两 个 嘴角 积 着 唾沫 ， 看 上 去 仿佛 他 藏 上 了 什么 
奇形怪状 的 面具 ， 面 目 完全 扭曲 了 。 


“你 他 妈 的 攻 贱 人 。” 他 说 着 向 我 走 来 ， 我 朝 后 缩 。 他 的 脸 离 我 
的 脸 只 有 几 英 寸 : “这 事 已 经 有 多 久 了 ? ” 


66 我 一 一 29? 

“告诉 我 ! 告诉 我 ， 你 个 嫩 子 ， 多 久 ? ” 

“什么 事 也 没有 ! ”我 说 。 我 的 心中 涌 起 了 恐惧 ， 慢 慢 地 打 了 个 
转 ， 又 沉 了 下 去 。“ 什 么 都 没有 ! ”我 又 说 了 一 遍 。 我 可 以 闻 到 他 嘴 


里 的 味道 。 内 和 洋葱 。 唑 沫 飞 沽 到 我 的 脸 上 、 嘴 唇 上 。 我 可 以 党 到 他 
那 热 烘 烘 、 湿 渡 渡 的 愤怒 。 


“你 在 跟 他 上 床 ， 不 要 骗 我 。” 


我 的 腿 托 上 了 沙发 的 边缘 ， 我 拼命 地 沿 着 沙发 挪动 ， 躲 开 他 。 可 
a ee Te “满嘴 谎话 
友 寻 子 。 我 不 知道 以 前 我 怎么 会 觉得 你 跟 我 不 一 样 。 你 都 做 了 些 什 
es nt 
们 把 车 停 在 没 人 的 地 方 ， 就 在 车 里 干 ? ” 


我 感觉 到 他 的 两 只 手紧 紧 地 抓 着 我 ， 手 指 和 指甲 竟然 穿 过 衬衫 误 
进 了 我 的 皮肤 。 


“你 弄 痛 我 了 1! ”我 喊 道 ， 心 里 希望 能 让 他 从 愤怒 中 清醒 过 来 ， 
“本 1 住 手 1 ” 


他 不 再 是 我 ， 微 微 地 松 了 手 。 这 个 抓 着 我 的 肩膀 、 脸 上 又 是 惯 既 
人 的 男人 中信 让 让 合 我 的 人 似乎 完全 不 可 能 是 
同一 个 人 。 我 们 怎 得 如 此 互 不 信任 ? 要 经 历 多 少 误解 才 会 从 那 
时 的 情 ee 


“我 没有 跟 他 上 床 。” 我 说 ，“ 他 在 帮 有 我 ， 好 让 我 可 以 过 上 正常 
人 的 生活 。 在 这 里 ， 和 你 在 一 起 生活 ， 难 道 你 不 希望 这 样 吗 ? ” 


他 的 眼神 开始 在 房间 里 飞快 地 四 处 躲闪 。“ 本 ? ”我 又 说 了 一 
遍 ，“ 说 话 ! ”他 凝 住 了 。“ 难 道 你 不 硕 望 我 好 起 来 吗 ? 难道 这 不 正 
是 你 一 直 想 要 的 、 一 直 布 望 的 吗 ? ”他 播 起 头 来 。“ 我 知道 你 是 这 人 么 
布 望 的 。” 我 说 ，“ 我 知道 这 是 你 一 直 想 要 的 。” 热 泪 沿 着 我 的 脸 闫 
流 了 下 来 ， 可 在 泪水 中 我 还 在 说 话 ， 交 织 着 一 声 声 的 抽 注 。 他 仍然 抱 
着 我 ， 不 过 现在 动作 很 轻 ， 我 把 双手 放 在 了 他 的 手 上 。 


9 。 ”我 说 ， 了 我 你 写 的 信 。 我 已 经 读 
了 ， 林 在 过 了 流入 多 年 以 局， 下 疾 过 信 了 。” 


纸 面 上 有 一 块 污渍 。 墨 水 ， 混 着 一 团 星 星 形状 的 水 。 写 这 些 的 时 
候 我 一 定 在 器。 我 接着 读 下 去 。 


我 不 知道 当时 我 以 为 接 下 来 会 怎么 样 ， 也 许 我 认为 他 会 投 进 我 的 
怀抱 ， 因 为 宽慰 而 轻 轻 地 抽泣 ， 我 们 会 站 在 那儿 静 静 地 抱 着 对 方 ， 直 
到 我 们 两 人 都 放松 下 来 ， 直 到 感觉 到 我 们 再 次 心心 相通 。 然 后 我 们 会 
从 头 到 尾 地 把 事情 说 清楚 。 也 许 我 会 上 楼 拿 出 克莱尔 给 我 的 

， 我 们 会 一 起 读 ， 从 此 开始 慢 慢 地 在 坦诚 之 上 重建 我 们 的 生活 。 


可 是 ， 在 接 下 来 的 一 瞬间 里 似乎 一 切 都 没有 动 、 一 切 都 没有 出 
声 。 没 有 呼吸 声 ， 没 有 路 上 的 车 流 声 。 我 甚至 没有 听见 时 钟 滴答 作 响 
的 声音 。 仿 佛 生 命 处 在 暂停 期 间 ， 在 两 种 状态 之 间 的 区 峰 上 徘徊 。 


接着 僵局 被 打破 了 。 本 从 我 身边 退 开 。 我 以 为 他 要 吻 我 ， 可 是 我 
ee 6 子 ， 我 的 头 上 受 了 狠 狠 的 一 击 ， 被 打 得 捏 
到 了 一 边 。 疼 痛 从 下 巴 弥 漫 开 。 我 倒 了 下 去 ， 沙 发 向 我 迎 过 来 ， 我 的 
0 又 硬 又 类 的 东西 。 我 大 喊 起 来 。 又 来 了 一 击 ， 接 着 
又 是 一 次 。 我 有 上 了 眼睛 等 待 着 下 一 击 一 一 却 什么 也 没有 。 相 反 ， 我 
听 到 脚步 声 渐渐 远 去 ， 一 扇 门 厂 地 关上 。 


我 睁 开 了 眼睛， 愤怒 地 喘息 着 。 地 和 优 从 我 的 身边 往外 延伸 ， 现 在 它 
变 成 了 纵 行 的 。 离 着 我 的 头 不 远 处 是 一 个 打 碎 的 碟子 ， 肉 汁 渗 到 了 地 
板 上 ， 被 地 毯 吸 了 进去 。 豌 豆 被 踩 进 了 小 垫子 的 纹路 里 ， 还 有 一 根 跨 

一 半 的 香肠 。 房 间 门 开 了 ， 又 哟 的 一 声 关 上 。 脚 步 声 下 了 楼 梯 。 本 
对 


我 吐 了 一 口气 ， 闭 上 眼睛， 我 不 能 入 睡 ， 我 想 ， 一 定 不 能 。 


我 又 睁 开 了 眼睛 。 黑 瞳 在 远 处 旋转 ， 传 来 一 股 肉 的 味道 。 我 吞 了 
口 唾沫 ， 党 到 了 血 味 。 


我 做 了 些 什么 ? 我 做 了 些 什么 ? 


我 确定 他 已 经 离开 了 ， 接 着 来 到 楼 上 找到 了 我 的 日 志 。 血 从 我 裂 
开 的 嘴唇 往 地 毯 上 滴 。 我 不 知道 刚刚 发 生 了 什么 。 我 不 知道 我 的 丈夫 
在 哪里 ， 不 知道 他 是 否 会 回来 ， 不 知道 我 想 不 想 他 回来 。 


可 是 我 需要 他 回来 ， 没 有 他 我 活 不 下 去 。 
我 很 怕 。 我 想见 克莱尔 。 


我 放下 日 志 ， 手 伸 向 了 额头 。 一 碰 就 痛 。 今 天 早上 看 见 的 淤 痕 ， 
我 用 化 妆 品 盖 上 的 那 一 块 。 本 打 过 我 。 我 又 回头 看 日 期 : 11 月 23 日 ， 
星期 五 。 是 一 周 前 的 事情 。 一 个 星期 过 去 了 ， 这 个 星期 里 我 一 直 相 信 
一 切 都 会 好 的 。 


我 站 起 来 照 镜子 ， 它 还 在 那儿 ， 一 个 淡 蓝 色 的 伤痕 ， 证 明 我 写 的 
是 真 的 。 我 不 知道 为 了 解释 自己 的 伤 我 是 怎么 骗 自己 的 或 者 他 是 怎么 
骗 我 的 。 


不 过 现在 我 知道 真相 了 。 我 看 着 手 里 的 日 志 ， 突 然 有 了 一 个 念 
头 。 他 想 让 我 找到 这 些 日 志 。 他 知道 即使 今天 我 读 了 这 些 ， 明 天 我 还 
是 会 忘 得 一 干 二 净 的 oo 


突然 我 听见 他 上 楼 梯 的 声音 ， 这 时 我 才 几 乎 第 一 次 清楚 地 意识 到 
我 在 这 儿 ， 在 这 家 酒店 房间 里 。 跟 本 在 一 起 ， 跟 打 了 我 的 男人 在 一 
起 。 我 听 到 他 的 钥匙 在 锁 孔 里 转动 。 


我 必须 知道 当时 发 生 了 什么 ， 于 是 我 站 了 起 来 ， 把 日 志 推 到 枕头 
下 面 ， 躺 到 床上 ， 当 他 走 进 房 间 后 我 闭 上 了 眼睛 。 


“你 还 好 吗 ， 亲 爱 的 ? ”他 说 ，“ 你 醒 了 ? ” 


我 睁 开眼 睛 。 他 站 在 门口 ， 手 里 提 着 一 只 酒 瓶 。“ 我 只 找 得 到 
Cava 起 泡 酒 。” 他 说 ，“ 可 以 吗 ? ” 


他 把 酒 放 在 梳妆 台 上 ， 吻 了 我 。“ 我 去 洗 个 党 。” 他 低 声 说 ， 然 
后 走 进 浴室 打开 水 龙头 。 


他 关上 门 以 后 我 拿 出 了 日 志 。 我 没有 太 多 时 间 一 一 党 无 疑问 他 用 
不 了 5 分 钟 就 会 洗 完 一 一 所 以 我 必须 能 读 多 快 就 读 多 快 。 我 的 眼睛 扫 
过 纸 面 ， 并 没有 一 个 一 个 字 地 全 部 看 清楚 ， 但 已 经 够 了 。 


那 是 几 个 小 时 以 前 的 事情 了 。 我 在 空荡荡 的 房子 里 ， 一 直 坐 在 黑 
漆 漆 的 走廊 上 ， 一 只 手 上 拿 着 一 张 纸 ， 另 一 只 手 上 拿 着 一 部 手机 。 纸 
上 有 一 个 被 弄 花 了 的 号 码 。 没 有 人 接 电话 ， 只 有 铃声 没完 没 了 地 响 
着 。 我 不 知道 她 是 否 关 挤 了 答 录 机 ， 还 是 机 器 已 经 录 不 下 了 。 我 又 试 
了 一 次 ， 再 一 次 。 以 前 我 遇 到 过 这 种 情况 。 我 的 时 间 在 轮回 。 克 莱 尔 
帮 不 上 我 了 。 


我 看 了 看 自己 的 包 ， 找 到 了 纳什 医生 给 我 的 那 部 手机 。 已 经 很 晚 
了 ， 我 想 。 他 不 会 还 在 上 班 。 他 会 跟 他 的 女 朋友 在 一 起 ， 度 过 他 们 两 
人 的 傍晚 时 光 ， 做 两 个 正常 人 做 的 事情 ， 不 管 是 什么 。 我 不 知道 两 个 
正常 人 在 一 起 的 情形 是 什么 样 的 。 


他 家 的 电话 号 码 记 在 我 的 日 志 的 麻 页 上 。 那 个 号 码 一 直 响 着 ， 接 
着 陷入 了 沉默 。 没 有 答 录 机 的 声音 告诉 我 出 了 错 ， 也 没有 请 我 留言 。 
我 又 试 了 一 遍 ， 还 是 一 样 。 他 的 办 公 室 号 码 是 我 剩 下 的 唯一 选择 了 。 


我 坐 了 一 会 儿 ， 感 觉 很 无 助 。 望 着 门口 ， 有 点 希望 能 看 到 本 黑 乎 
乎 的 影子 映 在 麻 砂 玻璃 上 ， 往 锁 孔 里 村 进 一 把 钥匙 ; 我 又 有 点 儿 害 由 
看 见 这 一 切 。 


最 后 我 青 也 等 不 下 去 了 。 我 上 楼 脱 了 衣服 ， 钻 进 被 禄 写 了 过 篇 昌 
志 。 屋 里 还 是 空荡荡 的 。 我 会 马上 合 上 日 志 把 它 藏 起 来 ， 然 后 关 掉 灯 
睡觉 。 


接着 我 会 总 记 一 切 ， 这 本 日 志 会 变 成 唯一 留 下 的 东西 。 


我 担心 地 把 目光 挪 疝 下 一 页 ， 心 里 害怕 会 看 见 一 片 空白 ， 可 是 事 
实 并 非 如 此 。 


11 月 26 日 ， 星 期 一 。 日 志 开 头 写 着 。 上 周 五 他 打 了 我 。 两 天 过 去 
了 ， 我 什么 也 没有 写 。 这 两 天 我 是 不 是 都 相信 一 切 还 好 ? 


我 的 脸 上 有 淤 伤 ， 还 痛 。 这 么 说 前 两 天 我 该 看 得 出 有 什么 事 不 对 
劲 吧 ? 


今天 他 说 我 是 摔 的 。 经 典 的 老 一 套 ， 可 是 我 相信 他 了 。 为 什么 
呢 ? 他 已 经 不 得 不 解释 我 是 谁 、 他 又 是 谁 、 我 怎么 会 在 一 
子 里 醒 来 而 且 比 自 以 为 的 年 纪 老 上 几 十 岁 ， 那 对 于 他 所 说 的 我 的 眼睛 
青 有 种、 嘴唇 裂 了 颖 的 理由 ， 我 为 什么 要 怀疑 ? 


所 以 我 继续 过 日 子 。 他 去 上 班 时 我 给 了 他 一 个 道别 吻 ， 我 清理 了 
早餐 留 下 的 东西 ， 洗 了 个 党。 


接着 我 来 到 这 儿 ， 发 现 了 这 本 上 日志， 发 现 了 真相 。 


日 志 出 现 了 间隔 。 我 发 现 自己 没有 提起 纳什 医生 。 他 不 管 我 了 
吗 ? 我 不 用 他 帮助 就 找到 了 这 本 日 志 ? 


还 是 我 不 再 把 它 藏 起 来 了 ? 我 继续 读 下 去 。 


ee 0 ee 
能 是 没 电 o 没有 人 接 电 话 ， 


我 在 客厅 里 坐 下 。 我 放松 不 了 。 我 拿 起 几 本 杂志 ， 又 放下 ; 打开 电视 
盯 着 屏幕 看 了 半 个 小 时 ， 其 至 根本 没有 注意 到 放 的 是 什么 。 我 盯 着 日 
志 ， 却 无 法 集中 精神 ， 无 法 写字 。 我 又 试 着 给 a 光 
次 都 听 到 答 录 机 让 我 留言 。 直 到 过 了 午饭 时 间 她 才 回 了 电话 。 


“ 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 你 还 好 吗 ? ”从 电话 里 我 听 得 出 托 比 在 穷 
边 玩 。 


“我 没事 。” 我 说 ， 尽 管事 实 并 非 如 此 。 


“我 正 要 给 你 打 电 话 。” 她 说 ，“ 我 感觉 糟 透 了 ， 今 天 还 只 不 过 
是 旦 期 一 ” 


0 每 一 天 都 没有 留 下 痕迹 ， 跟 之 


“我 必须 跟 你 见面 。” 我 说 ，“ 你 能 过 来 吗 ? ” 

她 听 上 去 有 些 惊讶 : “到 你 家 去 ? ” 

“是 的 。” 我 说 ，“ 和 拜托 1 我 想 跟 你 谈 谈 。” 
尔 没事 吧 ， 克 丽 丝 ? 你 读 信 了 没有 ? ” 


我 深 吸 了 一 口气 ， 把 声音 压低 成 了 耳语 : “本 打 了 我 。” 我 听 到 
她 吃惊 地 器 了 一 口气 。 


“什么 ? ?2 


“前 些 天 的 晚上 ， 我 身上 有 伤 ， 他 告诉 我 是 摔 的 ， 可 是 我 记 下 来 
是 他 打 了 我 。” 


“ 克 丽 丝 ， 本 绝对 不 会 打 你 ， 永 远 也 不 。 他 绝对 做 不 出 来 这 种 
事 。 ?2 


疑惑 海 没 了 我 。 难 道 这 一 切 都 是 我 任 空 捏造 的 吗 ? 
“可 是 我 记 在 日 志 里 了 。” 我 说 。 


有 一 会 儿 她 什么 也 没 说 ， 接 着 是 : “可 是 你 为 什么 会 觉得 他 打 了 
你 ? 9》 


我 把 手 放 到 脸 上 ， 摸 到 眼睛 周围 肿 起 了 一 图 。 我 心中 闪 过 一 丝 愤 
怒 ， 很 显然 她 不 相信 我 。 


我 回想 着 我 记 下 的 日 志 : “我 告诉 他 我 一 直 在 记 日 记 。 我 说 我 跟 
你 见 过 面 ， 还 有 纳什 医生 。 我 告诉 他 我 知道 亚当 的 事 。 我 告诉 他 你 给 
我 了 他 写 的 那 封 信 ， 我 已 经 读 了 。 然 后 他 打 了 我 。” 


“他 就 那样 打 了 你 ? ” 

我 想 着 他 用 来 加 我 的 那些 话 ， 他 对 我 的 种 种 指责 。“ 他 说 我 是 个 
奸 子 。” 我 觉得 嗓子 里 涌 上 了 一 声 抽 江 : “他 一 一 他 说 我 跟 纳 什 医生 
上 过 床 ， 我 说 我 没有 ， 接 着 一 一 ” 

“接着 怎 公 样 2” 

“接着 他 打 了 我 。” 

一 阵 沉默 ， 然 后 克莱尔 说 : “以 前 他 打 过 你 吗 ? ” 


我 不 可 能 知道 。 也 许 他 打 过 ? 有 可 能 我 们 之 间 一 直 存 在 家 庭 暴力 
现象 。 我 的 脑海 中 内 过 参加 游行 的 克莱尔 和 我 ， 手 持 自制 的 标语 牌 
一 一 “女性 的 权利 : 对 家 庭 暴 力 说 不 。” 我 记得 以 前 我 一 直 看 不 起 遭 


遇 丈 夫 暴 力 以 后 却 不 采取 措施 的 女人 人。 她们 是 软弱 的 ， 我 想 。 软 弱 ， 
而 且 轧 蠢 。 


有 没有 可 能 我 已 经 陷入 了 跟 她 们 相同 的 困境 ? 

“我 不 知道 。” 我 说 。 

“很 难 想象 本 会 伤害 什么 人 ， 不 过 我 猜 也 不 是 不 可 能 的 。 天 啊 ! 
他 其 至 曾经 让 我 觉得 内 疲 。 你 还 记得 吗 ? ” 

“不 。” 我 说 ，“ 我 不 记得 ， 我 什么 也 不 记得 了 。” 

“见鬼 。” 她 说 ，“ 我 很 抱歉 ， 我 总 了 ， 只 是 太 难 想象 了 。 正 是 


他 让 我 相信 ， 作 为 生命 ， 鱼 跟 有 脚 的 动物 一 样 享有 同样 的 权利 。 他 其 
至 连 一 只 蟾 蛛 都 不 会 型 死 ! ” 


风 一 阵 阵 刮 着 房间 的 窗帘 。 我 听见 远 处 有 辆 火车 的 声音 。 从 码头 
传 来 尖 叫 声 ， 楼 下 的 街道 上 有 人 在 喊 “他 妈 的 ! ”然后 我 听见 了 玻璃 
破碎 的 声音 。 我 不 想 接着 看 下 去 ， 但 我 知道 必须 这 么 做 。 


我 感觉 到 一 阵 寒意 : “本 吃素 ? ” 
“ 纯 素 食 主义 者 。” 她 笑 出 了 声 ，“ 不 要 告诉 我 你 不 知道 ? ” 


我 想到 了 他 打 我 的 那天 晚上 。 一 块 肉 ， 我 在 日 志 里 写 道 。 浅 浅 的 
肉汁 里 漂 着 的 豌豆 。 


我 走 到 窗 边 。“ 本 吃 肉 ……” 我 的 语 速 很 慢 ，“ 他 不 是 素食 主义 
省 反正 现在 不 是 。 也 许 他 变 了 ? ” 


又 是 一 阵 长 长 的 沉默 。 


“克莱尔 ? ”她 什么 也 没有 说 ，“ 克 莱 尔 ? 你 还 在 吗 ? ” 


“好 吧 。” 她 说 ， 现 在 她 听 起 来 很 愤 婚 ，“ 我 马上 给 他 打 电 话 ， 
我 要 把 这 些 事情 弄 清楚 ， 他 在 哪儿 ? ” 


我 不 假 思索 地 回答 : “他 在 学 校 ， 我 猜 。 他 说 要 到 5 点 才 回 来 。” 
“在 学 校 ? ”她 说 ，“ 你 是 说 大 学 ? 他 现在 在 教书 吗 ? ” 


四 惧 在 我 心里 一 阵 阵 地 翻 涌 。“ 不 。” 我 说 ，“ 他 在 附近 一 家 中 
学 上 班 ， 我 记 不 起 名 字 。” 


“他 在 那儿 做 什么 ? ” 


“ 当 老 师 。 人 人 我 想 他 是 这 么 说 的 。” 我 对 于 不 
知道 自己 的 丈夫 靠 什么 es 赚钱 让 我 们 在 这 所 房 
0 


我 抬 起 头 看 见面 前 的 窗户 玻璃 上 倒映 着 自己 肿胀 的 脸 。 内 小 感 立 
刻 消失 了 。 


“什么 学 校 ? ”她 问 道 。 
“我 不 知道 。” 我 说 ，“ 我 起 他 没有 告诉 过 我 。” 
“什么 ? 从 来 没有 吗 ? ” 


“今天 早上 没有 。?” 我 说 ，“ 对 我 来 说 这 就 跟从 来 没有 说 过 一 
样 。 ?9 


“我 很 抱歉 ， 克 丽 丝 。 我 不 是 想 让 你 难过 。 只 是 ， 嗯 一 一 ”我 感 
党 出 她 中 途 改变 了 主意 ， 把 一 外 话 吞 了 下 去 ，“ 你 能 找到 学 校 的 名 字 
吗 ? 2 


我 想到 了 二 楼 的 办 公 室 。“ 我 想 可 以 ， 怎 么 了 ? ” 


“我 想 跟 本 谈 谈 ， 确 保 今天 下 午 我 来 的 时 候 他 已 经 到 家 了 。 我 可 
不 希望 白 来 一 趟 ! ” 


我 注意 到 她 在 努力 用 一 副 幽 默 的 口气 说 话 ， 不 过 我 没有 这 么 说 出 
来 。 我 感觉 乱 了 套 ， 想 不 出 怎样 才 是 最 好 的 办 法 ， 想 不 出 自己 该 怎么 
做 ， 所 以 我 决定 听 我 朋友 的 。“ 我 去 看 看 。” 我 说 。 


我 上 了 楼 。 办 公 室 很 整洁 ， 果 上 摆 着 一 堆 堆 文件 。 我 很 快 找到 了 
一 些 带 信 头 的 纸 ; 一 封 关 于 家 长 会 的 信 ; 日 期 已 经 过 了 。 


“ 圣 安 妮 学 校 。” 我 说 ，“ 你 要 号 码 吗 ? ”她 说 她 会 自己 找 。 
“我 会 给 你 回电 话 的 。” 地 说 ，“ 好 吗 ? ” 
四 懂 再 次 席卷 过 来 。“ 你 要 跟 他 说 什么 ? ”我 说 。 


“我 要 把 事情 弄 清 楚 。” 她 说 ，“ 相 信 我 ， 克 丽 丝 ， 事 情 一 定 能 
说 清楚 的 ， 好 吧 ? ” 


“好 的 。” 我 说 完 0 我 坐 下 来 ， 两 条 腿 仍 在 发 拌 。 如 
果 我 的 第 一 直觉 是 正确 的 怎么 办 ? 如 果 克 莱 尔 和 本 还 在 上 床 怎 么 办 ? 
也 许 现在 她 正在 给 他 打 电 话 ， 以 便 警 告 他 。“ 她 起 疑心 了 ，” 她 也 许 
会 说 ，“ 要 小 心 。” 


我 想起 了 早 前 在 日 志 里 读 到 的 内 容 。 纳 什 医生 曾经 说 我 一 度 有 过 
妄想 的 症状 。“ 上 声称 医生 们 合谋 对 付 你 ”， 他 说 ，“ 有 虚构 的 倾向 ， 
编造 事情 


a et i 


我 想到 了 纳什 医生 在 病房 里 跟 我 说 的 话 ， | 
内 容 : 偶尔 你 会 变 得 暴力 。 我 意识 到 引发 周 五 晚上 那 一 架 的 人 可 能 是 
我 。 我 攻击 本 了 吗 ? 也 许 他 还 手 了 ， 接 着 在 楼 上 的 浴室 里 ， 我 拿 起 一 
支 笔 用 编造 的 情节 解释 了 一 切 。 


如 果 这 整 本 日 志 意 味 的 是 我 的 情况 越 来 越 差 怎 么 办 ? 还 有 多 久 我 
回 “ 韦 林 之 家 ?” 的 时 间 就 真 的 该 到 了 4? 


我 遍 体 生 寒 ， 突 然 间 确信 这 就 是 纳什 医生 想 带 我 回 “ 韦 林 之 家 ?” 
的 原因 。 让 我 做 好 准备 回 那里 去 。 


我 只 能 等 着 克莱尔 给 我 国电 话 。 


又 是 一 处 间断 。 现 在 就 是 这 种 情况 吗 ? 本 正 试图 把 我 带 回 “ 韦 林 
之 家 ”? 我 望 了 望 浴室 的 门 。 我 不 会 让 他 这 人 么 做 的 。 


还 有 最 后 一 条 记录 ， 是 同一 天 晚 些 时 候 写 的 。11 月 26 日 ， 星 期 
。 我 在 日 志 里 加 了 时 间 。 下 午 6 点 55 分 。 


克莱尔 不 到 半 个 小 时 就 给 我 打 了 回来 。 现 在 我 的 思绪 摇摆 不 定 ， 
一 会 儿 晃 到 这 边 ， 一 会 儿 晃 到 那 边 。 我 知道 该 怎么 做 。 我 不 知道 该 怎 
么 做 。 我 知道 该 怎么 做 。 不 过 除 此 之 外 还 有 一 个 念头 。 我 突然 不 案 而 
村 ， 意 识 到 了 真相 : 我 处 在 危险 之 中 。 


我 翻 到 日 志 的 靡 页 ， 打 算 写 上 “不 要 相信 本 ”， 却 发 现 那些 话 已 
经 在 那儿 了 。 


我 不 记得 写 过 那些 话 。 不 过 话说 回来 ， 我 什么 都 不 记得 。 
日 志 出 现 了 间隔 ， 接 着 又 继续 下 去 。 
她 在 电话 中 听 起 来 有 点 犹豫 。 


“ 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 听 着 。” 
她 的 语气 把 我 吓 坏 了 。 我 坐 了 下 来 : “怎么 了 ? ” 
“今天 早上 我 打 电话 给 本 了 ， 打 到 了 学 校 。? 


我 有 种 无 法 抗拒 的 感觉 ， 觉 得 自己 被 漫漫 无 边 的 水 面 围困 着 ， 身 
不 由 己 : “他 怎么 说 ? ” 


“我 没有 跟 他 说 话 ， 我 只 是 想 确 定 他 在 那里 工作 。” 
“为 什么 ? ”我 说 ，“ 难 道 你 不 相信 他 吗 ? ” 
“他 在 其 他 事情 上 也 说 谨 了 。” 


我 不 得 不 同意 。“ 可 是 为 什么 你 觉得 他 会 伪造 工作 地 点 呢 ? ”我 
说 。 


“我 只 是 奇怪 他 会 在 学 校 里 工作 。 你 知道 他 受 的 是 建筑 师 专业 训 
ee 我 只 是 觉得 他 在 中 
学 上 班 有 点 儿 十 怪 全 。 
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“他 们 说 不 能 打扰 他 ， 他 正 忙 着 上 课 。” 我 感觉 松 了 一 口气 ， 至 
少 在 这 点 上 他 没有 说 谎 。 


“他 肯定 是 改变 了 主意 。” 我 说 ，“ 对 他 的 职业 规划 。” 


“ 克 丽 丝 ， 我 告诉 他 们 我 想 给 他 寄 些 文件 ， 寄 一 封 信 。 我 问 了 他 
的 正式 头衔 。” 


$e 


“他 不 是 化 学 部 的 头 儿 ， 也 不 是 科学 部 的 头 儿 ， 什 么 部 的 头 儿 都 
不 是 。 他 们 说 他 是 个 实验 室 助理 。” 


我 感觉 自己 的 身体 猛 地 一 抽 。 也 许 我 抽 了 一 口气 ; 我 不 记得 了 。 
“你 确定 吗 ? ”我 说 。 我 的 思绪 飞 转 着 为 这 个 新 发 现 的 谎话 找 理 
由 。 有 可 能 是 因为 他 感觉 很 难堪 吗 ? 担心 如 果 我 知道 他 从 一 个 成 功 的 


建筑 师 沦 落成 当地 一 所 学 校 的 实验 室 助理 会 有 些 想法 ? 难道 他 真 的 认 
为 我 有 那么 肤浅 ， 会 以 他 谍 生 的 方式 来 判定 爱 他 多 少 吗 ? 


一 切 全 讲 得 通 了 。 
“ 哦 ， 上 帝 。” 我 说 ，“ 这 是 我 的 错 ! ” 
“不 ! ”她 说 ，“ 这 不 是 你 的 错 ! ” 


“是 我 的 错 ! ”我 说 ，“ 一 定 是 因为 照顾 我 、 必 须 每 天 应 付 我 的 
压力 太 大 。 他 一 定 是 前 溃 了 。 也 许 连 他 自己 都 不 知道 什么 是 真 的 什么 
是 假 的 了 。” 我 里 了 起 来 ，“ 一 切 一 定 让 人 难以 承受 。” 我 说 ，“ 他 
还 不 得 不 自己 拉 着 所 有 的 悲伤 ， 每 天 都 拉 着 。?” 

电话 简 沉 默 着 ， 接 着 克 菜 尔 说 : “ 翡 伤 ? 什么 悲伤 ? ” 

“亚当 。” 我 说 。 不 得 不 说 出 他 的 名 字 让 我 感觉 痛楚 。 

“亚当 怎么 么 了 ? ?2 


这 时 我 突然 间 明 白 过 来 ， 忧 然 大 悟 。 哦 ， 上 沉 ， 我 想 ， 她 不 知 
道 ， 本 没有 告诉 她 。 


“他 死 了 。 99 我 说 。 


她 吸 了 一 口气 : “ 死 了 ? 什么 时 候 ? 怎么 死 的 ? ” 


“我 不 知道 具体 什么 时 候 。” 我 说 ，“ 我 想 本 告诉 我 是 去 年 。 他 
在 一 场 战争 中 被 杀 了 。” 
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接着 她 说 了 一 名 奇怪 的 话 : “ 克 丽 丝 ， 他 在 阿富汗 做 什么 ? ”她 
的 声音 很 奇怪 ， 听 起 来 几乎 有 些 开 心 。 


“他 在 军队 里 。” 我 说 。 可 是 即使 话 从 嘴 里 说 出 来 ， 我 也 开始 怀 
疑 它 的 真实 性 ， 仿 佛 我 终于 开始 面 对 某 些 我 心里 一 直 都 清楚 的 东西 。 


我 听见 克莱尔 从 曙 子 里 嘻 了 一 声 ， 仿 佛 她 觉得 很 好 笑 。“ 克 丽 
丝 。” 她 说 ，“ 克 丽 丝 ， 亲 爱 的 。 亚 当 没 有 参军 ， 他 从 来 没有 去 过 阿 
富 汗 。 他 住 在 伯明翰 ， 跟 一 个 叫 海 伦 的 女人 一 起 ， 工 作 跟 电脑 有 关 。 
他 一 直 没 有 原谅 我 ， 但 我 还 是 偶尔 给 他 打 电 话 。 可 能 他 宁愿 我 不 打 
吧 ， 不 过 我 是 他 的 教 伍 ， 记 得 吗 ? ”过 了 一 会 儿 ， 我 才 反 应 过 来 为 什 
么 她 说 这 些 话 时 仍然 用 的 是 现在 时 ， 不 过 尽管 我 已 经 想 通 了 ， 她 却 还 
县 把 话说 了 了 年 米 5 


“上 周 我 们 见面 后 我 给 他 打 了 电话 。” 她 几乎 是 在 哈哈 大 笑 ， 
“当时 他 不 在 ， 不 过 我 跟 海 伦 谈 了 谈 。 她 说 会 让 他 给 我 回电 话 ， 亚 当 
没有 死 。 2 


我 没有 再 读 下 去 。 我 觉得 轻 膨 昧 、 空 洞 洞 的 。 我 觉得 自己 可 能 会 
向 后 倒 下 去 ， 不 然 的 话 会 味 起 来 。 我 能 相信 这 些 话 吗 ? 我 想 相 信 吗 ? 
我 靠 在 杭 妆 人 台 上 稳 住 身体 继续 往 下 读 ， 只 模 模糊 糊 地 明白 我 没有 再 听 
见 本 的 淋浴 声 了 。 


我 一 定 是 绊 了 一 跋 ， 抓 住 椅子 稳 住 了 身体 。“ 他 还 活着 ? ”我 的 
胃 里 翻 江 倒 海 ， 我 记得 一 阵 反胃 涌 上 了 嗓子 眼 儿 ， 不 得 不 拼命 把 它 咽 


下 去 ，“ 他 真 的 还 活着 ? ” 
“是 的 。” 她 说 ，“ 是 的 1 ” 


“可 是 一 一 ”我 说 ，“ 可 是 一 一 我 看 到 了 一 份 报纸 ， 一 份 剪 报 ， 
上 面 说 他 被 杀 了 。” 


“ 那 不 可 能 是 真 的 ， 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 不 可 能 ， 他 还 活着 。” 


我 开口 说 话 ， 可 是 一 时 间 所 有 的 一 切 都 在 这 时 向 我 涌 来 ， 所 有 情 
感 互相 交织 在 一 起 。 吝 悦 ， 我 记得 其 中 有 喜悦 。 因 为 知道 亚当 还 活 
着 ， 我 的 舌头 上 体会 到 了 十 足 的 快乐 的 注 味 ， 可 是 混杂 其 中 的 也 有 丽 
惧 带 来 的 又 酸 又 苦 的 味道 。 我 想到 了 我 的 浴 伤 ， 想 到 了 要 打出 这 样 的 
伤 本 一 定 用 上 了 多 大 的 力道 。 也 许 他 的 暴力 不 仅仅 体现 在 身体 上 ， 也 
许 在 有 些 日 子 里 他 告诉 我 我 的 儿子 死 了 ， 这 样 他 便 可 以 看 见 我 因此 痛 
苦 并 借以 取乐 。 是 不 是 在 其 他 的 一 些 日 子 里 ， 在 一 些 我 记 起 怀孕 或 生 
子 的 日 子 里 ， 他 会 直 堆 了 当地 告诉 我 亚当 已 经 搬 走 ， 现 在 在 城市 的 另 
一 端 生活 ? 


如 果 是 真 的 话 ， 为 什么 我 从 来 没有 记 下 他 曾经 说 过 其 中 任何 一 句 
真 话 ? 


我 的 脑海 中 涌 入 了 许多 图 像 : 一 幅 幅 想象 的 画面 中 亚当 现在 的 模 
样 、 我 可 能 已 经 错过 的 一 幕 又 一 幕 ， 但 没有 一 张 停留 下 来 。 每 张 图 像 
都 从 我 的 眼前 内 过 ， 接 着 就 消失 了 。 我 唯一 能 够 想到 的 是 他 还 活着 。 
活着 。 我 的 儿子 没有 死 。 我 可 以 见 到 他 。 


“他 在 哪儿 ? ”我 说 ，“ 他 在 哪儿 ? 我 想见 他 1 ” 
“ 克 丽 丝 。” 克 莱 尔 说 ，“ 冷 静 。” 


“可 是 ?2 


“ 克 丽 丝 ! ”她 打 断 我 ，“ 我 马上 去 你 那儿 。 待 在 那里 别 动 。” 


“克莱尔 ! 告诉 我 他 在 哪儿 ! ” 


“我 真 的 担心 你 ， 克 丽 丝 。 请 一 一 ” 


“可 是 ?2 


她 提 商 了 音量 。“ 克 丽 丝 ， 


冷静 下 来 ! ”她 说 ， 接 着 一 个 念头 穿 


透 了 我 脑海 中 重重 困惑 的 迷雾 : 我 在 发 狂 。 我 吸 了 口气 努力 平静 下 


来 ， 这 时 克莱尔 开始 讲话 了 。 


“亚当 住 在 伯明翰 。” 她 说 。 


“可 是 他 一 定 知 道 我 在 哪里 。” 我 说 ，“ 他 为 什么 


“ 克 丽 丝 .…… ”她 说 。 


不 来 见 我 ? 2? 


“为 什么 ? 他 为 什么 不 来 看 我 ? 他 和 本 合 不 来 吗 ? 所 以 他 才 不 待 


在 家 里 ? ” 


“ 克 丽 丝 。” 她 的 声音 很 温柔 ， 


“也 许 他 不 能 经 常 到 伦敦 来 ? ” 


“可 是 ?2 


“伯明翰 离 这 儿 挺 远 的 ， 他 很 


“ 克 丽 丝 ， 你 以 为 亚当 不 来 看 你 ， 但 我 不 相信 。 也 许 他 的 确 来 看 


望 过 你 ， 在 他 能 办 到 的 时 候 。” 


我 陷入 了 沉默 ， 一切 全 乱 套 了 ， 不 过 她 是 对 的 。 我 的 日 志 只 记 了 
几 个 星期 的 时 间 ， 在 那 之 前 可 能 发 生 过 任何 事情 。 


“我 要 见 他 。” 我 说 ，“ 我 想见 他 ， 你 觉得 能 安排 一 下 吗 ? ” 


“我 没有 看 出 不 行 的 理由 。 不 过 如 果 本 真 的 告诉 你 他 已 经 死 了 ， 
那 我 们 应 该 先 和 他 谈 一 谈 。” 


当然 ， 我 想 。 不 过 他 会 怎么 说 ? 他 还 认为 我 仍然 相信 他 的 谎话 。 


“他 很 快 就 到 家 了 。 ”我 说 ，“ 你 还 来 吗 ? 你 会 帮 我 把 事情 理 顺 
吗 ? 2 


“当然 。” 她 说 ，“ 当 然 ， 发 生 了 什么 事情 ， 不 过 我 们 
会 和 本 谈 谈 ， 我 保证 ， 我 现在 就 来 。 


“现在 ? 就 现在 吗 ? ” 
“是 的 ， 我 很 担心 ， 克 丽 丝 ， 有 什么 地 方 不 对 劲 儿 。” 


她 的 语气 让 我 困扰 ， 可 是 与 此 同时 也 松 了 一 口气 。 一 想到 可 能 马 
上 能 够 见 到 我 的 儿子 ， 我 感觉 兴奋 起 来 。 我 想 看 看 他 ， 想 见 到 他 的 照 
片 ， 就 现在 。 我 记得 我 们 几乎 没有 什么 他 的 照片， 有 的 那些 都 被 锁 了 
起 来 。 二 个 念头 时 了 出 来 % 


“克莱尔 。” 我 说 ，“ 我 们 遭 过 火灾 吗 ? ” 
她 听 起 来 有 些 困 三 : “火灾 ? ” 


“是 的 ， A 而 且 一 张 婚礼 照片 也 没 
有 。 本 说 在 火灾 里 烧 光 了 o 


“火灾 ? ”她 说 ，“ 什 么 火灾 ? “ 


“本 说 在 我 们 的 老 房子 里 有 过 一 次 火灾 ， 我 们 丢 了 很 多 东西 。” 
“什么 时 候 ? ” 

“我 不 知道 ， 很 多 年 前 。” 

“你 也 没有 亚当 的 照片 ? ” 


我 觉得 自己 越 来 越 恼怒 了 : “我 们 有 一 些 ， 不 过 不 多 。 除 了 他 婴 
儿 时 期 的 和 幼 童 期 的 照片 ， 其 他 时 候 的 几乎 没有 ， 而 且 没 有 度假 照 ， 
甚至 没有 我 们 的 蜜月 照 ， 也 没有 一 张 圣 诞 节 照片 ， 像 这 样 的 都 没 
有 。 ?2? 


“ 克 丽 丝 。” 她 说 。 她 的 声音 平静 ， 字 南 句 酌 。 我 想 我 察觉 到 了 
某 种 东西 ， 一 种 新 的 情绪 一 一 隶 惧 。“ 把 本 的 模样 讲 给 我 听 。? 


人 
“给 我 形容 他 的 模样 。 本 ， 他 长 什么 样子 ? ” 
“火灾 呢 ? ”我 说 ，“ 告 诉 我 。” 
“没有 什么 火灾 。” 她 说 。 


“可 是 我 的 日 志 里 说 我 记得 这 件 事 。” 我 说 ，“ 一 个 平底 锅 。 电 


“一 定 是 你 想象 的 。” 她 说 。 
6 可 是 99 


我 感觉 到 了 她 的 焦虑 : “ 克 丽 丝 ! 没有 什么 火灾 ， 很 多 年 前 也 都 
没有 ， 有 的 话 本 会 告诉 我 的 。 现 在 ， 讲 讲 本 的 模样 吧 。 他 是 什么 相 


子 ? 他 个 子 高 吗 ? ” 

“不 特别 高 。 99 

“黑头 发 ? 9》 

我 的 脑子 变 成 了 一 片 空 白 。“ 是 的 。 不 ， 我 不 知道 ， 他 的 头发 开 
始 发 灰 了 。 他 有 大 肚 脑 ， 我 想 ， 也 许 没 有 。” 我 站 了 起 来 ，“ 我 要 看 
看 他 的 上 照片。” 


我 回 到 了 楼 上 。 照 片 在 那儿 ， 钉 在 镜子 周围 ， 我 和 我 的 丈夫 幸福 
地 在 一 起 。 


“他 的 头发 看 起 来 像 是 褐色 。” 我 说 。 我 听见 一 辆 车 停 在 了 屋 
外 。 


“你 确定 吗 ? ” 


“是 的 。” 我 说 。 引 擎 焰 了 火 ， 车 门 重重 地 关上 ， 传 来 “ 唑 ”一 
声响 亮 的 锁 车 声 。 我 放 低 了 声音 : “我 想 本 到 家 了 。” 


“见鬼 。” 克 莱 尔 说 ，“ 快 ， 他 有 一 诞 郊 吗 ? ” 
“ 一道 净 ? 22 我 说 ， “在 哪儿 ? 22 


“在 他 的 脸 上 ， 克 丽 丝 。 一 道 疤 ， 穿 过 一 边 脸 。 他 出 过 意外 ， 


2 99 
石 o 


迟 


我 飞快 地 扫 视 着 照片 ， 目 光 落 在 我 和 我 丈夫 穿着 晨 袍 坐 在 早餐 果 
边 的 那 一 张 上 。 相 片 里 他 笑 得 很 开心 ， 可 是 除了 隐隐 的 胡 楂 儿 外 ， 他 
的 脸 上 没有 一 点 儿 疱 痕 。 恐 惧 的 浊 头 狸 地 拍 在 我 身上 。 


我 听见 前 门 打开 了 。 一 个 人 在 说 话 : “ 克 丽 丝 ! 亲爱 的 ! 我 回来 
了 ! ?2? 


2 2 我 说 ， “不 ， 他 没有 净 。 2 
电话 里 传 来 一 个 声音 ， 像 器 气 ， 又 像 叹息 。 


“那个 跟 你 住 在 一 起 的 男人 ，” 克 菜 尔 说 ，“ 我 不 知道 是 谁 ， 但 
他 不 是 本 。” 


恐惧 迎面 而 来 。 我 听 到 神 马 桶 的 声音 ， 却 不 得 不 继续 读 下 去 。 


我 不 知道 接 下 来 发 生 了 什么 ， 我 不 能 拼凑 起 当时 的 情形 。 克 菜 尔 
开始 说 话 ， 几 乎 是 在 喊 。“ 他 妈 的 ! ”她 说 了 一 遍 又 一 遍 。 我 的 脑子 
因为 恐慌 而 乱 成 了 一 团 。 我 听 到 大 门 关 上 了 ， 门 锁 发 出 叶 咪 一 声 。 


“我 在 洗手 间 里 。” 我 对 着 我 曾经 当做 是 自己 丈夫 的 人 喊 道 。 我 
的 声音 听 起 来 很 沙哑 、 绝 望 。“ 再 过 一 分 钟 我 就 下 来 。” 

“我 这 就 过 来 。” 克 莱 尔 说 ，“ 我 要 把 你 从 那儿 型 出 去 。” 

“没事 吧 ， 亲爱 的 ? ”那个 不 是 本 的 人 喊 道 。 我 听 到 楼 梯 上 响起 
了 他 的 脚步 声 ， 才 发 现 我 没有 锁 上 浴室 的 门 。 我 压低 了 声音 。 


“他 在 这 儿 。” 我 说 ，“ 明 天 来 吧 ， 在 他 上 班 的 时 候 ， 我 会 收拾 
好 我 的 东西 ， 我 会 给 你 打 电 话 。” 


“见鬼 。” 她 说 ，“ 好 吧 。 不 过 要 记 在 你 的 日 志 里 ， 一 有 机 会 就 
要 记 下 来 ， 别 所 了 。” 


我 想到 了 我 的 日 志 ， 它 藏 在 衣 橱 里 。 我 必须 保持 冷静 ， 我 想 。 我 
必须 假装 一 切 都 好 ， 至 少 要 一 直 等 到 我 能 拿 到 日 志 写 下 我 身 处 的 危险 
境地 的 时 候 。 


“ 救 救 我 。” 我 说 ，“ 救 救 我 。” 


他 推 开 浴 室 门 时 ， 我 结束 了 通话 。 
米 米 米 米 米 
日 志 在 这 里 结束 。 我 闫 狂 地 翻 着 其 余 的 日 志 ， 但 上 面 一 个 字 也 没 
有 ， 只 印 着 淡淡 的 蓝 线 。 日 志 在 等 待 着 后 续 的 、 我 的 故事 。 可 是 没有 
后 续 了 。 本 找到 了 日 志 ， 拿 掉 了 这 些 页 ， 死 莱 尔 没有 来 找 我 。 当 纳什 


医生 来 取 日 志 的 时 候 一 一 在 星期 二 一 一 当时 我 根本 不 知道 有 什么 不 对 
劲 。 


突然 间 我 悦 然 大 悟 ， 明 白 过 来 为 什么 厨房 里 的 白板 让 我 感到 不 
安 。 是 笔迹 。 整 洁 匀 称 的 大 写字 母 ， 跟 克莱尔 给 我 的 那 封 信 上 深 草 的 
笔迹 完全 不 同 。 在 内 心 深 处 ， 我 在 那 时 已 经 知道 它们 不 是 出 自 同一 个 
人 之 手 了 。 


我 抬 起 了 头 ， 本 ， 或 是 那个 装 成 本 的 男人 ， 已 经 洗 完 党 出 来 了 。 
他 正 站 在 门口 ， 穿 着 刚才 的 衣服 ， 望 着 我 。 我 不 知道 他 在 那儿 已 经 待 
了 多 和 久 ， 看 着 我 读 日 志 。 除 了 一 种 空洞 洞 的 表情 ， 他 的 眼睛 里 什么 也 
没有 ， 仿 佛 他 对 看 见 的 东西 几乎 不 感 兴趣 ， 仿 佛 那 跟 他 无 关 似 的 。 


我 听见 了 自己 的 喘气 声 ， 手 里 的 日 志 页 掉 了 ， 散 落 在 地 板 上 。 


“你 ! ”我 说 ，“ 你 是 谁 ! ”他 什么 也 没有 说 。 他 望 着 我 面前 的 
纸 页 。“ 回 答 我 ! “我 说 。 我 有 权 问 出 这 句 话 ， 可 是 我 的 声音 却 训 无 
气势 。 

我 的 头脑 乱 转 着 ， 努 力 要 和 弄 明 白 他 会 是 谁 。 某 个 从 “ 韦 林 之 家 ” 
来 的 人 ? 一 个 病人 ? 一 切 完全 说 不 通 。 另 一 个 念头 冒 上 来 又 随 之 消 
失 ， 我 感到 一 阵 恐 慌 。 


这 时 他 抬 起 头 来 看 着 我 。 “我 是 本 。” 他 说 得 很 慢 ， 仿 佛 是 在 努 
力 让 我 明白 再 清楚 不 过 的 事实 ，“ 本 ， 你 的 丈夫 。” 

我 沿 着 地 板 朝 后 退 ， 一 边 从 他 身边 退 开 ， 一 边 努 力 记 住 我 刚刚 读 
到 的 、 了 解 到 的 事实 。 

“不 。” 我 说 。 接 着 再 次 高 声 说 了 一 遍 ，“ 不 ! ” 

他 向 前 走 过 来 : “我 是 ， 克 丽 丝 。 你 知道 我 是 的 。” 

矶 惧 扎 住 了 我 ， 它 把 我 举 了 起 来 ， 一 动不动 地 所 着 我 ， 接 着 猛 地 
把 我 扔 回 鸭 怖 之 中 。 克 莱 尔 的 话 再 次 在 我 耳 边 响起 ， 那 不 是 本 。 接 下 
来 ， 一 件 奇怪 的 事情 发 生 了 ， 我 意识 到 我 回想 起 的 不 是 在 日 志 中 读 到 
她 说 那些 话 的 情景 ， 我 想起 的 是 这 件 事 本 身 。 我 可 以 回忆 起 她 声音 里 
流露 出 的 矶 懂 、 在 告诉 我 她 发 现 的 事情 之 前 她 说 那 各 “他 妈 的 ”的 口 
气 ， 还 有 她 反复 说 “ 那 不 是 本 ”。 

我 是 在 回忆 。 

“你 不 是 。” 我 说 ，“ 你 不 是 本 ， 克 莱 尔 告诉 我 了 ! 你 是 谁 ? ” 


“还 记得 那些 照片 吗 ， 克 丽 丝 ?浴室 镜子 旁边 的 照片 ? 瞻 ， 我 带 
它们 来 了 ， 带 给 你 看 的 。” 


他 向 我 走 了 一 步 ， 伸 手 去 拿 床 边 地 板 上 放 着 的 他 的 包 。 他 取出 了 
一 些 皱 巴巴 的 照片 。“ 看 ! ”他 说 。 我 摇 摇 头 ， 他 拿 起 第 一 张 一 一 一 
边 拿 一 边 自己 扫 了 相片 一 眼 一 一 递 过 来 给 我 。 


“是 我 们 俩 。 ”他 说 ，“ 看 ， 我 和 你 。 ”照片 里 我 们 坐 在 小 船 
上 上 ， 在 一 条 河 一 一 或 运河 一 一 里 。 我 们 的 身后 是 昏暗 浑浊 的 河水 ， 河 
面 上 模 模糊 糊 地 露出 芦苇 从 。 我 们 看 上 去 都 颇 为 年 轻 ， 现 在 已 经 松 震 
震 的 皮肤 在 相片 里 显得 还 挺 紧 致 ， 眼 睛 上 没有 皱纹 ， 因 为 开心 而 睁 得 


大 大 的 。“ 你 难道 看 不 见 吗 ? ”他 说 ，“ 你 看 ! 这 是 我 们 。 我 和 你 ， 
在 很 多 年 前 ， 我 们 在 一 起 已 经 很 多 年 了 ， 克 丽 丝 ， 很 多 很 多 年 了 。 


我 全 神 贯 注 地 看 着 那 张 照 片 。 一 幅 幅 画面 来 到 了 我 的 眼前 ， 我 们 
两 个 人 ， 在 一 个 阳光 明媚 的 下 午 ， 我 们 雇 了 一 条 船 ， 我 不 知道 是 在 哪 
里 。 


他 又 举 起 了 一 张 照片 。 这 张 里 的 我 们 老 多 了 ， 看 上 去 是 最 近 照 
的 。 我 们 站 在 一 间 教 堂 外 面 。 天 阴沉 沉 的 ， 他 一 里 西装 革履 ， 正 在 跟 
一 个 也 穿 西 服 的 男人 握手 。 我 戴 着 一 顶 帽子 ， 不 过 它 似乎 有 些 不 听 
话 ; 我 拉 着 它 ， 仿 佛 风 会 把 它 吹 走 ， 我 没有 正视 镜头 。 


“这 不 过 是 几 个 星期 前 的 事 。” 他 说 ，“ 有 朋友 请 我 们 去 参加 他 
们 女儿 的 婚礼 ， 你 还 记得 吗 ? ” 
“不 。” 我 愤怒 地 说 ，“ 不 ， 我 不 记得 ! ” 


“那天 天 气 晴朗 。” 他 说 着 拿 回 照片 自己 看 着 ，“ 十 分 美好 
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我 记 起 在 日 志 里 读 到 当 我 告诉 克莱尔 我 找到 了 一 段 剪 报 证 明 亚 当 
的 死 时 ， 她 说 的 那些 话 。 那 不 可 能 是 真 的 。 


“ 拿 一 张 亚 当 的 照片 给 我 看 。 ”我 说 ，“ 只 要 给 我 看 一 张 他 的 照 
= 3? 


“亚当 死 了 。” 他 说 ，“ 战 死 沙 场 ， 死 得 高 贵 ， 死 得 英雄 一 一 ” 
我 大 喊 起 来 : “你 还 是 应 该 有 他 的 照片 ! 给 我 看 看 ! ” 


他 拿 出 了 亚当 和 海伦 的 合影 ， 我 见 过 的 那 张 ， 怒 火 在 我 胸中 烧 了 
起 来 。“ 给 我 看 一 张 亚 当 和 你 在 一 起 的 照片 ， 只 要 一 张 ， 你 肯定 有 些 


吧 ? 如 果 你 是 他 父亲 的 话 ? ” 


他 一 张 张 找 过 手 里 的 照片 ， 我 以 为 他 会 拿 出 一 张 他 们 两 人 的 合影 
来 ， 可 是 他 没有 。 他 的 两 只 手 无 力 地 垂 在 身边 。“ 我 身上 没有 带 。 
他 说 ， “一 定 是 在 家 里 。” 


“你 不 是 他 的 父亲 ， 对 吧 ? ”我 说 ，“ 父 亲 怎 么 会 没有 和 儿子 的 
合影 呢 ? ”他 的 眼睛 睐 了 起 来 ， 仿 佛 非 常 愤怒 ， 但 我 停 不 下 来 。“ 什 
么 样 的 父亲 会 告诉 他 的 妻子 他 们 的 儿子 死 了 ， 可 是 实际 上 他 却 活 得 好 
好 的 ? 承认 吧 ! 你 不 是 亚当 的 父亲 ! 本 才 是 。” 这 个 名 字 出 口 的 时 候 
我 的 眼前 出 现 了 一 幅 图 像 。 一 个 戴 黑 框 窜 眼 镜 、 黑 头发 的 男人 ， 本 。 
我 又 说 了 一 人 遍 他 的 名 字 ， 仿 佛 要 把 他 的 形象 烙 在 我 的 脑海 里 。 
“本 。 2? 


这 个 名 字 对 站 在 我 面前 的 男人 起 了 效果 。 他 说 了 些 话 ， 可 是 太 小 
声 我 没有 听 清 ， 因 此 我 让 他 再 说 一 遍 。“ 你 不 需要 亚当 。 ”他 说 。 

“什么 ? ”我 说 ， 于 是 他 看 着 我 的 眼睛 又 说 了 一 遍 ， 口 气 更 坚决 
了 。 


“你 不 需要 亚当 ， 现 在 你 有 我 ， 我 们 在 一 起 。 你 不 需要 亚当 ， 你 
也 不 需要 本 。” 


他 的 话 一 出 口 ， 我 觉得 体内 所 有 的 力量 都 消失 了 ， 与 此 同时 他 似 
乎 重 获 了 力量 。 他 露出 了 一 个 微 突 。 


“ 别 难过 。” 他 口气 欢快 地 说 ，“ 有 什么 关系 ? 我 爱 你 。 重 要 的 
只 是 这 个 。 对 吧 ? 我 爱 你 ， 而 你 也 爱 我 。” 


他 蹲 了 下 来 ， 向 我 伸 出 了 双手 。 他 在 微笑 ， 仿 佛 我 是 一 只 动物 ， 
他 正 试 着 把 我 哄 出 藏身 的 洞 。 


“来 。” 他 说 ，“ 到 我 这 儿 来 。” 


我 又 向 后 挪 去 ， 撞 到 了 一 块 坚实 的 东西 ， 感 觉 后 背 抵 上 了 热 烘 烘 
的 暖气 片 。 我 意识 到 我 在 房间 尽头 的 窗户 下 面 ， 他 慢 慢 地 向 前 走 。 


“你 是 谁 ? ”我 又 说 了 一 遍 ， 努 力 让 自己 的 声音 保持 平静 镇 定 ， 
“你 想 要 什么 ?7 ” 


他 不 再 动 了 ， 他 蹲 在 我 的 面前 ， 如 果 他 伸 出 手 的 话 可 以 摸 到 我 的 
脚 、 我 的 膝盖 。 如 果 他 再 靠拢 一 点 儿 ， 我 也 许 能 中 到 他 ， 如 果 有 必要 
的 话 。 尽 管 我 不 确定 我 踢 得 到 ， 而 且 一 一 无 论 如 何 一 一 我 还 光 着 一 双 
脚 。 


“我 想 要 什么 ? ”他 说 ，“ 我 什么 也 不 想 要 ， 我 只 是 希望 我 们 快 
乐 ， 克 丽 丝 ， 像 我 们 过 去 那样 ， 你 还 记得 吗 ?“ 


又 是 这 个 词 。 记 得 。 有 一 瞬间 我 想 也 许 他 在 说 反 话 。 


“我 不 知道 你 是 谁 。” 我 近乎 答 斯 底 里 地 说 ，“ 我 怎么 记得 起 
来 ? 我 以 前 从 来 没有 见 过 你 ! ” 


他 的 微笑 消失 了 。 我 看 见 他 的 脸 痛 苦 地 震 了 下 来 。 有 一 阵 我 们 之 
间 的 局 面 似乎 难以 分 辨 ， 仿佛 力量 正 从 他 的 一 边 挪 到 我 的 一 边 ， 中 间 
又 有 一 瞬间 在 我 们 之 间 达 到 了 平衡 。 


他 又 有 了 生气 。“ 可 是 你 爱 我 。” 他 说 ，“ 我 读 到 了 ， 在 你 的 日 
志 里 ， 你 说 你 爱 我 。 我 知道 你 希望 我 们 在 一 起 。 你 为 什么 记 不 起 来 这 


个 呢 ?” 


“我 的 日 志 ! ”我 说 。 我 知道 他 一 定 知道 它 一 一 否则 他 怎么 会 拿 
掉 关键 的 几 页 ? 可 是 现在 我 意识 到 他 读 我 的 日 志 已 经 有 一 段 时 间 


了 ， 至 少 是 从 一 个 星期 前 我 第 一 次 告诉 他 日 志 的 事 开 始 : “你 读 我 的 
日 志 有 多 和 久 了 ? ” 


他 似乎 没有 听见 我 的 话 。 他 提高 了 音量 ， 仿 佛 满心 胜利 的 喜悦 。 
“告诉 我 你 不 爱 我 。 ”他 说 。 我 一 句 话 也 没有 说 。 “看 见 了 吗 ? 你 说 
不 出 来 ， 对 吧 ? 你 说 不 出 来 ， 因 为 你 爱 我 。 你 一 直 都 爱 我 ， 死 丽 丝 ， 
一 直 。 3? 


他 的 身体 晃 了 回去 ， 我 们 俩 坐 在 地 板 上 ， 面 对 面 。“ 我 记得 我 们 
相遇 的 时 候 。 ”他 说 。 我 想起 了 他 告诉 过 我 的 经 过 一 一 大 学 图 书馆 里 
打 翻 的 咖啡 一 一 不 知道 这 次 会 来 个 什么 故事 。 


“你 在 忙 什么 东西 。 你 每 天 去 同一 家 咖啡 馆 ， 总 是 坐 在 靠 窗 的 同 
一 个 座位 。 有 时 你 会 带 着 一 个 孩子 ， 不 过 通常 不 带 。 你 面前 打开 一 个 
笔记 本 坐 着 ， 要 么 写字 要 么 有 时 候 只 是 看 着 窗外 。 我 想 ， 你 看 起 来 真 
美 。 每 天 我 都 从 你 的 身边 经 过 ， 在 赶 公 车 的 路 上 ; 而 我 开始 期 待 下 班 
走路 回 家 ， 那 时 我 能 看 你 一 眼 。 我 试 着 猜 你 可 能 会 作 什 么 样 的 打扮 ， 
头发 会 是 扎 起 来 还 是 散 开 ， 你 是 否 会 吃 个 小 吃 ， 像 是 一 块 蛋糕 或 一 个 
三 明治 。 有 时 候 你 面前 有 一 整 块 烤 饼 ， 有 时 候 只 有 一 矶 子 面 包 屑 ， 有 
时 候 甚至 什么 都 没有 ， 只 有 茶 。” 


他 哈哈 大 笑 起 来 ， 莫 伤 地 摇 着 涉 ， 我 记 起 克莱尔 告诉 我 的 咖啡 
厅 ， 心 里 明白 过 来 他 正在 告诉 我 真相 。“ 我 每 天 都 会 分 片 不 差 地 在 同 
一 时 间 经 过 那 家 咖啡 馆 。” 他 说 ，“ 不 管 有 多 努力 ， 我 却 就 是 猜 不 出 
你 决定 什么 时 候 吃 你 的 小 食 。 刚 开始 我 想 你 也 许 是 根据 这 天 是 星期 几 
来 决定 的 ， 可 是 根据 星期 几 似乎 并 无 规律 可 循 ， 后 来 我 想 也 许 跟 日 期 
有 关 ， 但 似乎 也 行 不 通 。 我 开始 好 奇 你 是 在 什么 时 候 点 的 小 食 。 我 
想 ， 也 许 跟 你 进 咖 啡 迄 的 时 间 有 关 ， 因 此 我 开始 提早 下 班 跑 去 咖啡 
馆 ， 好 让 自己 有 机 会 看 到 你 到 达 。 然 后 ， 有 一 天 ， 你 不 在 那儿 。 我 等 
啊 等 ， 直 到 看 见 你 穿 过 街道 走 来 。 你 推 着 一 辆 婴儿 车 ， 走 到 咖啡 迄 门 
口 的 时 候 似乎 遇 到 了 些 奔 烦 ， 进 不 去 了 。 你 看 上 去 那么 无 助 ， 进 退 不 


得 ， 所 以 我 不 假 思 索 地 上 前 给 你 开 了 门 。 你 微笑 着 看 着 我 ， 说 : “ 太 
感谢 你 了 。 ”你 看 起 来 真美 ， 克 丽 丝 。 我 想 吻 你 ， 就 在 彼 时 彼 刻 ， 但 
我 不 能 ， 而 且 为 了 不 让 你 党 得 我 跑 这 么 一 大 截 路 只 是 为 了 来 帮 你 ， 我 
也 进 了 咖啡 馆 ， 站 在 你 身后 排队 。 在 我 们 等 着 点 东西 的 时 候 ， 你 跟 我 
搭 话 了 。 “今天 人 挺 多 ， 是 吧 ? ”你 说 ， 我 回答 说 “是 的 ”， 尽 管 对 
于 那个 时 间 段 来 说 那天 咖啡 馆 里 并 不 是 特别 拥挤 。 我 只 是 不 想 断 了 话 
题 。 我 点 了 喝 的 ， 要 了 跟 你 一 样 的 蛋糕 ， 我 不 知道 是 否 该 问 你 能 不 能 
坐 在 你 旁边 ， 可 是 等 到 我 拿 到 自己 的 茶 时 你 正在 跟 别 人 说 话 ， 大 概 是 
咖啡 馆 的 店主 吧 ， 我 想 。 于 是 我 自己 一 个 人 坐 到 了 角落 里 。 


从 那 以 后 我 几乎 每 天 都 去 那 家 咖啡 馆 。 在 开 过 一 次 头 以 后 ， 再 接 
着 做 什么 事 总 是 容易 多 了 。 有 时 候 我 会 等 你 来 ， 或 者 确保 我 进去 的 时 
候 你 已 经 在 那里 了 ， 不 过 有 时 无 论 怎样 我 只 想到 那里 去 。 之 后 你 注意 
到 了 我 ， 我 知道 你 注意 到 了 。 你 开始 和 我 打招呼 ， 或 者 说 两 句 天 气 。 
后 来 有 一 次 我 有 事 耽 误 了 ， 当 我 到 咖啡 馆 ， 端 着 茶 和 烤 饼 从 你 身边 经 
过 时 你 竟然 说 : “今天 你 来 晚 了 ! ”， 这 时 你 发 现 咖啡 馆 里 已 经 没有 
空余 的 桌子 ， 便 指 着 你 对 面 的 椅子 说 ，“ 你 为 什么 不 坐 这 儿 呢 ?“ 那 
天 你 没有 带 孩 子 来 ， 于 是 我 说 : “你 真 的 不 介意 吗 ? 不 会 打扰 
你 ? ”然后 我 感觉 这 么 说 很 不 好 ， 我 害怕 你 会 说 是 的 ， 其 实 再 转念 一 
想 的 确 会 打扰 你 。 可 是 你 没有 ， 你 说 : “不 ! 一 点 儿 也 不 打搅 ! 说 实 
话 反 正 最 近 也 不 太 顺利 。 我 很 高 兴 能 分 一 分 心 ! ”也 正 是 这 样 ， 我 才 
知道 你 希望 我 跟 你 说 话 ， 而 不 只 是 默默 地 吃 我 的 蛋糕 喝 我 的 饮料 。 你 
还 记得 吗 ? “ 

我 播 了 摇头 。 我 决定 让 他 说 下 去 ， 我 想 要 了 解 他 要 说 的 一 切 。 

“所 以 我 坐 了 下 来 ， 我 们 聊 起 了 天 。 你 告诉 我 你 是 个 作家 ， 你 说 
你 已 经 出 了 一 本 书 ， 可 是 第 二 本 写 得 不 太 顺 利 。 我 问 你 写 的 是 什么 ， 


你 却 不 告诉 我 。“ 是 本 小 说 。 ”然后 你 又 说 ，“ 按 打算 应 该 是 。 你 
突然 显得 很 伤心 ， 所 以 我 提出 再 给 你 买 一 杯 咖啡 。 你 说 主意 不 错 ， 不 


过 你 身上 没有 钱 给 我 买 一 杯 了 。 “我 来 这 儿 的 时 候 没 有 带 钱包 。 ”你 
说 ，“ 我 只 带 了 够 买 一 杯 饮 料 和 小 食 的 钱 ， 这 样 我 就 没 办 法 胡 吃 海 喝 
了 ! ”我 觉得 那样 说 有 点 怪 ， 你 看 起 来 不 像 需 要 担心 吃 得 太 多 的 样 
子 ， 你 总 是 那么 苗条 ， 但 不 管 怎么 样 我 很 开心 ， 因 为 这 意味 着 你 一 定 
喜欢 跟 我 说 话 ， 而 且 你 还 从 了 我 一 杯 咖啡 ， 所 以 我 们 一 定 还 得 再 见 
面 。 我 说 帮 你 付 咖啡 钱 一 点 儿 问 题 没有 ， 不 还 我 饮料 也 没有 关系 ， 我 
又 给 我 们 两 个 人 买 了 些 茶 。 从 那 以 后 我 们 开始 经 常 碰 面 。” 


我 渐渐 地 看 清 了 一 切 。 尽 管 我 没有 记忆 ， 可 不 知道 什么 原因 我 知 
道 这 种 事 是 怎么 发 生 的 。 偶 然 的 相遇 ， 互 请 饮料 。 受 到 与 一 个 陌生 人 
交谈 一 一 或 倾诉 一 一 的 吸引 力 : 阳 生 人 不 评价 ， 不 偶 祖 任何 一 方 ， 因 
为 他 做 不 到 。 一 步 步 敬 开心 殿 ， 最 后 变 成 …… 什 么 ? 


我 已 经 见 过 我 们 两 人 的 合影 ， 在 多 年 前 照 的 。 我 们 看 上 去 很 开 
心 。 那 些 知 心 话 把 我 们 带 到 了 哪里 是 显而易见 的 。 再 说 ， 他 颇 有 魅 
力 。 不 像 电影 明星 一 般 英 俊 ， 但 比 大 多 数 人 好 看 ， 不 难看 出 吸引 我 的 
是 什么 。 到 了 茶 个 阶段 ， 我 一 定 一 边 坐 在 咖啡 馆 里 试图 写作 一 边 开始 
焦急 地 扫 视 着 门口 ; 在 去 咖啡 迄 之 前 仔细 寻思 该 穿 什么 衣服 、 要 不 要 
酒 上 少许 香水 。 接 着 ， 有 一 天 我 们 中 的 某 人 一 定 提议 去 散 散 步 或 去 酒 
吧 ， 甚 至 可 能 去 看 场 电 影 ， 而 我 们 的 友谊 随即 越过 了 一 条 界线 改变 了 
性 质 ， 变 成 了 要 危险 得 多 的 东西 。 


我 亲 上 眼睛 试 着 想象 那 一 幕 ， 这 时 我 开始 回想 了 起 来 。 我 们 两 
人 ， 在 床上 上， 全身 赤 钊 着 。 精 液 在 我 的 肚子 上 、 头 发 上 慢 慢 变 干 ,我 
转向 他 ， 而 他 大 笑 起 来 ， 又 亲吻 了 我 。“ 迈 克 ! ”我 在 说 ，“ 住 手 ! 
你 必须 马上 离开 。 本 今天 晚点 会 回来 ， 我 要 去 接 亚当 。 住 手 ! ”可 是 
他 不 听 。 他 探 过 喘 来 ， 车 着 胡须 的 脸 贴 着 我 的 脸 ， 我 们 又 接 了 吻 ， 环 
掉 了 一 切 ， 走 掉 了 我 的 丈夫 和 我 的 孩子 。 我 的 心 往 下 一 沉 ， 感 觉 一 阵 
头 尝 目 胺 ， 这 时 我 意识 到 以 前 自己 记 起 过 这 一 天 。 当 我 站 在 曾经 跟 丈 
夫 同 住 的 老 房 子 的 厨房 里 ， 我 记 起 的 不 是 我 的 丈夫 ， 而 是 我 的 情人 。 


我 趁 丈 夫 上 班 时 与 之 偷情 的 男人 。 那 正 是 当天 他 必须 要 离开 的 原因 ， 
不 只 是 为 了 赶 火车 一 一 是 因为 我 嫁 的 男人 要 回 家 了 。 


我 睁 开 了 了 眼睛。 我 回 到 了 酒店 房间 里 ， 他 还 在 我 的 面前 暴 着 。 
“迈克 。” 我 说 ，“ 你 的 名 字 叫 迈克 。” 
“你 记得 ! ”他 很 开心 ，“ 克 丽 丝 ! 你 记得 ! ” 


我 的 心中 洋溢 着 仇恨 。“ 我 记得 你 的 名 字 。” 我 说 ，“ 其 他 什么 
也 不 记得 。 只 是 你 的 名 字 。” 


“你 不 记得 我 们 原来 有 多 么 相爱 ? ” 

“不 。” 我 说 ，“ 我 认为 我 从 来 没有 爱 过 你 ， 不 然 的 话 我 一 定 能 
记得 更 多 。” 

我 说 这 些 话 是 为 了 让 他 难过 ， 可 是 他 的 反应 让 我 吃 了 一 惊 : “不 
过 你 不 记得 本 ， 对 吧 ? 你 肯定 没有 爱 过 他 ， 亚 当 也 是 。” 


“你 真 亚 心 。” 我 说 ，“ 你 他 妈 的 怎么 敢 这 么 说 ? 我 当然 爱 他 ! 
他 曾经 是 我 的 儿子 ! ” 


“现在 也 是 ， 是 你 的 儿子 。 可 是 如 果 他 现在 走 进来 ， 你 不 会 认 出 
他 来 。 你 会 吗 ” 你 认为 这 是 爱 吗 ?他 在 哪儿 ? 本 又 在 哪儿 ? 他 们 离开 
你 了 ， 克 丽 丝 ， 他 们 两 个 人 。 我 是 唯一 一 个 一 直 爱 着 你 的 人 ， 即 使 是 
在 你 离开 我 的 时 候 。” 


我 终于 忧 然 大 悟 
的 过 去 ? 


否则 他 怎么 会 知道 这 个 房间 ， 知 道 那么 多 我 


“ 噢 ， 我 的 上 帝 。” 我 说 ，“ 是 你 ! 是 你 对 我 做 了 这 一 切 ! 是 你 
效 击 了 我 ! ” 


他 走 到 我 的 面前 ， 用 双 臂 圈 着 我 ， 仿 佛 要 拥抱 我 ， 开 始 抚摸 我 的 
头发 。 殉 丽 丝 ， 亲 爱 的 。” 他 低 声 哺 哺 地 说 ，“ 不 要 这 么 说 ,不 要 
A 想 它 》 它 只 只 会 让 你 难过 人 


我 拼命 地 把 他 从 身边 推 开 ， 可 是 他 很 强壮 ， 他 抱 得 更 紧 了 。 


“ 放 开 我 ! ”我 说 ，“ 快 放 开 我 ! “我 的 话 淹没 在 他 衬衫 的 补 皱 
里 。 


“我 亲爱 的 。” 他 说 。 他 开始 晃 着 我 ， 仿 佛 在 安抚 一 个 婴儿 : 
“我 的 至 爱 ， 我 的 甜心 ， 亲爱 的 ， 你 原本 绝 不 应 该 离开 我 的 ， 难 道 你 
不 明白 吗 ? 如 果 你 不 离开 ， 这 一 切 都 不 会 发 生 。” 


记忆 又 回来 了 。 我 们 坐 在 一 辆 车 里 ， 在 一 个 夜晚 。 我 在 冉 ， 他 注 
视 着 窗外 ， 一句 话 也 不 说 。“ 说 几 句 吧 。” 我 说 ，“ 随 便 什 么 
克 ,? 2? 


“你 不 是 真 那 么 想 的 。” 他 说 ，“ 你 不 能 。” 


“我 很 抱歉 ， 我 爱 本 ， es 是 的 ， 但 我 爱 他 。 他 是 
我 命中 注定 的 那个 人 。 我 很 抱歉 。 


我 清楚 自己 正 试图 把 事情 说 得 简单 些 ， 这 样 他 才 会 理解 。 在 跟 迈 
克 共 度 的 几 个 月 里 ， 我 已 经 认识 到 这 样 最 好 。 复 杂 的 事情 会 让 他 困 
惑 ， 他 喜欢 有 序 、 规 范 ， 有 精 切 的 比率 、 有 可 以 预测 的 结果 。 再 说 ， 
我 不 想 陷 入 细节 的 纠缠 。 


“是 因为 我 去 了 你 家 ， 对 不 对 ? 对 不 起 ， 克 丽 丝 。 我 不 会 再 那么 
做 了 ， 我 保证 。 我 只 是 想见 你 ， 我 想 向 你 的 丈夫 解释 一 一 ” 


我 打 断 了 他 : “是 本 。 你 可 以 说 他 的 名 字 ， 他 叫 本 。” 


“本 。” 他 说 道 ， 似 乎 第 一 次 尝试 从 嘴 里 吐出 这 个 名 字 ， 却 发 现 
并 不 舒服 ，“ 我 想 向 他 解释 清楚 。 我 想 告 诉 他 真相 。?” 


“什么 真相 ? 9》 


“你 不 再 爱 他 了 ， 现 在 你 爱 的 是 我 ， 你 想 跟 我 在 一 起 。 这 就 是 我 
想 说 的 。” 


我 叹 了 口气 : “你 难道 不 明白 ， 即 使 你 说 的 是 真 的 一 一 事实 还 不 
是 这 样 一 一 要 跟 他 说 这 些 的 人 也 不 应 该 是 你 吗 ? 应 该 是 我 。 你 无 权 突 
然 跑 到 我 家 去 。” 


我 一 边 说话 一 边 想 当 时 能 够 逃脱 真是 好 运 。 本 在 洗澡 ， 亚 当 正 在 
和 餐厅 里 玩 ， 于 是 我 有 机 会 在 他 们 两 人 注意 到 迈克 的 到 来 之 前 把 他 劝 回 
了 家 ， 正 是 在 那天 晚上 我 下 定 决 心 必须 结束 这 场 外 遇 


“我 得 走 了 。” 我 说 着 打开 车 门 ， 到 上 了 砾石 地 面 ，“ 我 很 抱 
歉 - 。 ?2? 


他 探 身 过 来 看 着 我 ， 他 看 上 去 是 那么 有 魅力 ， 我 想 ， 如 果 他 毛病 
不 是 这 么 严重 ， 我 的 婚姻 可 能 真 的 会 有 麻烦 。 “我 会 再 见 到 你 吗 ? ” 
他 说 。 


“不 。” 我 回答 说 ，“ 一 切 都 结束 了 。” 


然而 ， 在 经 过 这 么 多 年 以 后 ， 我 们 到 了 此 时 此 刻 的 境况 。 他 又 把 


着 我 ， 我 清楚 过 来 : 不 管 我 有 多 么 害怕 他 ， 也 根本 不 为 过 。 我 发 出 了 
pa 尖 叫 。 


“亲爱 的 ， ”他 说 ，“ 冷 静 。 ”他 把 手 按 在 我 的 嘴 上 ， 我 喊 得 更 
大 声 了 。“ 冷 静 ! 会 有 人 听见 的 ! “我 的 头 朝 后 仰 去 ， 撞 上 了 身后 的 


暖气 片 。 隔 壁 酒吧 的 音乐 节拍 训 无 变化 一 一 现在 只 怕 是 更 大 声 了 。 他 
们 不 会 ， 我 想 ， 他 们 永远 也 听 不 见 我 的 声音 。 我 又 喊 起 来 。 


“ 住 嘴 ! ”他 说 。 他 打 了 我 ， 不 然 便 是 使 劲 旱 了 我 ， 我 开始 钨 
慌 。“ 住 手 ! ”我 的 头 又 撞 上 了 温暖 的 金属 片 ， 我 吓 得 说 不 出 话 ， 我 
抽泣 了 起 来 。 


“ 放 开 我 。 ”我 层 求 着 ，“ 求 你 了 一 一 ”他 稍稍 松 开 了 手 ， 不 过 
我 仍然 无 法 挣脱 他 。“ 你 是 怎么 找到 我 的 ?过 了 这 么 些 年 ? 你 是 怎么 
找到 我 的 ? ” 


“找到 你 ? ”他 说 ，“ 我 从 未 失去 过 你 。 ”我 的 思绪 飞 奔 着 ， 无 
法 理解 他 的 话 。“ 我 一 直 注 意 着 你 ， 自 始 至 终 ， 我 都 在 保护 着 你 。 


“你 去 探望 我 了 ? 去 了 哪些 地 方 ? 医院 ，“ 韦 林 之 家 ?7 ”我 
说 9 “可 是 一 一 ? ” 


他 叹 了 一 口气 : “不 是 总 去 ， 他 们 不 让 我 去 。 不 过 有 时 候 我 会 
诉 他 们 我 是 去 探望 别人 的 ， 或 者 告诉 他 们 说 我 是 个 志愿 者 。 只 是 为 了 
见 你 ， 确 保 你 没有 事 。 在 你 最 后 待 的 地 方 比 较 容 易 ， 那 么 多 窗 


我 感觉 到 身上 起 了 一 阵 寒意 : “你 监视 我 ? 
“我 必须 知道 你 还 好 ， 殉 丽 丝 ， 我 必须 保护 你 。 


“所 以 你 又 回来 找 我 了 ? 是 这 回 事 吗 ? 你 在 这 里 做 的 一 一 在 这 个 
房间 里 做 的 一 一 还 不 够 吗 ? 

“ 当 我 发 现 那个 浑 蛋 离开 了 你 以 后 ， 我 只 是 不 能 就 这 样 把 你 扔 在 
那个 地 方 。 我 知道 你 会 想 和 我 在 一 起 ， 我 知道 这 样 对 你 最 好 。 我 不 得 


不 等 上 一 段 时 间 ， 等 到 我 确信 再 也 没有 试图 拦住 我 的 人 ， 不 过 除了 我 
谁 又 会 来 照看 你 呢 ? 


“他 们 就 让 我 跟 你 走 了 ? “ 我 说 ，“ 毫 无 疑问 他 们 不 会 让 我 跟 一 
个 陌生 人 走 的 ! ” 


我 想 知道 他 说 了 什么 谎 驴 得 他 们 让 他 带 我 离开 ， 接着 记 起 了 我 在 

志 中 读 到 过 纳什 医生 曾 A es ee 
0 回去 跟 本 一 起 生活 以 后 非常 开心 。 一 幕 图 像 随 之 浮现 了 ， 
幕 回忆 。 我 的 手 握 在 迈克 和 手中， 而 他 在 签署 一 份 表格 。 办 公 桌 后 面 的 
女人 冲 着 我 微笑 。“ 我 们 会 想念 你 的 ， 克 丽 丝 。” 她 说 ，“ 不 过 你 在 
家 里 会 很 快乐 。 ”她 看 着 迈克: “ 跟 你 的 丈夫 在 一 起 。” 


我 追随 着 她 的 目光 ， 我 不 认得 那个 牵 着 我 的 手 的 人 ， 但 我 知道 他 
是 我 嫁 的 男人 。 他 一 定 是 ， 他 已 经 告诉 我 他 是 的 。 


“ 噢 ， 我 的 天 哪 ! ”旅馆 房间 里 的 我 说 ，“ 你 冒充 本 有 多 久 


Es 
他 貌似 一 副 惊 证 的 表情 : “冒充 ? ” 
“是 的 。” 我 说 ，“ 置 充 我 的 丈夫 。” 
他 看 上 去 一 脸 迷 茫 。 我 不 知道 他 是 否 已 经 忘记 他 不 是 本 。 接 着 他 


的 脸 沉 了 下 来 ， 样 子 很 难过 。 
“你 以 为 我 想 这 么 做 吗 ? 我 不 得 不 这 样 。 这 是 唯一 的 办 法 。” 


他 的 手臂 稍稍 放松 了 一 些 ， 这 时 一 件 奇怪 的 事情 发 生 了 。 我 的 脑 
子 不 再 飞 转 ， 而 且 尽 管 仍然 害怕 ， 我 的 心里 却 涌 进 了 一 股 奇 怪 的 平静 
感 ， 一 个 念头 没 头 没 脑 地 冒 了 出 来 。 我 要 打 他 ， 我 要 逃 摔 ， 我 必须 逃 
走 。 


“ 迈 殉 ? ”我 说 ，“ 我 理解 ， 我 明白 ， 那 一 定 很 不 容易 。” 
他 抬 起 头 看 着 我 : “你 真 的 理解 ? 


“是 的 ， 当 然 。 我 很 感谢 你 来 找 我 ， 给 了 我 一 个 家 ， 一 直 照 顾 
我 。 3? 


“ 真 的 ? 3?? 


“是 的 。 如 果 你 不 来 的 话 我 会 在 哪里 ? 我 连 想 都 不 敢 想 。” 我 感 
觉 到 他 的 态度 软 了 下 去 。 我 胎 膊 和 肩膀 上 的 力道 轻 了 ， 与 之 相伴 的 是 
微妙 地 一 一 但 明确 无 误 地 一 一 在 上 面 轻 抚 的 感觉 ， 这 种 感觉 比 刚才 的 
暴力 更 让 我 反感 ， 不 过 我 明白 它 对 逃跑 更 有 利 。 因 为 逃跑 是 我 唯一 能 
人 够 想到 的 事 ， 我 要 逃 。 我 是 多 么 轴 恰 ， 现 在 我 在 想 ， 在 他 洗澡 的 时 候 
竟然 坐 在 地 板 上 读 他 从 我 这 里 偷 去 的 日 志 。 我 为 什么 不 带 上 日 志 离 开 
呢 ? 接着 我 想起 来 ， 直 到 读 到 日 志 结 尾 的 那 一 刻 我 才 真正 明白 自己 的 
处 境 是 多 人 女 的 危险 。 那 个 小 小 的 声音 又 回来 了 。 我 要 逃跑 。 我 有 个 记 
不 起 但 见 过 面 的 儿子 。 我 要 逃 。 我 扭 过 头面 对 着 他 ， 摸 了 摸 他 的 手 
背 ， 那 只 手 放 在 我 的 肩膀 上 。 


“为 什么 不 放 开 我 ， 然 后 我 们 可 以 谈 谈 该 怎么 办 ? ” 


“不 过 克莱尔 怎么 办 ? ”他 说 ，“ 她 知道 我 不 是 本 。 
村 8 9 


“她 不 会 记得 的 。” 我 逛 而 走 险 地 说 了 一 句 。 


他 哈哈 大 笑 起 来 ， 声 音 呈 咽 而 空洞 。“ 你 总 是 像 对 一 个 傻子 一 样 
对 我 。 我 不 傻 ， 知 道 吗 ? 我 知道 会 出 什么 事 ! 你 告诉 她 了 ， 你 毁 了 一 
切 ! ?9 


= 


尔 告 诉 她 


不 。 我 急匆匆 地 说 ，“ 我 可 以 给 她 打 电 话 ， 我 可 以 告诉 她 我 
弄 错 了 ， 当 时 我 筷 了 你 是 谁 。 我 可 以 告诉 她 我 原 以 为 你 是 本 ， 可 是 我 
错 了 。 3? 


我 几乎 相信 他 觉得 这 行 得 通 ， 可 是 他 说 : “她 不 会 相信 你 的 。” 
“她 会 的 。” 我 说 ， 尽 管 我 知道 她 不 会 ，“ 我 保证 。” 


“ 那 当 时 你 为 什么 一 定 要 打 电 话 给 她 呢 ? ”他 的 脸 上 笼罩 着 怒 
意 ， 握 着 我 的 两 只 手 开 始 收 紧 ，“ 为 什么 ? 为 什么 克 丽 丝 ? 我 们 原本 
过 得 不 错 ， 一 直到 那个 时 候 ， 过 得 都 不 错 。 ”他 开始 摇晃 着 我 。 “为 
什么 ? ”他 喊 道 ，“ 为 什么 ?“ 


“本 ，” 我 说 ，“ 你 弄 痛 我 了 。” 
然后 他 打 了 我 。 我 听见 他 的 手 扇 在 我 脸 上 的 声 首 ， 随 之 感觉 到 一 


阵 突 如 其 来 的 疼痛 。 我 的 头 扭 了 过 去 ， 我 的 下 蛛 裂 开 了 ， 痛 苦 地 撞 上 
了 上 上 是 。 


“你 他 妈 的 敢 再 叫 我 那个 名 字 试 试 。 ”他 吐 了 一 口 唾沫 。 
“ 迈 殉 。” 我 急匆匆 地 说 ,仿佛 能 够 抹 掉 我 的 错误 ，“ 迈 殉 


9 


他 不 理 我 。 


“我 烦 透 了 当 本 了 。 ”他 说 ，“ 从 现在 开始 你 可 以 叫 我 迈克 。 好 
吧 ? 迈克 。 这 就 是 我 们 回 到 这 里 的 原因 ， 这 样 我 们 才能 抛 下 过 去 的 一 
切 。 你 在 你 的 日 志 里 写 ， 只 要 想 得 起 多 年 以 前 在 这 上 儿 发 生 过 什么 ， 你 
就 能 找 回 回忆 。 嗯 ， 我 们 现在 在 这 儿 了 。 我 办 到 了 ， 死 丽 丝 。 记 起 
来 ! 3? 


我 不 敢 相信 : “你 希望 我 记 起 来 吗 ? 


“是 啊 ! 当然 了 ! 我 爱 你 克 丽 丝 。 我 要 你 记 起 来 你 有 多 么 爱 我 。 
我 希望 我 们 能 够 再 在 一 起 ， 好 好 的 。 我 们 原本 就 应 该 那样 。” 他 停 了 
下 来 ， 声 音 低 成 了 耳语 ，“ 我 不 想 再 当 本 了 。 


“可 是 3? 


他 回头 看 着 我 : “明天 我 们 回 家 以 后 ， 你 可 以 叫 我 迈克 。” 他 又 
晃 着 我 ， 他 的 脸 离 我 的 脸 只 有 几 英 寸 ，“ 好 吗 ? ”我 闻 得 到 他 呼吸 里 
传 出 的 酸味 ， 还 有 另外 一 种 味道 。 我 不 知道 他 是 否 喝 过 酒 。“ 我 们 会 
没事 的 ， 对 吧 ， 克 丽 丝 ? 我们 会 向 前 看 。” 


“向 前 看 ? “我 说 。 我 的 头 很 痛 ， 鼻 子 里 涌 出 了 什么 东西 。 是 
血 ， 我 想 ， 尽 管 我 不 能 肯定 ， 我 无 法 再 保持 冷静 了 。 我 提高 了 音量 ， 
声 呆 力 竭 地 喊 着 : “你 想 要 我 回 家 ? 向 前 看 ? 你 他 妈 的 绝对 是 疯 了 
吧 ? ”他 伸手 死 死 地 盖 住 我 的 嘴 ， 我 发 现 他 松 开 了 我 的 腹 膊 。 我 猛 地 
向 他 打 去 ， 打 到 了 他 一 侧 的 脸 ， 尽管 并 不 重 。 不 过 这 个 动作 让 他 大 吃 
一 惊 。 他 向 后 跌倒 ， 放 开 了 我 的 另 一 只 用 膊 。 


我 跌跌撞撞 地 站 稳 。“ 贱 人 ! “他 喊 。 可 是 我 向 前 迈 了 一 步 ， 越 
过 他 疝 门口 走 去 。 


我 走出 了 三 步 ， 在 他 抓 住 我 的 脚 躁 前 。 我 向 下 倒 地 ， 头 撞 在 梳妆 
合 下 的 一 张 合 子 上 。 我 很 垃 运 ; 人 结子 上 有 和 衬 垫 ， 缓 冲 了 我 下 跌 的 势 
头 ， 可 是 我 落地 时 扭 到 了 自己 。 准 痛 猛 然 企 上 了 我 的 后 背 ， 冲 上 了 腑 
子 ， 我 担心 自己 摔 断 了 什么 东西 。 我 向 门口 仆 去 ， 但 他 仍 抓 着 我 的 脚 
踩 。 他 吃 哮 着 把 我 朝 后 拖 ， 接 着 他 的 身体 山 一样 地 压 到 了 我 届 上， 他 
的 嘴唇 离 我 的 耳 杀 只 有 几 英寸 。 


“ 近 克 。” 我 抽泣 着 ，“ 近 克 - 


我 的 前 面 是 亚当 和 海伦 的 合影 ， 躺 在 他 扔 下 照片 的 地 方 。 即 使 在 
种 种 混乱 中 我 仍然 想 知道 这 张 照片 是 如 何 到 他 手 上 的 ， 接 着 我 反应 了 
过 来 。 亚 当 把 照片 寄 到 “ 韦 林 之 家 ”给 我 ,迈克 去 接 我 时 拿 到 了 这 一 
张 以 及 其 他 所 有 照片 。 


“你 这 个 春 寻 子 。” 他 对 着 我 的 耳 灯 喷 着 唾沫 ， 他 的 一 只 手 蔓 着 
我 的 喉 吡 ， 另 一 只 手 搜 着 我 的 一 把 头发 。 他 把 我 的 头 向 后 扯 ， 拉 起 了 
我 的 脖子 : “你 怎么 一 定 要 这 么 干 呢 ? 


“我 很 抱歉 。” 我 抽泣 着 说 。 我 动 不 了 。 我 的 一 只 手 被 自己 的 里 
体 压 着 ， 另 一 只 手 夹 在 我 的 后 背 和 他 的 腿 之 间 。 


“你 以 为 你 能 去 哪里 ， 嗯 ? ”他 说 。 现 在 他 在 哆 哮 ， 像 一 只 动 
物 。 他 号 上 洋溢 着 一 种 类 似 仇恨 的 东西 。 


“我 很 抱歉 。 ”我 又 一 次 说 ， 因 为 这 是 我 唯一 能 想到 的 话 ，“ 我 
很 抱歉 。 ”我 记得 这 些 话 总 能 起 作用 的 日 子 ， 只 要 说 出 它们 就 够 了 ， 
它们 可 以 让 我 摆脱 一 切 麻 烦 。 


“ 别 再 说 你 他 妈 的 很 抱歉 。” 他 说 。 我 的 头 猛 地 向 后 一 扯 ， 接 着 
又 狸 然 向 前 冲 。 我 的 额头 、 鼻 子 和 嘴巴 全 贴 在 了 铺 着 地 毯 的 地 板 上 。 
有 一 阵 令 人 作呕 的 嘎 咬 声 ， 还 有 陈 年 的 烟 味 。 我 大 喊 起 来 。 我 的 嘴 里 
有 血 。 我 咬 到 了 舌头 。“ 你 觉得 能 跑 到 哪儿 去 ? 你 开 不 了 车 ， 你 不 认 
识 任何 人 ， 大 多 数 时 间 你 甚至 不 知道 你 是 谁 。 你 无 处 可 去 ,根本 没 
有 。 你 太 可 悲 了 。 


我 洛 了 起 来 ， 因 为 他 说 的 是 对 的 。 我 很 可 起 。 克 莱 尔 一 直 没 来 ， 
我 没有 朋友 。 我 只 有 扳 零 零 的 一 个 人 ， 完 全 依靠 着 一 个 这 样 对 待 我 的 
人 ， 而 且 ， 明 天 早上 如 果 我 还 活着 的 话 ， 我 会 连 这 些 都 走光 


如 果 我 还 活着 的 话 。 这 人 句 话 在 我 体内 回荡 着 ， 这 时 我 才 意 识 到 这 
个 男人 能 做 出 什么 样 的 事 来 ， 而 这 一 次 ， 我 可 能 不 会 活着 走出 这 间 屋 
子 。 恐 惧 狠 狠 地 击 中 了 我 ， 可 是 接着 我 又 听 到 那个 小 小 的 声音 。 你 不 
会 死 在 这 里 。 不 会 死 在 他 身边 。 不 是 现在 。 怎 么 都 行 ， 就 是 这 样 不 
行 5 


我 忍 着 痛 拱 起 背 ， 和 费力 地 抽出 了 我 的 腹 膊 。 我 突然 向 前 冲 去 ， 抓 
住 了 属 子 腿 。 属 子 很 况 ， 我 身体 摆 的 角度 也 不 对 ， 但 我 艰难 地 扭 过 身 
把 它 举 过 头顶 ， 按 我 预测 中 迈克 的 头 所 在 的 位 置 硬 了 下 去 。 区 子 落下 
古 中 了 某 件 东西 ， 同 时 发 出 了 让 人 心安 的 碎 裂 声 ， 我 听见 耳 边 传 来 抽 
气 的 声音 。 他 放 开 了 我 的 头发 。 


我 回头 张望 。 他 播 摇晃 晃 地 朝 后 退 ， 手 播 着 前 括 。 血 从 他 的 指 间 


后 来 回想 起 来 我 会 觉得 当时 我 早 该 再 打 他 的 。 用 那 张 高 使， 或 者 
空手 。 用 什么 都 行 。 我 早 该 确保 他 再 不 能 作恶 ， 确 保 我 可 以 逃 择 ， 逃 
下 楼 ， 甚 至 逃 到 可 以 拉 开 旅馆 门 大 声 呼救 。 


可 是 我 没有 。 我 挺 直 了 腰 ， 看 着 面前 地 板 上 的 他 。 无 论 我 现在 怎 
么 做 他 都 已 经 厦 了 ， 我 想 。 他 永远 都 启 了 。 他 已 经 夺 走 了 我 的 一 切 ， 
甚至 夺 去 了 让 我 清楚 记 住 他 对 我 犯 下 的 这 一 切 的 能 力 。 我 转 过 身 向 门 
口 走 去 。 


他 史 哮 了 一 声 向 我 扑 来 ， 整 个 身体 都 撞 在 我 身上 。 我 们 两 个 人 捏 
成 一 团 猛 地 撞 在 梳妆 全 上， 跌跌撞撞 地 冲 向 门口 。“ 克 丽 丝 ! ”他 
说 ，“ 克 丽 丝 ! 不 要 离开 我 ! ” 


我 伸 出 了 手 。 只 要 我 能 够 打开 大 门 ， 那 么 即使 隔壁 酒吧 还 在 吵 
闪 ， 也 一 定 会 有 人 听见 我 们 的 声音 来 帮忙 的 对 吧 ? 


他 抓 住 了 我 的 手腕 ， 像 一 只 奇形怪状 的 双 头 怪物 ， 我 们 两 人 一 点 
点 地 向 前 挪动 着 ， 我 拖 着 他 。 “ 克 丽 丝 ! 我 爱 你 ! ”他 说 。 他 在 户 
号 ， 这 种 腔调 再 加 上 他 那些 荡 廖 的话， 刺激 着 我 继续 往 前 。 我 快 到 
了 ， 很 快 我 就 能 走 到 门口 。 


这 时 事情 发 生 了 。 我 记 起 了 那天 晚上 ， 在 许多 年 以 前 。 我 在 这 个 
房间 里 ， 站 在 同样 的 位 置 ， 向 同一 肩 门 伸 出 了 一 只 手 。 很 可 笑 地 ， 那 
时 候 我 正在 欢笑 着 。 墙 壁 反 射 着 蜡烛 发 出 的 柔和 的 橙色 一 一 我 到 达 时 
房间 里 已 经 布置 着 点 燃 的 蜡烛 一 一 空气 里 略 有 一 丝 玫瑰 和 非洲 菊 散 发 
出 的 隐隐 甜 香 ， 花 束 放 在 床上 。“ 我 会 在 7 点 左右 上 楼 来 ， 亲 爱 的 。” 
化 束 上 别 着 的 纸 条 写 着 。 尽 管 我 好 奇 了 几 秘 钟 本 在 楼 下 做 什么 ， 却 也 
为 在 他 到 来 前 有 几 分 钟 独处 的 时 间 感 到 高 兴 。 我 有 机 会 理 清 思路 ， 好 
好 反思 我 曾经 离 失 去 他 有 多 近 、 结 束 跟 迈克 的 外 遇 是 多 么 让 人 松 了 一 
口气 ， 我 又 是 多 么 幸运 能 和 本 一 起 重新 开始 新 的 生活 。 我 怎么 会 曾经 
希望 跟 迈 克 在 一 起 呢 ? 迈 克 永 远 也 做 不 到 本 做 的 一 切 : 在 海边 的 一 家 
旅馆 里 定 下 了 惊 言 之 夜 ， 以 此 向 我 表达 他 有 多 么 爱 我 ， 而 且 尽 管 我 们 
最 近 有 所 分 睹 ， 这 一 点 却 从 未 更 改 。 迈 殉 对 爱 的 寻求 是 秘 而 不 宣 的 ， 
我 已 经 发 现 。 在 他 刁 边 一 切 都 是 考验 ， 感 情 必 须 经 过 考量 ， 给 予 与 收 
获 两 相 比 照 ， 然 而 二 者 的 失衡 往往 令 他 失望 。 


我 摸 着 门 的 把 手 ， 扭 开 它 ， 把 门 拉 开 。 本 已 经 把 亚当 留 给 祖父 母 
带 了 。 我 们 面前 是 整整 一 个 周末 ， 无 牵 无 挂 的 一 个 周末 ， 只 有 我 们 两 
个 人 。 


“亲爱 的 。 ”我 刚刚 开口 要 说 ， 可 是 那个 词 卡 在 了 嗓子 里 。 站 在 
那里 的 不 是 本 ， 是 迈克 。 即 使 我 口口声声 问 他 他 觉得 自己 在 做 什么 ， 
他 有 什么 权利 骗 我 来 这 儿 ， 到 这 个 房间 来 ， 他 党 得 可 以 达到 什么 目的 
一 一 他 却 从 我 的 身边 冲 了 过 去 ， 进 了 房间 。 我 在 想 : 你 这 鬼 鬼 举 尝 的 
浑 看 。 你 怎么 敢 冒 充 我 的 丈夫 。 你 还 有 没有 一 点 儿 自 尊 ? 


我 想到 了 家 中 的 本 和 亚当 。 现 在 本 会 奇怪 我 在 哪里 。 也 许 他 很 快 
就 会 叫 警 察 。 我 是 多 么 愚 恰 ， 跟 任何 人 都 没有 打 声 招呼 就 上 了 火车 来 
到 这 儿 。 春 到 相信 一 张 打字 机 打出 的 纸 条 一 一 即使 上 面 酒 了 我 最 喜爱 
的 香水 一 一 会 来 自我 的 丈夫 。 


迈克 说 话 了 : “如 果 早 知道 是 来 见 我 的 话 ， 你 会 来 吗 ?“ 


我 大 笑 起 来 : “当然 不 会 ! 一 切 已 经 结束 了 。 我 已 经 告诉 过 你 
3? 


我 望 着 那些 鲜花 ， 看 着 他 还 握 在 手 里 的 那 浙 香槟。 一 切 都 透露 出 
浪漫 和 诱惑 的 气息 。“ 上 帝 啊 ! ”我 说 ，“ 你 真 的 以 为 你 可 以 把 我 驴 
到 这 儿 来 ， 给 我 些 花 和 一 瓶 香 楼， 然后 就 万 事 大 吉 了 ?7 这 样 我 就 会 扑 
进 你 的 怀抱 ， 一 切 都 会 回 到 过 去 ? 你 闫 了 ， 迈 殉 。 闫 了。 我 现在 就 
走 ， 回 到 我 的 丈夫 和 我 的 儿子 身边 。 


我 不 想 再 回忆 了 。 我 想 一 定 是 在 那 时 他 第 一 次 打 了 我 ， 可 是 之 后 
发 生 的 事情 我 不 知道 ， 不 清楚 从 那 时 是 怎么 到 了 医院 的 。 现 在 我 又 到 
了 这 里 ， 同 一 间 房 。 我 们 绕 了 一 个 大 圈 ， 尽 管 对 我 来 说 中 间 的 所 有 日 
子 都 被 夺 走 了 ， 好 像 我 从 未 离开 过 这 里 。 


我 够 不 着 房间 的 门 。 他 正在 站 起 来 。 我 大 喊 起 来 : “救命 啊 ! 救 


命 ! 3? 


“安静 ! ”他 说 ，“ 闭 路 ! ” 


我 喊 得 更 大 声 了 ， 他 把 我 反 身 转 过 来 向 后 推 。 我 倒 下 了 ， 天 人 花 板 
和 他 的 脸 在 我 眼前 滑 倒 ， 好 像 垂 落 的 窗帘 。 我 的 脑袋 撞 在 一 件 硬 邦 孝 
的 东西 上 。 我 意识 到 他 已 经 把 我 推进 了 浴室 。 我 扭 过 头 看 见 铺 着 瓷砖 
的 地 面 从 身边 伸展 开 ， 看 见 了 马桶 克 和 浴缸 的 边 。 地 上 有 一 块 压 碎 的 


肥皂 ， 黏 糊糊 的 。“ 迈 死 ! ”我 说 ，“ 不 要 ……” 但 他 蹲 在 了 我 身 
上 ， 双 手指 着 我 的 喉 哎 。 


“ 闭 嘴 ! ”他 一 遍 又 一 遍地 说 ， 尽 管 我 现在 什么 也 没有 说 ， 只 是 
在 只 。 我 喘 着 气 呼吸 ， 眼 睛 和 嘴巴 湿 滤 滤 的 ， 布 满 鲜血 和 泪 水 ， 其 他 
的 我 再 也 顾 不 上 了 。 


“ 迈 死 一 一 ”我 跨 了 一 口气 。 我 无 法 呼吸 。 他 的 手 拘 在 我 的 喉 呢 
上 上， 我 无 法 呼吸 。 记 忆 涌 了 回来 。 我 记得 他 把 我 的 头 按 进 水 里 。 我 记 
得 醒 来 躺 在 一 张 白 色 的 床上 ， 喘 穿 医院 的 病 号 服 ， 本 坐 在 我 的 旁边 ， 
真正 的 本 ， 我 嫁 的 那个 人 。 我 记得 一 个 女 警 问 我 答 不 上 来 的 问题 。 一 
个 穿 淡 蓝 色 睡衣 的 人 坐 在 我 的 病床 边 上 ， 一 边 跟 我 一 起 笑 一 边 告诉 我 
我 每 天 都 像 从 未 见 过 他 一 样 跟 他 打招呼 。 一 个 长 着 金黄 色 头 发 、 缺 了 
一 颗 牙 的 小 男孩 叫 我 “ 妈 咪 ”。 画 面 一 个 接着 一 个 。 它 们 淹没 了 我 ， 
带 来 了 巨大 的 神 击 。 我 播 了 播 头 ， 努 力 保持 清醒 ， 可 是 迈克 的 手 勒 得 
更 紧 了 。 他 的 头 在 我 的 头 部 上 方 ， 勒 着 我 的 喉 吡 时 眼睛 一 甩 不 胰 ， 露 
出 狂暴 的 眼神 。 我 能 记 起 在 这 个 房间 里 曾经 发 生 过 同样 的 情形 。 我 闭 
上 了 了 眼睛 。“ 你 怎么 敢 ? ”他 在 说 ， 我 不 清楚 说 话 的 是 哪个 迈克 ; 是 
此 时 此 刻 的 迈 殉 ， 还 是 只 存在 于 我 的 记忆 里 的 那 一 个 。“ 你 怎么 
敢 ? ”他 又 说 了 一 遍 ，“ 你 怎么 敢 带 走 我 的 孩子 ? 


正 是 在 那 时 我 想 了 起 来 。 多 年 前 当 他 袭击 我 时 ， 我 正 怀 着 孩子 。 
不 是 迈 殉 的 ， 是 本 的 。 那 个 孩子 本 该 开启 我 们 新 的 生活 的 。 


我 和 孩子 都 没有 能 够 幸存 。 


米 米 米 米 米 


我 一 定 是 骨 了 过 去 。 再 次 清醒 时 我 坐 在 一 张 椅子 上 。 我 的 手动 不 
了 ， 嘴 里 感觉 毛 昔 苷 的 。 我 睁 开 了 眼睛 。 屋 子 很 暗 ， 只 有 月 光 从 拉 开 
的 窗帘 消 进 来 ， 还 有 黄色 路 灯 的 反光 。 迈 死 坐 在 我 对 面 的 床 边 上 ， 手 
里 拿 着 一 件 东西 。 


我 想 要 说 话 ， 却 说 不 出 来 。 我 意识 到 嘴 里 塞 着 什么 东西 。 一 只 袜 
子 ， 也 许 是 。 系 得 牢 牢 的 、 好 好 的 ， 这 时 我 意识 到 我 的 两 只 手腕 被 绑 
在 了 一 起 ， 脚 踩 也 是 。 


这 正 是 他 一 直 以 来 想 要 的 东西 ， 我 想 。 不 作 声 不 能 动 的 我 。 我 挣 
扎 着 ， 他 注意 到 我 已 经 醒 了 过 来 。 他 抬 起 头 ， 脸 上 是 痛苦 和 悲伤 的 表 
情 ， 凝 视 着 我 的 眼睛 。 我 只 感觉 到 了 仇恨 。 


“你 醒 了 。” 我 不 知道 他 是 否 打 算 说 些 别 的 ， 或 者 他 是 否 能 说 出 
些 别 的 来 ，“ 我 没有 这 么 打算 过 。 我 以 为 我 们 到 这 儿 或 许可 以 帮 你 记 
起 来 ， 记 起 我 们 曾经 一 度 多 么 快乐 。 那 以 后 我 们 可 以 谈 谈 ， 然 后 我 可 
以 解释 多 年 前 在 这 里 发 生 的 一 切 。 我 从 未 打算 那么 做 ， 克 丽 丝 。 我 只 
是 非常 生气 ， 有 些 时 候 。 我 忍 不 住 。 我 很 抱歉 。 我 从 来 没有 想 过 伤害 
你 ， 从 来 没有 。 我 毁 了 这 一 切 。” 


他 低下 头 看 着 自己 的 腿 。 有 那么 多 我 曾经 想 知 道 的 事 ， 可 是 我 非 
第 疲惫 ， 而 且 也 已 经 来 不 及 了 。 我 感觉 似乎 可 以 闭 上 了 眼睛， 让 目 己 陷 
入 遗 息 ， 抹 去 所 有 的 一 切 。 


可 是 今 晚 我 不 希望 入 睡 。 如 果 我 别 无 选择 ， 明 天 我 不 愿意 醒 来 。 


“是 在 你 告诉 我 你 人 怀 了 和 孩子 的 时 候 。 ”他 没有 抬 起 头 。 恰 恰 相 
反 ， 他 对 着 自己 衣服 上 的 衬 皱 轻声 说 着 话 ， 我 不 得 不 全 神 贯 注 才能 听 
清楚 他 在 说 什么 。“ 我 从 来 没有 想 过 我 会 有 孩子 ， 从 来 没有 。 他 们 都 
说 一 一 ”他 犹豫 着 ， 似 乎 改变 了 主意 ， 认 定 有 些 事 最 好 还 是 不 要 告诉 
别人 ，“ 你 说 孩子 不 是 我 的 。 但 我 知道 是 的 。 一 想到 你 仍然 要 离开 
我 、 把 孩子 从 我 的 身边 带 走 、 我 可 能 再 也 见 不 到 他 了 ， 我 简直 受 不 
了 ， 我 受 不 了 ， 克 丽 丝 。” 


我 仍然 不 知道 他 想 从 我 号 上 得 到 什么 。 


“你 以 为 我 不 后 悔 吗 ? 为 我 所 做 的 一 切 ? 我 每 天 都 在 后 悔 。 我 看 
着 你 是 如 此 迷 茫 、 如 此 不 开心 。 有 时 候 我 躺 在 那儿 ， 在 床上 。 我 看 见 
你 醒 过 来 。 你 看 着 我 ， 我 明日 你 不 知道 我 是 谁 ， 这 时 我 能 感 党 到 失望 
和 关 愧 。 它 从 你 身上 一 波 波 地 传 来 ， 很 伤 人 ， 因 为 我 心里 清楚 如 果 有 
ee 接着 你 起 床 去 洗手 间 ， 我 
知道 几 分 钟 后 你 会 回来 ， 你 会 变 得 非常 困惑 ， 非 常 不 开心 ， 非 常 痛 
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十 。 


他 顿 了 一 下 : “现在 我 知道 即使 是 这 样 的 生活 也 快 结束 了 。 我 读 
过 你 的 日 志 。 我 知道 你 的 医生 现在 已 经 明白 了 真相 ， 或 者 他 很 快 就 会 
明白 。 还 有 克莱尔 。 我 知道 他 们 会 来 找 我 的 。” 他 抬 起 了 头 : “他 们 
会 千方百计 地 把 你 从 我 的 身边 带 走 。 本 不 想 要 你 ， 可 我 想 。 我 想 照 顾 
你 。 拜 托 ， 死 丽 丝 ， 请 记 住 你 是 多 么 爱 我 ， 然 后 你 可 以 告诉 他 们 你 想 
和 我 在 一 起 。 ”他 指 着 散落 在 地 板 上 的 、 我 日 志 的 最 后 几 页 ，“ 你 可 
以 告诉 他 们 你 原谅 我 了 ， 原 谅 我 做 了 这 些 ， 然 后 我 们 可 以 在 一 起 。 


我 摇 了 摇头 。 我 不 敢 相 信 他 布 望 我 记 起 来 ， 他 市 望 我 知道 他 的 所 
作 所 为 。 


他 露出 了 微笑 。“ 知 道 吧 ， 有 时 候 我 觉得 如 果 那 天 晚上 你 死 了 ， 
可 能 更 好 。 对 我 们 两 人 都 更 好 些 。” 他 望 着 窗外 ，“ 我 会 跟着 你 去 ， 
克 丽 丝 ， 如 果 那 是 你 想 要 的 。” 他 又 低下 了 目光 : “会 很 容易 的 。 你 
可 以 先 走 。 我 答应 你 会 跟着 来 。 你 相信 我 ， 对 吧 ? ” 


他 望 着 我 ， 满 眼 期 待 。“ 你 会 喜欢 吗 ? ”他 说 ，“ 不 会 痛 的 。” 
我 扬扬 头 ， 努 力 想 要 说 话 ， 却 说 不 出 来 。 我 的 眼睛 火辣辣 地 痛 ， 
几乎 不 能 呼吸 。 


“不 喜欢 ? “他 看 上 去 有 些 失望 ，“ 不 。 我 猜 不 管 什么 样 的 生 
命 ， 总 比 没 有 好 。 好 极 了 ， 你 也 许 是 对 的 。 ”我 办 了 起 来 。 他 播 播 


头 : “ 克 丽 丝 ， 会 没事 的 。 你 看 到 了 吗 ? 这 本 日 志 是 问题 所 在 。 ”他 
举 起 了 我 的 日 志 。“ 我 们 本 来 很 开心 ， 在 你 开始 写 这 本 东西 之 前 。 反 
正 能 有 多 开心 就 有 多 开心 。 那 么 开心 已 经 够 了 ， 对 吧 ? 我 们 应 该 毁 了 
它 ， 那 么 也 许 你 可 以 告诉 他 们 你 弄 错 了 ， 我 们 可 以 回 到 原来 的 样子 ， 
至 少 能 得 到 一 小 段 时 间 。 


他 站 起 来 ， 把 金属 垃圾 桶 从 梳妆 人 台 下 请 过 来 ， 取 出 里 面 空 空 的 夹 
层 扔 掉 。“ 那 就 简单 了 。 ”他 把 垃圾 桶 放 在 地 上 、 搁 在 他 的 两 腿 之 
间 ，“ 人 简单 。” 他 把 我 的 日 志 放 进 垃圾 桶 ， 拾 起 地 板 上 的 散 页 也 扔 了 
进去 。“ 我 们 必须 毁 了 它 。” 他 说 ，“ 全 部 ， 一 次 全 部 了 结 。 


他 从 口袋 里 掏 出 一 盒 火柴 ， 点 燃 一 根 ， 从 垃圾 桶 里 拿 了 一 页 。 


我 惊 娩 地 望 着 他 。 我 想 要 说 “不 ! ”可 是 发 出 的 只 是 低沉 的 鸣 吗 
声 。 他 看 也 不 看 我 就 点 着 了 那 一 页 ， 随 即 丢 进 了 垃圾 桶 。 


“不 ! “我 又 喊 了 一 次 ， 不 过 这 一 次 却 是 脑海 中 无 声 的 尖 叫 。 我 
望 着 目 己 的 过 去 一 页 页 烧 成 灰 从 ， 我 的 记忆 变 成 了 焦 痰 。 我 的 日 志 、 
本 写 给 我 的 信 ， 所 有 的 一 切 。 没 有 那 本 日 志 ， 我 什么 也 不 是 ， 而 他 启 
了 。 


接 下 来 我 做 的 事情 不 在 计划 之 中 ， 那 是 一 种 本 能 。 我 向 垃圾 桶 扑 
了 过 去 。 由 于 双手 绑 着 ， 我 收 势 不 住 ， 扭 成 一 团 倒 在 了 地 上 ， 同 时 听 
见 哗啦 一 声 。 手 臂 上 传 来 一 阵 疼 痛 ， 我 以 为 目 己 会 晤 过 去 ， 但 没有 。 
垃圾 桶 翻 在 地 上 ， 燃 烧 着 的 纸 片 洒 了 思 地 。 


迈克 叫喊 起 来 一 一 发 出 了 一 声 尖 叫 一 一 跪 倒 在 地 板 上 ， 不 停 地 拍 
打 着 地 面 ， 试 图 扑灭 火苗 。 我 发 现 一 片 烧 着 的 碎 纸 落 到 了 床 底 ， 迈 元 
没有 注意 到 。 火 舌 渐渐 材 上 了 床单 的 边缘 ， 可 是 我 既 不 能 动 也 叫 不 出 
声 ， 于 是 我 只 能 直 直 地 躺 着 ， 望 着 火势 在 床单 上 营 延 开 。 床 单 开始 时 
烟 ， 我 闭 上 了 眼睛。 房间 会 烧 起 来 ， 我 想 ， 迈 克 会 烧 起 来 ， 我 会 烧 起 


来 ， 没 有 人 会 真正 知晓 这 里 发 生 的 故事 ， 在 这 个 房间 发 生 过 的 故事 ， 
正如 没有 人 会 真正 知晓 多 年 前 此 地 发 生 的 故事 一 样 ， 历 史 将 成 为 灰 
烦 ， 被 种 种 猜测 取代 。 


我 咳嗽 着 ， 一阵 狠 命 的 干 呕 被 塞 在 喉 晓 里 的 袜子 堵 住 。 我 开始 室 
息 。 我 想到 了 我 的 儿子 。 现 在 我 再 也 见 不 到 他 了 ， 但 至 少 死 前 我 知道 
自己 有 个 儿子 ， 而 且 他 活 得 好 好 的 ， 开 开心 心 ， 这 已 经 足以 让 我 快 
乐 。 我 想到 了 本 。 我 嫁 的 、 却 又 态 记 了 的 男人 。 我 希望 见 见 他 。 我 希 
望 告 诉 他 ， 经 过 诸 般 波折 以 后 ， 此 刻 我 能 够 记 起 他 。 我 记得 在 屋顶 派 
对 上 遇 到 他 ， 他 在 一 座 俯视 全 城 的 山上 疝 我 求婚 ; 我 还 记得 在 曼 彻 斯 
特 教堂 里 举行 的 婚礼 ， 在 雨中 拍摄 的 结婚 照 。 


而 且 ， 没 错 ， 我 记得 我 爱 他 。 我 知道 我 真 的 爱 他 ， 我 会 一 直 爱 
他 。 


一 切 渐渐 沉 入 了 黑暗 之 中 。 我 无 法 呼吸 。 我 可 以 昕 见 火 舌 臂 啦 作 
感觉 到 火 燃烧 灼 着 我 的 嘴 导 和 眼睛。 


我 永远 也 遇 不 到 幸福 的 结局 ， 现 在 我 知道 了 。 不 过 这 没有 关系 。 
没有 关系 。 


一 
EIY 
-> 


六 六 六 六 六 
我 身 着 。 我 已 经 睡 过 一 觉 ， 但 时 间 不 长 。 我 能 想 得 起 我 是 谁 、 到 


过 哪里 。 我 能 听 得 到 声音 ， 嗜 杂 的 车 流 声 ， 还 有 一 个 既 不 升 也 不 降 、 
一 直 平 平稳 稳 的 警报 声 。 我 的 嘴 里 有 什么 东西 一 一 我 想到 了 一 只 团 起 


来 的 袜子 一 一 但 我 发 现 目 己 可 以 呼吸 。 我 害怕 得 不 敢 轩 开眼 睛 ， 不 知 
道 会 看 到 些 什么 景 


但 我 必须 睁 开 。 我 别 无 选择 ， 只 能 面 对 既 成 的 现实 。 


光线 很 足 。 我 看 见 低 矮 的 天 人 花 板 上 有 一 根 闯 光 管 ， 与 之 并 行 的 是 
两 根 金 属 条 。 两 侧 的 墙壁 靠 得 都 不 远 ， 硬 邦 邦 的 ， 上 面 的 金属 和 塑胶 
内 内 发 光 。 我 辨认 得 出 抽 层 和 架子 ， 上 面 摆 着 瓶子 和 盒子 ， 另 外 还 有 
一 内 一 内 的 机 器 。 一 切 都 在 动 ， 在 微微 地 震 功 ， 我 意识 到 正 躺 着 的 这 
张 床 也 是 一 样 。 


我 的 身后 伸 出 一 张 男人 的 脸 ， 在 我 头 上 。 他 穿着 一 件 绿色 衬衫 。 
我 不 认识 他 。 


“她 醒 了 。 ”他 说 ， 接 着 眼前 出 现 了 更 多 的 面孔 。 我 飞快 地 扫 视 
着 人 他们。 迈克 不 在 其 中 ， 我 稍稍 放松 了 些 。 


“ 克 丽 丝 。” 有 人 说 ，“ 克 丽 丝 ， 是 我 。” 这 是 个 女人 的 声音 ， 
我 认得 它 。“ 我 们 在 去 医院 的 路 上 。 你 断 了 锁骨 ， 不 过 会 没事 的 。 一 
切 都 会 好 起 来 的 。 他 死 了 。 迈 克 死 了 。 他 再 也 不 能 伤害 你 了 。” 


这 时 我 看 见 了 说 话 的 人 。 她 微笑 着 ， 握 着 我 的 手 。 是 克莱尔 。 跟 
那天 我 看 见 的 殉 莱 尔 一 模 一 样 ， 不 是 我 刚 睡 醒 时 可 能 会 期 待 见 到 的 年 
轻 时 候 的 区 莱 尔 。 我 注意 到 她 戴 着 上 次 戴 过 的 那 对 耳环 。 


“克莱尔 ? ”我 说 ， 但 她 堆 住 了 我 的 话 。 

“不 要 说 话 。” 她 说 ，“ 尽 量 放松 。” 她 握 住 我 的 手 ， 俯 身 向 前 
摸 了 摸 我 的 头发 ， 在 我 耳 边 低 声 说 了 几 句 ， 但 我 没有 听 清 。 听 起 来 似 
乎 是 ， 我 很 抱歉 。 

“我 记得 了 。” 我 说 ，“ 我 记 起 来 了 。” 


她 露出 了 微笑 ， 然 后 她 向 后 退 开 ， 一 个 年 轻 男 人 换 到 了 她 的 位 
置 。 他 的 脸型 瘦 窗 ， 戴 着 一 副 宽 边 眼镜 。 有 一 会 儿 我 以 为 他 是 本 ， 然 
后 反应 过 来 现在 的 本 跟 我 该 是 同样 年 纪 。 


“妈妈 ! ”他 说 ，“ 妈 妈 ! ” 


他 与 海伦 的 合影 中 那 副 模样 相 比 一 丝 不 差 ， 我 意识 到 我 还 记得 
他 。 


“亚当 ? “我 说 。 他 拥抱 我 时 话语 吓 在 了 我 的 喉 吡 里 。 
“妈妈 。” 他 说 ，“ 和 爸爸 正在 赶 来 ， 他 快要 到 了 。” 
我 把 他 拉 到 映 边 ， 呼 吸着 带 有 我 儿子 气 居 的 空气 ， 我 非常 高 


米 米 米 米 米 


米 
OD 


我 无 法 再 等 下 去 ， 时 间 已 经 到 了 ， 我 必须 睡觉 。 我 有 个 单独 的 房 
间 ， 因 此 对 我 来 说 没有 必要 遵守 医院 严格 的 规程 ， 但 我 实在 精 疲 力 
竭 ， 眼 睛 已 经 开始 合 上 了 。 到 时 间 了 。 


我 已 经 跟 本 说 过 话 ， 跟 那个 我 真正 嫁 的 男人 。 似 乎 我 们 谈 了 几 个 
小 时 ， 虽 然 实际 上 也 许 只 有 几 分 钟 。 他 告诉 我 警察 一 通知 他 ， 他 就 乘 
飞机 赶 来 了 。 


“ 整 察 ? 3? 

“是 的 。” 他 说 ，“ 当 他 们 发 现 跟 你 一 起 住 的 人 与 “ 韦 林 之 
家 ”认定 的 身份 不 符 ， 他 们 便 开 始 找 我 。 不 清楚 是 怎么 找到 的 ， 我 猜 
他 们 有 我 的 旧地 址 ， 应 该 是 从 那里 开始 着 手 的 。 

“ 那 你 在 哪儿 ? ” 


他 把 眼镜 往 鼻梁 上 推 了 推 。“ 我 已 经 在 意大利 待 了 儿 个 月 。” 他 
说 ，“ 在 那里 工作 。” 他 顿 了 一 下 。“ 我 原本 以 为 你 一 切 都 好 。” 他 
握 着 我 的 手 ，“ 我 很 抱歉 ……” 


“你 不 可 能 知道 会 出 什么 事 。” 我 说 。 


他 扭 开 了 头 : “我 离开 了 你 ， 克 丽 丝 。 

“我 知道 。 我 什么 都 知道 。 克 莱 尔 告诉 我 了 。 我 读 了 你 的 信 。 

“我 以 为 这 是 最 好 的 办 法 。” 他 说 ，“ 真 的 。 我 以 为 这 样 事情 会 
有 所 改善 。 帮 得 上 你 ， 帮 得 上 亚当 。 我 试图 开始 新 的 生活 。 真 的 。” 
他 犹 驳 了 一 下 。“ 我 以 为 只 有 离婚 才能 办 到 这 一 点 。 我 以 为 这 样 我 才 
能 解脱 。 但 亚当 不 理解 ， 即 使 我 告诉 他 你 根本 不 会 知道 ， 你 甚至 不 记 
得 嫁 给 了 我 。” 

“结果 呢 ?”” 我 说 ，“ 离 婚 让 你 开始 新 生活 了 吗 ?” 


他 转身 对 着 我 : “我 不 会 骗 你 ， 克 丽 丝 。 我 有 过 别 的 女人 ,不 是 
很 多 ,但 有 些 。 那 是 一 段 漫长 的 时 间 ， 许 多 许多 年 了 。 刚 开始 没有 什 
么 认真 的 关系 ， 但 几 年 前 我 遇 到 了 一 个 人 ， 跟 她 同居 了 。 不 过 一 一 


“不 过 ? ” 

“ 嗯 ， 结 束 了 。 她 说 我 不 爱 她 ， 说 我 一 直 爱 着 你 ……” 

“她 说 得 对 吗 ? ” 

他 没有 回答 ， 因 为 害怕 听 到 他 的 答案 ， 我 说 : “ 那 现 在 怎么 样 ? 
明天 怎么 样 ? 你 要 把 我 送 回 “ 韦 林 之 家 ” 吗 ? ” 

他 抬头 望 着 我 。 


“不 。” 他 说 ，“ 她 是 对 的 ， 我 一 直 爱 着 你 。 我 不 会 再 让 你 回 那 
里 去 。 明 天 ， 我 要 带 你 回 家 。” 


现在 我 正 望 着 他 。 他 坐 在 我 劳 边 的 一 张 椅子 上 ， 尽 管 已 经 打 起 了 
呼噜 ， 头 也 别扭 地 乍 着 ， 他 却 仍 然 握 着 我 的 手 。 我 只 能 辨认 出 他 的 眼 
镜 ， 还 有 脸 上 的 那 道 疤 痕 。 我 的 儿子 出 了 房间 打 电 话 给 他 的 女 朋友 ， 


对 着 他 还 没有 出 生 的 女儿 低 声 道 晚 安 ; 我 最 好 的 朋友 在 室外 停车 场 
里 ， 抽 着 香烟 。 不 管 怎么 样 ， 我 的 身边 都 是 我 爱 的 人 。 


早 些 时 候 我 跟 纳 什 医生 谈 过 。 他 说 我 离开 “ 韦 林 之 家 ”的 时 间 约 
在 四 个 月 前 ， 那 时 迈 殉 开始 去 中 心 探 望 不 久 ， 上 自称 是 本 。 我 自己 办 理 
了 出 院 和 手续 ,签署 了 所 有 文件 。 我 是 自愿 离开 的 。 虽 然 工作 人 员 觉 得 
该 尝试 阻拦 我 ， 却 没有 办 法 。 离 开 时 我 随身 带 走 了 为 数 不 多 的 照片 和 
私人 物品 。 


“所 以 迈 殉 才 会 有 这 些 照片 吗 ? ”我 说 ，“ 我 和 亚当 的 照片 ， 所 
以 他 才 会 有 亚当 写 给 圣诞 老人 的 信和 他 的 出 生 证 明 ? ” 


“是 的 。” 纳 什 医生 说 ，“ 这 些 是 你 在 “ 韦 林 之 家 ”时 自 带 的 照 
片 ， 离 开 时 也 拿 走 了 。 迈 克 一 定 是 在 某 个 时 候 销 毁 了 你 跟 本 的 所 有 合 
影 ， 说 不 定 是 在 你 离开 “ 韦 林 之 家 ”前 的 工作 人 员 变 动 
频繁 ， 他 们 并 不 清楚 你 的 丈夫 真正 长 什么 样子 。 


“可 是 他 怎么 能 拿 到 这 些 照片 呢 ?” 


“照片 在 你 房间 一 个 抽 居 的 相册 里 。 一 旦 开始 探望 你 之 后 ， 他 要 
接近 照片 是 很 容易 的 。 他 甚至 有 可 能 在 里 面 混 进 儿 张 他 目 己 的 照片 。 
他 肯定 有 一 些 你 们 的 合影 ， 在 你 们 …… 嗯 ， 在 多 年 前 你 们 交往 的 时 候 
照 的 。“ 韦 林 之 家 ”的 工作 人 员 确 信 来 探望 你 的 男人 跟 相 册 照 片 里 的 
是 同一 个 人 。 


“这 么 说 我 把 属于 自己 的 照片 带 回 了 迈克 家 ， 他 把 它们 茂 进 了 一 
个 金属 盒 ? 接着 他 编 了 一 个 火灾 的 故事 来 解释 为 什么 照片 的 数目 这 么 


少 ? 3? 


“是 的 。” 他 说 。 他 看 上 去 又 疲惫 又 内 次 。 不 知道 他 是 否 因为 发 
生 的 事 而 有 些 自 责 ， 我 希望 他 没有 。 他 帮 了 我 ， 毕 竞 。 他 曾经 解救 过 


我 。 我 希望 他 仍然 能 够 写 完 论文 ， 在 会 议 上 宣讲 我 的 病例 。 我 希望 他 
为 我 做 的 这 一 切 得 到 认可 。 毕 况 ， 如 果 没 有 他 ， 我 一 一 


我 不 愿意 去 想 没 有 他 我 会 陷入 什么 处 境 。 


“你 们 是 怎么 找到 我 的 ? ”我 说 。 他 解释 说 我 跟 克 莱 尔 谈 过 后 她 
担心 得 不 得 了 ， 但 她 要 等 到 第 二 天 我 打 电话 过 去 。“ 迈 克 一 定 是 当天 
晚上 从 你 的 日 志 里 拿 走 了 几 页 ， 因 此 星期 二 你 把 日 志 给 我 时 并 没有 察 
觉 到 有 任何 异样 ， 我 也 没有 。 到 了 时 间 你 没有 打 电 话 ， 死 莱 尔 便 试图 
打 给 你 ， 但 她 只 有 我 给 你 的 那 部 手机 的 号 码 ， 而 那 部 手机 也 被 迈克 拿 
走 了 。 今 天 早上 我 打 那 个 号 码 你 没有 接 的 时 候 我 原本 该 知道 事情 有 问 
题 的 ， 可 是 ……” 他 摇 了 摇头 。 


“没关系 。” 我 说 ，“ 说 下 去 ……” 


“有 理由 猜测 ， 他 从 上 周 起 已 经 开始 在 读 你 的 日 志 ， 说 不 定 更 
早 。 刚 开始 死 莱 尔 无 法 联系 上 亚当 ， 也 没有 本 的 号 码 ， 于 是 她 打 电 话 
去 了 “ 韦 林 之 家 ”。 那 边 只 有 一 个 联系 电话 ， 他 们 以 为 是 本 的 ， 但 实 
际 上 是 迈克 的 。 克 莱 尔 没有 我 的 电话 号 码 ， 甚 至 连 我 的 名 字 也 不 知 
道 。 她 打 电 话 给 了 迈克 所 在 的 学 校 ， 说 服 他 们 把 他 的 地 址 和 电话 号 码 
给 了 她 ， 可 是 两 样 都 是 假 的 。 她 简直 是 进 了 一 个 死胡同 。” 


我 想 着 那个 人 发 现 了 我 的 日 志 ， 每 天 读 着 它 。 他 为 什么 不 毁 掉 它 
呢 ? 


因为 我 写 下 了 我 爱 他 。 因 为 他 希望 我 继续 相信 这 一 点 。 


或 者 有 可 能 我 把 他 看 得 太 好 了 。 也 许 他 只 是 想 让 我 亲眼 看 到 它 烧 
成 灰 灼 。 


“ 死 莱 尔 没有 叫 警察 ? ” 


“她 报警 了 。 ”纳什 和 点 点 头 。“ 不 过 等 到 他 们 真 把 这 当 回 事 的 时 
候 ， 时 间 已 经 过 去 了 几 天 。 在 此 期 间 她 联系 上 了 亚当 ， 他 告诉 她 本 已 
经 在 国外 待 了 一 段 日 子 ， 而 据 亚当 所 知 你 还 在 “ 韦 林 之 家 ”里 。 于 是 
亚当 联系 了 “ 韦 林 之 家 ”， 尽 管 他 们 拒绝 给 他 你 的 地 址 ， 不 过 到 最 后 
工作 人 员 还 是 软 了 下 来 ， 把 我 的 号 码 给 了 亚当 。 他 们 一 定 觉得 这 是 一 
个 不 错 的 折 中 之 法 ， 因 为 我 是 个 医生 。 今 天 下 午 克 莱 尔 才 找 到 我 。” 


“今天 下 午 ? ” 


“是 的 。 克 莱 尔 说 服 我 有 些 事情 不 对 劲 儿 ， 当 然 看 到 亚当 还 活着 
也 证 实 了 这 一 点 。 我 们 到 了 你 家 ,但 那 时 你 们 已 经 出 发 去 布 赖 顿 
了 。 3? 


“你 们 怎么 知道 我 在 那儿 ? ” 
“今天 早上 你 跟 我 说 本 一 一 对 不 起 ， 是 迈克 一 一 告诉 你 ， 你 们 要 


去 度 周末 。 你 说 他 告诉 你 要 去 海边 。 死 莱 尔 刚刚 把 发 生 的 事情 告诉 
我 ， 我 猜 他 是 带 你 去 了 那儿 。 


我 往 后 仰 倒 。 我 觉得 精疲力竭 ， 只 想 睡 党 ， 可 我 不 敢 睡 。 我 怕 我 
会 挟 记 。 

“可 是 你 告诉 我 亚当 死 了 。” 我 说 ，“ 在 停车 场 的 时 候 你 说 他 被 
杀 了 。 还 有 火灾 ， 你 告诉 我 有 过 一 次 火灾 。” 


他 露出 了 微笑 ， 神 情 有 些 悲伤 。“ 因 为 你 是 这 么 跟 我 说 的 。” 我 
告诉 他 我 不 明白 。“ 在 我 们 认识 后 几 个 星期 ， 有 一 天 你 告诉 我 亚当 死 
了 。 显 然 迈 克 是 这 么 告诉 你 的 ， 而 你 相信 了 并 告诉 了 我 。 当 你 在 停车 
场 问 我 的 时 候 ， 我 把 我 相信 的 真相 告诉 了 你 。 火 灾 也 是 一 样 。 我 相信 
曾经 有 过 火灾 ， 因 为 你 是 这 么 说 的 。” 


“但 我 记得 亚当 的 葬礼 。” 我 说 ，“ 他 的 棺木 ……” 


他 笑 了 ， 脸 上 是 悲伤 的 神色 。“ 是 你 的 想象 ……” 

“可 我 见 到 了 照片 。” 我 说 ，“ 那 个 人 一 一 ”我 发 现 要 把 迈克 的 
名 字 说 出 口 很 难 ，“ 他 给 我 看 了 我 和 他 的 合影 ， 还 有 我 们 两 人 的 结婚 
照 。 我 发 现 了 一 张 墓碑 的 照片 ， 上 面 有 亚当 的 名 字 一 一 ” 

“那些 一 定 是 他 伪造 的 。” 他 说 。 

“伪造 的 ? 


是 的 。 在 电脑 上 。 现 在 要 伪造 照片 真是 太 容易 了 。 他 一 定 已 经 
猜 到 你 起 了 疑心 ， 所 以 把 照片 放 在 了 你 会 找到 的 地 方 。 也 有 可 能 你 们 
两 人 的 合影 也 有 一 些 是 伪造 的 。” 


我 想到 了 日 志 中 多 次 记录 到 迈克 在 他 的 办 公 室 里 工作 。 难 道 这 就 
是 他 一 直 在 做 的 ? 他 对 我 的 背叛 真是 彻头彻尾 。 


“你 还 好 吗 ? ”纳什 医生 说 。 


我 笑 了 。“ 是 的 ，” 我 说 ，“ 我 想 是 的 。” 我 望 着 他 ， 发 现 自己 
可 以 想 出 他 穿 另 外 一 套 西 装 、 头 发 更 短 些 的 模样 。 


“我 能 记 住 事情 了 。” 我 说 。 

他 的 表情 没有 变 。“ 什 么 样 的 事 ? ”他 说 。 

“我 记得 你 留 另外 一 种 发 型 的 样子 。” 我 说 ，“ 我 还 认得 本 。 还 
有 亚当 和 克莱尔 ， 在 救护 车 上 。 我 记得 那天 跟 她 见面 ， 我 们 去 了 亚 历 
山大 宫 的 咖啡 村 ， 喝 了 咖啡 。 她 有 个 儿子 ， 叫 托 比 。” 

他 露出 了 笑容 ， 但 那 是 伤心 的 笑容 。 


“今天 你 读 过 日 志 吗 ? ”他 说 。 


“是 的 。 ”我 说 ，“ 可 是 难道 你 看 不 出 来 吗 ? 我 能 记 起 我 没有 写 
下 的 事情 。 我 记得 她 戴 的 耳环 ， 跟 她 现在 戴 的 一 模 一 样 。 我 问 过 她 。 
她 说 我 是 对 的 。 我 能 记 起 托 比 身 穿 一 件 蓝 色 风 雪 衣 ， 袜 子 上 有 些 卡通 
图 ， 我 记得 他 很 不 开心 ， 因 为 他 想 要 苹果 汁 ， 可 是 咖啡 厅 只 有 检 汁 和 
黑 加 仓 。 你 难道 看 不 出 来 吗 ? 这 些 事 情 我 虽然 没有 写 下 来 ， 但 我 还 记 


得 。” 
他 显得 开心 了 些 ， 但 仍然 一 副 谨 导 的 模样 。 


“帕克 斯 顿 医生 的 确 说 过 他 找 不 到 导致 你 失忆 的 明显 的 器 质 性 原 
因 。 似 乎 有 可 能 ， 你 的 失忆 至 少 部 分 一 一 跟 生 理 原因 一 样 一 一 应 该 归 
结 于 你 的 经 历 所 造成 的 情绪 创伤 。 我 想 另 外 一 次 创伤 有 可 能 抵消 其 作 
用 ， 至 少 在 一 定 程度 上 。 


我 向 着 他 没有 说 出 来 的 话 奔 了 去 。“ 所 以 我 可 能 有 希望 康复 ? ” 
我 说 。 

他 目不转睛 地 望 着 我 。 我 感觉 他 在 权衡 该 说 什么 、 我 能 受 得 了 多 
少 真 话 。 

“不 得 不 说 这 不 太 可 能 。” 他 说 ，“ 过 去 短 短 几 个 星期 改善 了 许 
多 ,但 记忆 并 没有 完全 恢复 。 不 过 有 可 能 。” 

我 感到 心中 涌 上 一 股 喜悦 : “难道 我 记 起 一 个 星期 前 发 生 的 事情 
还 不 够 证 明 记忆 已 经 恢复 了 吗 ? 我 又 可 以 形成 新 的 记忆 了 ? 还 能 留 信 
它们 ? ” 


他 和 欲 言 又 止 : “是 的 ， 可 以 证 明 。 可 是 克 丽 丝 ， 我 希望 你 做 好 心 
理 准备 ， 效 果 可 能 并 不 持久 ， 要 到 明天 我 们 才 会 知道 。” 


“等 到 我 醒 过 来 ?“ 


“是 的 。 完 全 有 可 能 今 晚 一 觉 过 去 ， 你 今天 所 有 的 回忆 都 会 被 通 
通 抹 掉 。 所 有 新 的 记忆 和 所 有 旧 的 记忆 。” 

“有 可 能 跟 我 今天 早上 醒 来 时 一 模 一 样 ? ” 

“是 的 。” 他 说 ，“ 有 可 能 。” 

一 觉醒 来 便 会 忘记 亚当 和 本 似乎 让 人 无 法 想象 ， 感 觉 仿佛 成 为 一 
具 行 尸 走 肉 。 

“可 是 一 ”我 开口 说 。 

“ 记 日 志 ， 克 丽 丝 。” 他 说 ，“ 你 还 带 着 吗 ? ” 

我 播 了 摇头 : “他 把 日 志 烧 了 ， 所 以 才 起 了 火 。” 


纳什 医生 流露 出 失望 的 神色 。“ 太 可 惜 了 。” 他 说 ，“ 不 过 这 没 
有 关系 。 克 丽 丝 ， 你 会 没事 的 。 你 可 以 开始 记 另 外 一 本 。 爱 你 的 人 回 
到 你 身边 了 。” 


“我 也 想 回 到 他 们 身边 。” 我 说 ，“ 我 希望 回 到 他 们 身边 。” 


我 们 又 谈 了 一 小 会 儿 ， 他 希望 让 我 和 家 人 多 待 一 会 儿 。 我 明白 他 
只 是 希望 我 做 好 最 坏 的 打算 一 一 如 果 我 明 早 醒 来 完全 不 知道 自己 是 
谁 、 不 知道 坐 在 我 身边 的 人 是 谁 、 不 知道 那个 目 称 我 儿子 的 人 是 谁 的 
话 一 一 可 是 我 必须 相信 他 错 了 。 我 的 记忆 又 回来 了 ， 我 确信 。 


我 望 着 熟睡 的 丈夫 ， 他 在 民 瞳 的 房间 中 隐隐 约 约 现 出 了 轮廓 。 我 
记得 我 们 相遇 在 派对 的 那个 晚上 ， 我 和 克莱尔 在 屋顶 上 看 烟花 的 那 一 
晚 。 我 记得 在 维 罗 纳 度假 时 他 求 我 嫁 给 他 ， 记 得 我 在 说 “我 愿意 ”时 
心中 涌 起 的 激动 。 还 有 我 们 的 婚礼 、 我 们 的 婚姻 、 我 们 的 生活 ， 我 记 
得 这 一 切 ， 我 露出 了 微笑 。 


“我 爱 你 。” 我 悄 声 说 。 我 闭 上 眼睛 ， 沉 入 了 梦乡 。 


用 相信 
任何 
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